এশিয়াড ২০ আইচি-নাগোইয়া ২০২৬: ইস্পোর্টসের সম্প্রচার স্বত্ব ভিরেসার হাতে, আর ভিয়েতনামের সামনে চারটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন

হুক: শব্দহীন স্ট্রিম

২০২৩ সালের অক্টোবরে হাংঝোর ইস্পোর্টস অ্যারেনায় প্রথম পদক ঝুলছিল বাতাসে। আমি শিকাগোর ডেস্কে বসে একটা স্ট্রিম দেখছিলাম, যার ধারাভাষ্য ভিয়েতনামি ভাষায় এল কয়েক ঘণ্টা পরে। ফ্যানরা খেলা বুঝছিল, গল্পটা বুঝতে পারছিল না। ড্রাফটের আগে কোচের কানে-কানে বলা শেষ নির্দেশ, প্লেয়ারের হাত কাঁপা, সাপোর্টের চেয়ারে বসে দীর্ঘশ্বাস — এসব ঠিক যে মুহূর্তে ঘটে, সেই মুহূর্তেই যাদের ভাষায় বাঁচে, তারাই ধারাভাষ্য পান না। বাকিরা পরে হাইলাইট রিলে সেটা খোঁজেন। দুই বছর পর সেই ফাঁকটাই এক প্রশাসনিক কাগজে রূপ নিল।

ঘোষণাটি এলো ভিয়েতনাম থেকে। ভিয়েতনাম রিক্রিয়েশনাল অ্যান্ড ইলেক্ট্রনিক স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশন (ভিরেসা) এশিয়াড ২০ আইচি-নাগোইয়া ২০২৬-এর ইস্পোর্টস ইভেন্টের সম্পূর্ণ ও পূর্ণাঙ্গ স্বত্বের মালিক। কাগজের ভাষায় এটা একটা কর্তৃত্বের বাক্য। অনুভূতির ভাষায় এটা হলো — যে ক্যামেরা আপনার গল্প দেখাবে, সেই ক্যামেরার চাবি এখন আপনার নিজের হাতে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, যদিও তখন জানতাম না যে অপেক্ষাটা সম্প্রচার-স্বত্বের দিকে গড়াবে। বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে যখন ডেমন কিং হাঁটু গেড়ে বসল, আমি শিকাগোর অ্যাপার্টমেন্টে প্রায় নিঃশব্দে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি অ্যারেনায় ছিলাম না, কিন্তু সেই নীরবতার পাঠটা পদকের চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল। সাত বছর পর এখন প্রশ্নটা বদলে গেছে। প্রশ্নটা আর নায়ক হারার নয়; প্রশ্নটা হলো — নায়কের শেষ দৃশ্যটা কে সম্প্রচার করবে, আর কোন ভাষায়।

প্রেক্ষাপট: ২০১৮ থেকে ২০২৬, কাগজ আর কাঁটার পথ

এশিয়াড ২০ মানে এশিয়ান গেমসের বিংশতম আসর, আয়োজক জাপানের আইচি ও নাগোইয়া অঞ্চল। নির্ধারিত সূচি অনুযায়ী আসরটি ২০২৬ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর পর্যন্ত বিস্তৃত। ইস্পোর্টস এবারও প্রতিযোগিতা-তালিকায় থাকছে। এটি হাংঝোতে অনুষ্ঠিত এশিয়াড ১৯-এর ধারাবাহিকতা।

এই ধারাবাহিকতার একটা স্পষ্ট সময়রেখা আছে, আর সেটা না জানলে স্বত্বের খবরের ওজনটা বোঝা যায় না। ২০১৮ সালে জাকার্তা-পালembang এশিয়ান গেমসে ইস্পোর্টস ছিল প্রদর্শনী ইভেন্ট — ছয়টি শিরোনাম, পদক-তালিকায় কোনও হিসাব নেই। ২০২৩ সালে হাংঝোতে এসে সেটা প্রথমবার পূর্ণ পদক ইভেন্টে পরিণত হয়, সাতটি শিরোনাম নিয়ে। চীন সেই পদক-তালিকার শীর্ষে ছিল। দুই ধাপের এই লাফটাই ইস্পোর্টসকে আঞ্চলিক ফেডারেশনগুলোর জন্য আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-কূটনীতির হাতিয়ার বানিয়ে দিয়েছে।

ভিরেসা এই ইকোসিস্টেমের কেন্দ্রে অনেক দিন ধরেই। সংগঠনটির কাজ তিনটি স্তরে — ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আয়োজন, জাতীয় দল ব্যবস্থাপনা, এবং ভিয়েতনামি খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ইভেন্টে পাঠানো। তাই সম্প্রচার ও বিষয়বস্তু-স্বত্ব তাদের হাতে আসাটা কোনও আকস্মিক ঘটনা নয়। এটা কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি।

তবে একটা নির্ভুলতা দরকার, কারণ এখানেই সবাই ভুল পড়ে। সূত্রের ভাষায় স্বত্বের প্রয়োগক্ষেত্র ভিয়েতনামের ভেতরে — দেশটির বাজারে প্রচার, সম্প্রচার এবং বিষয়বস্তু ব্যবহারের জন্য। এটাকে গোটা এশিয়ার একচেটিয়া স্বত্ব ভেবে ফেলা যাবে না। এশীয় অলিম্পিক পরিষদ এবং এশীয় ইলেক্ট্রনিক স্পোর্টস ফেডারেশনের স্তরে স্বত্বের মূল কাঠামো থাকে; জাতীয় সংগঠন সেখান থেকে নিজের অঞ্চলের জন্য অংশ নেয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ শুরুতেই গল্পের শিকার হয়ে যায়।

ভিয়েতনামের প্রেক্ষাপটটা আরও জটিল। পিসি সার্কিটে দেশটির পরিচয় লিগ অব লেজেন্ডসের ভিএমপি নিয়ে — জিএএম এস্পোর্টস আর ডো ডুই খান (লেভি) নামটা ওয়ার্ল্ডস মঞ্চে বহুবার উচ্চারিত হয়েছে। কিন্তু দেশটির জনপ্রিয়তার কেন্দ্রে আছে মোবাইল শিরোনাম, এবং এশিয়ান গেমসের প্রতিযোগিতা-তালিকা কখনওই সম্পূর্ণভাবে কোনও এক অঞ্চলের শক্তির ম্যাপ মানে না। তাই প্রশ্নটা এখন আরও ধারালো — স্বত্ব পাওয়া আর পদক পাওয়া একই কাগজে লেখা যায় কি না।

মূল বিশ্লেষণ: স্বত্ব এক লেন্স, পদক আরেক ভাষা

এশিয়াডে ইস্পোর্টসের ইতিহাসে আসলে দুটো আলাদা যুদ্ধ চলছে, আর মানুষ সাধারণত দুটোকে গুলিয়ে ফেলে। প্রথম যুদ্ধটা মঞ্চে — প্লেয়ার, ড্রাফট, স্ক্রিম, হাত কাঁপা। দ্বিতীয় যুদ্ধটা মঞ্চের বাইরে — কে দেখবে, কে ভাষা দেবে, কে স্মৃতি গড়বে। ভিরেসার ঘোষণাটা প্রথম যুদ্ধে এক ইঞ্চিও জমি দেয় না, কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধে বিশাল এলাকা দখল করে।

প্রথম যুদ্ধের কথা ধরুন। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট ওয়ার্ল্ডসের সুইস স্টেজের মতো নয়। ওয়ার্ল্ডসে আপনি গ্রুপে একবার হেরে আরও একবার সুযোগ পান; এশিয়ান গেমসে লাইন খেলার চাপ অনেকটা নকআউট টেনিসের মতো — ওয়ার্মআপ ম্যাচ নেই, ভুলের ক্ষমা নেই। তিন ক্যারি মানে কৌশল নয়, এটা স্বীকারোক্তি যে চতুর্থ জনকে কেউ বিশ্বাস করে না। এই স্বীকারোক্তিটার দাম এশিয়ান গেমসের ফরম্যাটে আরও বেড়ে যায়, কারণ সেখানে একটা হারের পর ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প লেখার সময় আপনাকে কেউ দেয় না।

ভিয়েতনামের মূল কৌশলগত সম্পদ এই ম্যাপে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক, মোবাইল শাখায় তাদের হাত অনেক দীর্ঘ, আর মোবাইল শাখার ড্রাফট-লজিক পিসি শাখার চেয়ে ভিন্ন — এখানে টিমফাইটের ঘড়ি অনেক দ্রুত, সিদ্ধান্ত নিতে হয় দুই সেকেন্ডে। দুই, পিসি শাখায় হেভিওয়েট লিগ আছে, কিন্তু সেই লিগের গভীরতা এবং এশিয়ান গেমসের প্রস্তুতি-চক্র কখনও পুরোপুরি মেলে না। র্যাংক ম্যাচের গ্রাইন্ড আর জাতীয় দলের ক্যাম্প — দুটো আলাদা খেলা।

এই ফাঁকটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা, এবং এটা শুধু ভিয়েতনামের নয়। ভিয়েতনামসহ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক দেশে একাডেমি সংস্কৃতি এখন হ্রাস-প্রতিযোগিতার যুগে ঢুকেছে। সংগঠনগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু বাস্তবে দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড় আসলভাবে মূল দলে খেলার পথ পান। যুব-প্রতিভা জমানো আর যুব-প্রতিভা চালানো — দুটো কাজ, দুটো আলাদা বাজেট, দুটো আলাদা মানসিকতা। একটা ফেডারেশন সম্প্রচার-স্বত্ব কিনে ফেলতে পারে, কিন্তু সেটা একাডেমির দরজা খুলে দেয় না।

স্বত্বের অর্থনীতি নিয়ে কথা বলা দরকার, কারণ এখানেই ভুল বোঝাবুঝি সবচেয়ে বেশি। সম্প্রচার ও বিষয়বস্তু-স্বত্ব মূলত তিনটি আয়-স্তর তৈরি করে — বিজ্ঞাপন ও স্পনসরশিপ, সাব-লাইসেন্সিং, এবং দ্বিতীয় স্তরের বিষয়বস্তু, মানে ডকুমেন্টারি, ড্রাফট-ব্রেকডাউন, প্লেয়ার-প্রোফাইল। তৃতীয় স্তরটাই আসলে সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ এটাই ফ্যানের স্মৃতি তৈরি করে। ম্যাচ ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু কোন ম্যাচকে আমরা নায়কের শেষ ম্যাচ বলে মনে রাখব, সেটা ঠিক করে বিষয়বস্তু, পদক নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে একটি বাস্তব উদাহরণ। ২০২২ সালে ডিফ্ট যখন দশ বছরের কেরিয়ারে ওয়ার্ল্ডস জেতেন, আমি লিখেছিলাম যে ওই দৃশ্যটা একদিন জাদুঘরের দেয়ালে ফ্রেমে বাঁধা হবে। কিন্তু সেই লেখার শক্তি ছিল আমার বর্ণনা, সম্প্রচারের দৃশ্যায়ন নয়। ভিয়েতনামি ফ্যানরা যদি নিজের ভাষায় ওই দৃশ্যের ধারাভাষ্য পেত, তাহলে স্মৃতিটা অন্য রকম হয়ে থাকত — ছোট, ঘরোয়া, ব্যক্তিগত। তাই ভিরেসার হাতে ওঠা স্বত্বের সর্বোচ্চ মূল্য বিজ্ঞাপনের আয় নয়; সর্বোচ্চ মূল্য ভাষায়।

প্যাচ নোট হলো ভবিষ্যতের চিঠি, যা লেখে ব্যালান্স টিম, যারা অতীতকে ভয় পায়। এই বাক্যটা ইস্পোর্টসে আর ক্রিকেট বা ফুটবলে সমানভাবে সত্য। সম্প্রতি একটি অন-হিট আইটেম বাফ করার ইচ্ছা জানিয়েছে রায়ট গেমস, এবং ভিয়েতনামসহ অনেক কমিউনিটি প্রশ্ন তুলেছে — অন-হিট আইটেমগুলো দিন দিন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে কেন? প্রশ্নটা অস্ত্রের নয়, ডিজাইনের। ধারালো লম্বা পাস দিতে পারে বলে যে গোলরক্ষক দুর্দান্ত শট-স্টপিংয়ের মৌলিক ক্ষমতা হারানোর পরও চড়া দামে বিকোয়, ঠিক সেই যুক্তিতে ইস্পোর্টসে দৃষ্টিনন্দন নয়া আইটেমের হাইপ মৌলিক ব্যালান্সকে ঢেকে দেয়। মেটা আসলে ক্যাম্পফায়ারের গল্প; গল্পটা টিকে থাকে, কিন্তু যারা আগুনের পাশে বসে, তারাই পুড়ে যায়।

আর ভ্যালোরান্টে বুকিং বা একাউন্ট ক্যারি করার বিরুদ্ধে রায়টের সাড়া দেখুন। কাঠামোয় আস্থা তৈরি করা আর প্রতিভা তৈরি করা — এক নয়। যে খেলোয়াড় প্রতারণা করে র‍্যাংক পেয়েছে, তাকে সিনিয়র দলে নেওয়ার লোভ এশিয়ার অনেক অঞ্চলে আছে, আর এই লোভ জাতীয় দলের প্রস্তুতি-ক্যাম্পে বিষাক্ত উপাদান হিসেবে ঢোকে। ফেডারেশন যদি সম্প্রচার-স্বত্ব পায় কিন্তু এথিক্স-রক্ষার ক্ষমতা না পায়, তাহলে মঞ্চ সুন্দর হবে, সংস্কৃতি দুর্বল থাকবে।

তারপর আসে স্বাস্থ্য। সূত্র বলছে, এশিয়াডের আগে ফেকার (লি সাং-হিয়েক) শারীরিক সমস্যায় পড়েছেন। স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার, তবে প্যাটার্নটা নতুন নয় — ২০২৩ সাল থেকে তাঁর কব্জির সমস্যা প্রকাশ্য। ২০২৬ সালে তিনি ত্রিশ বছরের, আর কোরিয়ার জাতীয় দলের মিড লেন এখনও তাঁর কাঁধে। ডেমন কিংয়ের পতন নিয়ে গীতিকবিতা লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু এখন প্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা অন্য — মরণশীলতা কীভাবে দলীয় কৌশল হিসেবে হিসাবের ঘরে ঢোকে। একটা ফেডারেশন যদি এক খেলোয়াড়ের শরীরের উপর নিজের মেডেল-অর্থনীতি দাঁড় করায়, সেটা কৌশল নয়, জুয়া।

একইভাবে ভিয়েতনামি কমিউনিটির আলোচনায় উঠেছে এফপিটি এক্স ফ্ল্যাশের অধিনায়ক মারিসের ব্যক্তিগত জীবন, এবং ধারাভাষ্যকার হোয়াং লুয়ানের সেই মজার প্রতিশ্রুতি — টি১ টানা চারবার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হলে তিনি মাথা কামাবেন। এই দুটো ঘটনা একসাথে একটা সত্য দেখায়, যা কেউ কেউ অস্বস্তিকর মনে করেন: ভিয়েতনামি ইস্পোর্টসের সবচেয়ে শক্তিশালী ইঞ্জিন ধারাভাষ্যকার ও ফ্যান-সংস্কৃতি, প্রযুক্তি নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন একটি উপন্যাস, যেখানে শেষ অধ্যায়টা আগে লেখে এজেন্টরা। ফেডারেশন যদি ফ্যান-সংস্কৃতিকে অংশীদার না ভাবে, স্বত্বের কাগজটা কেবল একটা নিষেধাজ্ঞার দলিল হয়ে থাকবে।

এখানেই আমার নিজের জায়গাটা স্পষ্ট করা দরকার। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, শিকাগোতে লিখি, আর ভিয়েতনামি ইস্পোর্টসের গল্প আমার কাছে কখনওই বাইরের গল্প ছিল না। ঢাকা বা কলকাতার একজন ফ্যান ২০২৩ সালে হাংঝোর ইস্পোর্টস দেখেছিলেন ইংরেজি বা অন্য ভাষার ফিডে। ফুটবল আমাকে স্টেডিয়ামের স্তবক দিয়েছে, ইস্পোর্টস আমাকে প্যাচ-নোটের গীত দিয়েছে — কিন্তু সেই গীতটার বাংলা অনুবাদ কে করবে, সেটা কেউ সাজিয়ে দেয়নি। ভিয়েতনামি ফেডারেশন-মালিকানার মডেলটা দক্ষিণ এশিয়ার সংগঠনগুলোর জন্য একটি পাঠ্যবই। প্রশ্নটা অনুকরণের নয়, প্রশ্নটা অগ্রাধিকারের — কে জানে যে লেন্স নিজের হাতে নিলে গল্পের মালিকানা বদলে যায়।

প্রতিস্রোত: সম্পূর্ণ স্বত্ব শব্দগুচ্ছ যেসব ফাঁক ঢেকে রাখে

আমাকে এই ঘোষণার মাখন-লাগানো ব্যাখ্যা থেকে সরে আসতে হবে, কারণ আমি তিনবার একই ভুল করতে দেখেছি — স্বত্বকে অর্জন ভেবে ফেলা, অর্জনকে পদক ভেবে ফেলা, আর পদককে স্মৃতি ভেবে ফেলা। এই তিনেটা সিঁড়ি আলাদা।

প্রথম ফাঁক — শব্দ। ঘোষণায় বলা হয়েছে সম্পূর্ণ ও পূর্ণাঙ্গ স্বত্ব। কিন্তু সাব-লাইসেন্সিংয়ের নিয়ম, কতদিনের জন্য স্বত্ব, রাজস্ব ভাগাভাগি, এবং ভাষাগত একচেটিয়া — এগুলোর কিছুই বিস্তারিতভাবে জানানো হয়নি। স্বাধীনভাবে যাচাই করা প্রয়োজন। এই অজানা অংশগুলো না জেনে মহাকাব্য লেখা মানে নিজের কল্পনাকে সংবাদ হিসাবে ছাপানো। স্বত্বের শর্তাবলি না জানলে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না যে ধারাভাষ্যের ভাষা একটাই থাকবে, নাকি ভিয়েতনামের ভেতরের আঞ্চলিক ভাষা ও উপভাষিক ধারাভাষ্যকাররাও সুযোগ পাবেন।

দ্বিতীয় ফাঁক — কেন্দ্রীকরণ। ভিয়েতনামি ইস্পোর্টসের সবচেয়ে বড় সম্পদ এই অঞ্চলে স্বাধীন ফ্যান-ধারাভাষ্যকারদের ঘন নেটওয়ার্ক। এই নেটওয়ার্কটা গড়ে উঠেছিল বিনামূল্যের, অনানুষ্ঠানিক সম্প্রচারের ছায়ায়। স্বত্বের হিসাব কেন্দ্রীভূত হলে সেই ছায়া ছোট হয়ে আসে; আর ছায়া ছোট হলে নতুন কমেন্ট্রি-তারাদের জন্ম বন্ধ হয়ে যায়। ইতিহাস জিজ্ঞেস করে — কোনও অঞ্চলে সম্প্রচারের ছোট যুগে ফ্যান আরও উপভোগ করেছিল, নাকি বড় যুগে। উত্তরটা পরিষ্কার নয়, কিন্তু যে ফেডারেশন আগেভাগে স্পষ্ট সাব-লাইসেন্সিং নীতি ঘোষণা করে, সে এই ঝুঁকি অনেক কমায়।

তৃতীয় ফাঁক — শিরোনামের রাজনীতি। এশিয়ান গেমসের ইস্পোর্টস তালিকা আয়োজক ও মহাদেশীয় ফেডারেশনের আলোচনার ফসল। কোন শিরোনাম থাকবে আর কোনটা থাকবে না, এই সিদ্ধান্ত কোনোও দেশের শক্তির ম্যাপ মেনে হয় না। মোবাইল শিরোনামে দক্ষ অঞ্চল পিসি-ভারী তালিকায় নিজের সুবিধা হারায়, আবার পিসি-ভারী অঞ্চল মোবাইল দ্রুততার যুদ্ধে হোঁচট খায়। ফলে সম্প্রচার-স্বত্ব থাকা সত্ত্বেও একটা অঞ্চল এমন একটা প্রতিযোগিতা সম্প্রচার করতে পারে, যেখানে তার সোনার প্রজন্ম খেলতে পারবে না। এই বাস্তবতাটা স্বত্বের গর্বে ঢাকা পড়া উচিত নয়।

চতুর্থ ফাঁক — আশাবাদী সময়রেখা। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের আগে ভিয়েতনামীয় দলগুলোর হাতে প্রস্তুতির জন্য সময় সীমিত, আর ঘরোয়া লিগের সূচি আন্তর্জাতিক ক্যাম্পের সাথে সংঘর্ষে যায়। একাডেমির চাপ, খেলোয়াড়ের বার্নআউট এবং ট্রান্সফার ঝড় — এই তিনটা একসাথে চললে জাতীয় দলের অনুশীলন আসলে কতোটা হয়, সেই তথ্য কোথাও থাকে না। যে ফেডারেশন স্বত্বের কাগজ ধরল, তার উচিত একই কাগজে প্রস্তুতি-পরিকল্পনার হিসাবও প্রকাশ করা, যাতে ফ্যান গল্পকে প্রমাণ থেকে আলাদা করতে পারেন।

এখানেই একটা সতর্কতা। গত পাঁচ বছরে আমি অনেক ট্রান্সফার সংবাদ বাইরের বড় আউটলেটের আগে টুইটারে দিয়েছি। আমার সবচেয়ে পরিচিত প্রবণতা হলো whisper-কে কিতাব বানিয়ে ফেলা। সম্প্রচার-স্বত্বের ক্ষেত্রে সেই প্রবণতা বিপজ্জনক, কারণ এখানে কাগজপত্র আছে, গোপন ফিসফিস নেই। যে তথ্য ঘোষণায় আছে, সেটাই বলুন; যে তথ্য নিখোঁজ, সেটা লিখুন — এই দুইয়ের মধ্যের সীমানাটা রক্ষা করাই আসল কাজ।

শেষ কথা: নাগোইয়ায় আলো জ্বালানোর আগে

আইচি ও নাগোইয়ার অ্যারেনার আলো জ্বলবে ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, আর সেই আলোয় প্রথম যে প্রশ্নটা দেখা দেবে, সেটা পদকের নয় — স্মৃতির। কোন ভাষায় ভিয়েতনামি ফ্যান প্রথমবার নিজের খেলোয়াড়ের কাঁপা হাতটা দেখতে পাবেন, আর সেই দৃশ্যের নাম দেবেন কে? যদি সেই উত্তর হয় ভিয়েতনামি ভাষা, তাহলে এই স্বত্ব সত্যিই ইতিহাসের একটা পাতা। আর যদি উত্তর হয় আগের মতোই বিলম্বিত ধারাভাষ্য, তাহলে কাগজটা সুন্দর থাকবে, গল্পটা অসুন্দর থেকে যাবে।

আমি নিজের নোটবুকে এখন এশিয়াড ২০-এর জন্য একটা খালি পাতা রেখে দিয়েছি। সেখানে এখনও কোনও স্কোর লেখা হয়নি। কিন্তু একটা লাইন আগেই লিখে রাখছি — যে সংগঠন নিজের ভাষায় নিজের গল্প বলার চাবি পায়, ইতিহাস তার নাম দেয় মালিক; যার হাতে চাবি শুধু থাকে, ইতিহাস তার নাম দেয় দারোয়ান। নাগোইয়ার স্কোরবোর্ড ভরে উঠলে আমরা জানব, ভিরেসা কোন নামটা বেছে নিল।