গিফুর টার্ফে পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল — আর যে খাতা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

গিফুর টার্ফে বল যখন পনেরোতমবার বৃত্তের দিকে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল, স্কোরবোর্ড তখনো পুরো গল্পটা বলেনি। শেষ হিসাব ৫-১ — এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টে বাংলাদেশের প্রথম জয়, প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা। কিন্তু যে তথ্যটা আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটা স্কোরলাইনে নেই। বাংলাদেশ ওই ম্যাচে পেয়েছিল পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার। আমি এই সংখ্যাগুলো খাতায় তুলতে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, একুশ বছর বয়সে, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এশিয়া কাপের এগারো দিনে চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম — পারিশ্রমিক ছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। ওই এগারো দিনেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: রিপোর্টে একটা কলাম রাখি কাঁচা সংখ্যার জন্য, আর একটা প্যারা রাখি সেই সংখ্যা স্ট্যান্ডে বসে থাকা মানুষের কাছে কী বোঝায় তার জন্য। ২০২০ সালে লীগের মৌসুম যখন হলোই না, তখন থেকে আরেকটা খাতা রাখি — অনুপস্থিতির খাতা। স্কোর শিট যা ভুলে যায়, হিসাবের খাতা সেটা মনে রাখে। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা এশিয়ার সবচেয়ে বড় বহু-ক্রীড়া আসরের অংশ। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়মে খেলা হয় পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টারে, পানির টার্ফে, আর আধুনিক হকিতে গোলের প্রধান হাতিয়ার পেনাল্টি কর্নার। জাপানের গিফুতে বসা এই আসরে বাংলাদেশের ম্যাচটি গ্রুপ পর্বের — মঞ্চ বড়, কিন্তু এই নির্দিষ্ট ম্যাচের ভাগ্য-মূল্য সীমিত। এটি নকআউট নয়। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা, দু'দলই এশীয় হকির তৃতীয় স্তরের। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান যেখানে পদকের লড়াই করে, সেখানে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার লড়াই র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর আত্মসম্মানের। এই স্তরে একটা জয় পরের ধাপের দরজা খোলে না, খোলে শুধু আত্মবিশ্বাসের একটা জানালা। জানালাটা দরকার ছিল। কারণ কয়েক মাস আগেই এশিয়ান হকি ফেডারেশনের একটি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কার কাছে হেরেছিল। ইতিহাস বলছে, একসময় বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারাত। অর্থাৎ শ্রীলঙ্কা বাংলাদেশের কাছে শুধু প্রতিপক্ষ নয়, 'যাকে হারানো উচিত' — একটা মানসিক শ্রেণিবিন্যাস। সেই শ্রেণিবিন্যাসটাই কয়েক মাস আগের হার নাড়িয়ে দিয়েছিল, আর তাই এই ম্যাচের আগে দলের ভেতরের স্বরটা ছিল শঙ্কার। আর একটা তথ্য আগেই বলে রাখি, কারণ পরে অনেকে গুলিয়ে ফেলেন: এই আসরে বাংলাদেশের পুরুষ ও মহিলা, দুই দলই খেলছে। ৫-১ ম্যাচে যাঁরা গোল করেছেন — আমিরুল, রোমান সরকার, আশরাফুল, মাহবুব — সবাই পুরুষ দলের। পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার আসলে কী বলে? বলে, বাংলাদেশ বারবার ২৩ মিটার এলাকা থেকে বৃত্তের ভেতরে বল ঢোকাতে পেরেছে, আর শ্রীলঙ্কার ডিফেন্ডারদের বারবার ভেতরে ফাউল করতে বাধ্য করেছে। একটা ম্যাচে এত কর্নার পাওয়া মানে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ সার্কেল ডিসিপ্লিন ভেঙে পড়েছে, আর তারা যথেষ্ট উঁচুতে প্রেস করতে পারেনি বৃত্তের প্রবেশ ঠেকাতে। এটা একদিনের দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত দুর্বলতার ছাপ। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। পাঁচটা গোলের মধ্যে কতটা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর কতটা ওপেন প্লে থেকে? আমাদের কাছে পৌঁছানো ম্যাচ রিপোর্টে সেটা ভাগ করে বলা নেই। যদি পাঁচ গোলের বেশিরভাগ ওপেন প্লে থেকে এসে থাকে, তাহলে পনেরো কর্নার প্রায় কিছুই দেয়নি — এটা কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবি: কর্নার পাওয়া হয় অনেক, রূপান্তর হয় সামান্য। আর যদি কর্নার থেকেই গোলের হিস্যা বড় হয়, তাহলে রূপান্তরের হার ত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি, যা এই স্তরে সম্মানজনক। দুই সম্ভাবনার ফারাকটা বিশাল, আর সিদ্ধান্তটা নির্ভর করে এমন এক তথ্যের উপর যা খোলা নেই। এই অনিশ্চয়তাটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: কর্নারের সংখ্যাটা সত্যভাষী নয়, সংখ্যাটা একটা লক্ষণ। গোলের বণ্টন অবশ্য একটা ইতিবাচক সংকেত দেয়। দুইজন দু'টি করে, একজন একটা — মানে আক্রমণ একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের উপর দাঁড়িয়ে ছিল না। এই স্তরের দলগুলোর সাধারণ রোগ হলো একক নির্ভরতা: একজন বিশেষজ্ঞ দুর্বল দিনে পড়লে পুরো আক্রমণ থেমে যায়। বাংলাদেশের বণ্টনটা সেই ঝুঁকিটা কিছুটা কমায়। প্রতিরক্ষার দিকটা কার্যত অপরীক্ষিত। শ্রীলঙ্কা একটা গোল করেছে — কুশলের নামটা রিপোর্টে আছে — কিন্তু তাতে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ সংগঠন, নিজেদের কর্নারে ফার্স্ট রানারের শৃঙ্খলা কিংবা গোলরক্ষকের অবস্থা যাচাই হয় না। এক গোল খেয়ে প্রতিরক্ষা বিশ্লেষণ লেখা যায় না। স্কোরের ধরনটাও কথা বলে। বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে গেছে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়িয়েছে। এটা কামব্যাকের স্কোর নয়, এটা নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠার স্কোর — ফেভারিট যখন নিজের ছন্দ প্রতিপক্ষের উপর চাপিয়ে দেয়। এটাকে বলা যায় ফ্রন্ট-লোডেড খেলার পরিকল্পনা। চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়ম একটা কথা মনে করিয়ে দেয়: ম্যাচের গতি অনেকটাই নির্ভর করে বেঞ্চের গভীরতার উপর। এশিয়ান গেমসের হকিতে ম্যাচ পড়ে প্রায় এক থেকে দুই দিনের ব্যবধানে — শীর্ষ দলগুলোর কাছেও এটা ক্লান্তির কর। বেঞ্চ পাতলা হলে সেই কর আরও ভারী হয়ে ওঠে, আর সেটা পরের ম্যাচগুলোতে সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে। মঞ্চটার একটা প্রাতিষ্ঠানিক ওজনও আছে। প্রচলিত নিয়মে এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার কাছে এ কারণেই এই টুর্নামেন্ট প্রায় কোয়ালিফায়ারের মতো গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের জন্য পথটা তাত্ত্বিকভাবে খোলা, বাস্তবে বহু দূরে — তাদের লক্ষ্য গ্রুপ পর্বে টিকে থাকা, শিরোপা নয়। এখান থেকে বেরিয়ে আসা দরকার, কারণ এক ম্যাচের কর্নার-হিসাব আসল হিসাবটা বলে না। বাংলাদেশ হকির আসল সমস্যা কর্নার নয়, ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লীগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ দেখেছে; উনিশ থেকে একুশ, টানা তিন বছর মাঠে কোনো লীগই বসেনি। মানে সাতাশ বছরে চোদ্দটি মৌসুম হারিয়ে গেছে। একটা লীগ যা চলে না, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — আর কোনো একদিনের ৫-১ ফিক্সচার শিটের এই ফাঁক ভরাতে পারে না। ক্যালেন্ডারের ঠিক পরেই যে দরজাটা সবচেয়ে জোরে বন্ধ হয়, সেটা একুশ বছরের সীমা। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ ভালো খেলে — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। মানে ছেলেরা তৈরি হয়। গল্পটা আসলে এর পরে: তারা একুশ পেরোলে ফেডারেশন তাদের নিয়ে কী করে, আর কী করে না। কেউ এই গল্পটা কাউকে লিখতে বলেনি, আমি শুধু অপেক্ষা করেছি যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করে। আমি দিল্লি থেকে বাংলাদেশকে মাপি, আর সেই মাপজোখের একটা পদ্ধতি আছে। যেখানে হকি টিকে আছে — স্পনসরশিপ, পেশাদার লীগ, ভরা গ্যালারি — সেখানে দাঁড়িয়ে ফাঁকটা স্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু সেই তুলনা ফাঁকটার গল্প, মানুষটার গল্প নয়। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম — সতেরো কোটি মানুষের জন্য মূলত একটা স্টেডিয়াম। একটা ফিল্ড হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা ফুটবল খেলতে দরকার মাত্র একটা বল। তবু ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগটা দেখিয়ে দিয়েছিল, অভাবটা দর্শকের ছিল না — অভাবটা ছিল প্যাকেজিংয়ের। আর ভেতরে চেষ্টাটাও কম নয়: বিকেএসপি, সার্ভিসেস দলগুলো, জুনিয়র কোচিং, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন। সিস্টেমের মাপ হওয়া উচিত, মানুষটার নয়। এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটা বলি, কারণ এই ধরনের জয়ে সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো উত্তেজনা। ৫-১ একটা মাইলফলক — বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসের হকিতে প্রথমবার জিতেছে, সেটা অপরিবর্তিত সত্য। কিন্তু এই জয় বাংলাদেশকে এশিয়ার তৃতীয় স্তর থেকে সরায় না। প্রতিপক্ষ ছিল নিজের স্তরের, ম্যাচটা গ্রুপ পর্বের, আর এই ম্যাচের আগে ও পরের কোনো তথ্যই ট্রেন্ড তৈরি করে না। এক ম্যাচের নমুনায় প্রকৃত পরিবর্তন মাপা যায় না। এই ক্রীড়াটা মূলত ঘরের উৎসবে ঝলসে ওঠে, সারা বছর ধরে নয়। তার চেয়েও বড় সমস্যা তথ্যের উৎস। আমাদের কাছে পৌঁছানো ম্যাচ রিপোর্টে নির্দিষ্ট সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, তারিখ নেই, আর কর্নারসংখ্যাটাও কোনো সরকারি ম্যাচ স্ট্যাটিস্টিক্স থেকে আসেনি। তার মানে পনেরো কর্নারের সংখ্যাটা 'রিপোর্টেড', 'যাচাইকৃত' নয়। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা বাস্তব সীমা — কাঠামোবিশ্লেষণ যেখানে সংখ্যার উপর দাঁড়ায়, সেখানে সংখ্যার নির্ভরযোগ্যতাই ফলাফলের নির্ভরযোগ্যতা। রেকর্ডের প্রতি আনুগত্য আর মানুষের প্রতি আনুগত্য, দুটো এক নয়; এই লেখায় আমি ফিক্সচার শিট, অমীমাংসিত সংখ্যা আর তারিখহীন রিপোর্ট — সবটা খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ রেকর্ডটা দলিলে টিকে থাকা উচিত, গুজবে নয়। তৃতীয় বিপদটা ভাষার। এই ফলকে মহাদেশীয় সাফল্য বানিয়ে ফেলা, অলিম্পিকের স্বপ্ন দেখা, কিংবা ক্রিকেটের হাইপ-নোটটা হকিতে জুড়ে দেওয়া — এশিয়ান হকিতে বাংলাদেশ আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে এসব বাক্য মেলে না। জুনিয়র কাপ কিংবা এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ জেতা আর এশিয়ান গেমসে গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ জেতা এক জিনিস নয়। এই লেখায় ফেডারেশনের কাউকে খলনায়ক বানানোর লোভটা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যাচ্ছি। নাম জুড়ে দিলে গল্পটা সহজ হয়ে যায়, আর সিস্টেমটা নির্দোষ হয়ে যায়। দোষটা কারও নয়, ক্যালেন্ডারের। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা তাই এটা নয়, 'বাংলাদেশ ফিরে এসেছে কি?' প্রশ্নটা এই: পরের ম্যাচে, উপরের স্তরের কোনো দলের বিরুদ্ধে, এই দলটা কী করে। ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া বা জাপানের বিরুদ্ধে বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি আর কর্নার রূপান্তরের সংখ্যা যদি একই রকম ঝলসে ওঠে, তাহলে ট্রেন্ডের কথা বলা যাবে। নাহলে এটা একটা সন্ধ্যা — সুন্দর, সত্য, কিন্তু একটা সন্ধ্যা। আমি শুধু শান্ত পরিসংখ্যানগুলো জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। মহিলা দলটার দিকেও তাকাতে হবে। দুটো দলের উপস্থিতিই বলছে, অন্তত ভিত্তিটার অস্তিত্ব আছে। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা ঘরে ফিরে যায়: পরের বার দেশের মাঠে কতগুলো ফিক্সচার সত্যিই খেলা হবে? স্কোরবোর্ড উত্তর দেবে। খাতা জবাব চাইবে।