ভিয়েতনামের কাতা সোনা: ৫-০ স্কোর, 'প্রথম' সোনার ধাঁধা আর মেডেল টেবিলের বিভ্রম

আইচি-নাগোয়ার ভেন্যুতে দলগত কাতার ফাইনাল শেষ হওয়ার পর ট্রিবিউনের চেয়ারগুলো গোছানো হচ্ছিল, আর মেঝেতে তখনও পড়ে ছিল টেপ-মোড়া পায়ের ছাপ। ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, স্থানীয় সময় দুপুর ২টা ২০ মিনিট। ভিয়েতনামের তিনজন মিলে সোনা জিতেছেন — Bùi Ngọc Nhi, Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Hoàng Thị Thu Uyên — ইরানের দলের বিপক্ষে ফাইনালে, স্কোরবোর্ডে লেখা ৫-০।

আমি ট্রিবিউনে বসে শেষ রুটিনটা দেখেছি, তারপর স্কোরশিট খুঁজতে গিয়েছি। কারণ ৫-০ শব্দটা কাতার ভাষা নয়। জিম-ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরায় ছিল এমন একটা মৌসুম যা কেউ সংরক্ষণ করেনি — ২০১৭ সালের সেই চার দিন, যখন ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে কারাতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি সার্ভিসেস দল নিয়ে নিয়েছিল, আর পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল চতুর্থ বছর টানা সার্ভিসেস-বনাম-সার্ভিসেস ছিল। সেখানে ফল নিয়ে প্রশ্ন ছিল না। এবার নাগোয়ায় ফল নিয়ে প্রশ্ন আছে — শুধু এ কারণেই এই সোনাটা...

দাঁড়ান। এই বাক্যটা আমি আবার লিখছি, কারণ ভুল ভাষায় লেখা একটা লাইন পুরো প্রতিবেদনের বিশ্বাস ভেঙে দেয়। নাগোয়ার সোনাটা ফলাফল হিসেবে পরিষ্কার, কিন্তু তার ব্যাখ্যা হিসেবে এখনও অসম্পূর্ণ।

কোন মুহূর্তের ছবি

মেডেল টেবিল হলো একটা জীবন্ত জিনিস, আর ২২ সেপ্টেম্বরের দুপুরে সেটা খুব তাড়াহুড়োয় শ্বাস নিচ্ছিল। এশিয়ান গেমসের প্রথম কয়েক দিনে টেবিলের উপরের অংশে ব্যবধান থাকে কয়েকটি সোনার সমান; একটি সোনা এসে পড়লে তেরো ধাপ ওপরে উঠে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্রতিবেদনে যে তেরো ধাপের উল্লম্ফনের কথা আছে, সেটি ঠিক এই অবস্থার ছবি।

ভিয়েতনাম সেই মুহূর্তে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে তৃতীয় — থাইল্যান্ডের চার সোনার পিছনে, আর মিয়ানমারের সঙ্গে তুলনায় টাই-ব্রেকের সূক্ষ্ম হিসাবে এগিয়ে। মিয়ানমারের ঝুলিতে এক সোনা, এক রুপো, এক ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ তৃতীয় হওয়ার সমীকরণে ভিয়েতনামের পাশে যে দেশটা দাঁড়িয়ে আছে, তার ক্রীড়া-অর্থনীতি ভিয়েতনামের চেয়ে অনেক ছোট। এই একটি তথ্যই 'উল্লম্ফন' শব্দটার গায়ে প্রশ্নচিহ্ন এঁকে দেয়।

একই টেবিলে উঠে এসেছে টেকবলের একটি পদকও। মার্শাল আর্ট আর বল-খেলার ফলাফল একই তালিকায় বসে যাওয়ার এই অভ্যাসটাই কভারেজের প্রথম বিভ্রান্তি: যুদ্ধ-খেলার পাঠক টেবিলে সোনা গুনতে গিয়ে এমন বিভাগে পৌঁছে যান, যাকে যুদ্ধ-খেলা বলা যায় না।

কাতা যুদ্ধ নয়, কাতা হলো স্কোরবোর্ডের সামনে দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত

এই লেখার কেন্দ্রে যে বিষয়টা সবচেয়ে জরুরি, সেটা পদ্ধতিগত। দলগত কাতায় দুই দল একসঙ্গে রিংয়ে নামে না। এক দল তার রুটিন দেখায়, মঞ্চ ছাড়ে, তারপর অন্য দল নামে। ফল ঠিক করে বিচারক প্যানেল — কারিগরি মান, শক্তি, গতি, ভারসাম্য, এবং দলগত বিভাগে সমন্বয়। ডব্লিউকেএফ-এর প্রচলিত পদ্ধতিতে বিচারকরা পয়েন্ট দেন, সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন পয়েন্ট বাদ দেওয়া হয়, বাকিগুলোর গড় হয়।

তাই '৫-০' সংখ্যাটা দুটো সমস্যার জন্ম দেয়। প্রথমটা হল, এই সংখ্যাটা ডব্লিউকেএফ কাতা স্কোরিং ছাঁচের সঙ্গে মেলে না — এটা বেশি দেখতে লাগে পতাকা-ভোটের হিসাব, অথবা সাংবাদিকের সংক্ষিপ্ত শর্টহ্যান্ড। দ্বিতীয়টা হল, এই সংখ্যাটা পাঠককে প্ররোচিত করে কারিগরি ব্যবধানের গল্প বানাতে, অথচ সেই ব্যবধানের কোনো প্রমাণ সংবাদে নেই।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ভিয়েতনামের সোনাটা একটা পারফরম্যান্স-স্কোরিং সাফল্য, লড়াইয়ের সাফল্য নয়। এটাকে স্ট্রাইক-নকডাউনের লেন্সে পড়লে বিশ্লেষণ ভুল জায়গায় গিয়ে থামে, আর সেটা ডেটার অভাব দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়।

স্কোরশিট না হাতে পেলে আমার ভাষ্য এটাই থাকবে: ফল সত্য, ব্যাখ্যা অনিশ্চিত। বক্স স্কোরে কেউ যেসব বিরতি লেখে না, সেগুলো গুনেই আমি তাল ধরে রাখি।

ইরানকে হারানো ছোট কথা নয়, কিন্তু বড় কথাও নয়

কারাতে দুনিয়ায় ইরান একটা চেনা নাম, প্রধানত কুমিতে; কাতা কর্মসূচিতেও তাদের উপস্থিতি থাকে। ইরানের ত্রয়ীকে হারানো তাই ফাঁপা সাফল্য নয়। ভিয়েতনামের ত্রয়ী নিঃসন্দেহে উচ্চ কারিগরি ছন্দে রুটিন শেষ করেছে।

কিন্তু এখান থেকে 'আধিপত্য' শব্দে পৌঁছানো যায় না। কারণ দলগত সোনার পাশেই একটা তথ্য বসে আছে: Bùi Ngọc Nhi একক কাতায় ব্রোঞ্জ জিতেছেন। দলগত সোনা আর একক পদক একসঙ্গে থাকা আমার কাছে একটা ঠান্ডা সংকেত — এই দলটা কেবল একসঙ্গে ড্রিল করা একটা ইউনিট নয়, এখানে আলাদা করে দাঁড়ানোর মতো কারিগরি গভীরতাও আছে। দলের বাইরে টেক্সটে এই তিনজনের কোনো স্কোর, কোনো কোচিং ভিত্তি, কোনো আগের আন্তর্জাতিক সার্কিটের অভিজ্ঞতা দেওয়া নেই। তাই 'কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে' প্রশ্নের উত্তর এখন খোলা।

কুমিতে ব্রোঞ্জটাই শরীরের হিসাব

Nguyễn Thị Diệu Ly-এর -৬৮ কেজি কুমিতে ব্রোঞ্জ এই প্রতিবেদনের একমাত্র অংশ, যেখানে গায়ে লেগে আহত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কাতা আর কুমিতে — দুটো আলাদা পেশাগত আয়ু তৈরি করে।

কাতায় মাথায় আঘাতের ঝুঁকি ব্যবহারিক অর্থে শূন্যের কাছাকাছি; ক্ষতি আসে হাঁটু, গোড়ালি আর কোমরের বারবার চাপ থেকে — অর্থাৎ পেশাটা বক্সিং বা এমএমএর মতো ঘড়ি ধরে প্রাইম হারায় না। কুমিতে হলো ঠিক উল্টো: শারীরিক সংস্পর্শের হিসাব জমে।

এই প্রতিবেদনে কোনো বয়স দেওয়া নেই, তাই প্রাইম-অবস্থান নির্ধারণ করা যায় না, আর না-পেয়ে অনুমান করাটা আমার পদ্ধতি নয়। যেটা বলা যায়: -৬৮ কেজি মানে ওজন কমানোর রুটিন, হাইড্রেশন ব্যবস্থাপনা আর ওয়েট-ইন নিয়মের প্রতিদিনের বাস্তবতা। কোনো মিস-ওয়েট বা ডিহাইড্রেশন ঘটনার উল্লেখ নেই, তাই ঝুঁকিটাকে চিহ্নিত নয়-অবস্থায় রাখতে হয়, নেতিবাচক প্রমাণ হিসেবে দাবি করা যায় না।

কে টাকা দেয়, কে বোনাস দেয়

এখানে প্রচলিত ক্রীড়া-অর্থনীতির ছক আঁটে না। কোনো প্রোমোটার নেই, পিপিভি নেই, গেট-রেভিনিউ নেই, নেই কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো। আছে জাতীয় প্রতিনিধি দল, আর পদকের বিনিময়ে রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি ও বোনাসের পুরনো কাঠামো।

এশিয়ার অনেক ক্রীড়া-ব্যবস্থার মতোই ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সোনার পুরস্কার আসে রাষ্ট্রীয় প্রণোদনার খাত থেকে, ফাইট পার্স থেকে নয়। তাই এই সোনাকে আয়-বিপ্লব ভাবা বিপজ্জনক; এটা সাংস্কৃতিক পুঁজি, আর্থিক মোড় নয়।

কারাতের বাজার-দুর্বলতাও এখানে জড়িয়ে আছে। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিক কর্মসূচি থেকে কারাতেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। এই সিদ্ধান্তের ছায়া দীর্ঘ। অলিম্পিক মঞ্চ হারানো একটা লড়াই-খেলার অর্থায়ন, দৃশ্যমানতা আর স্পনসর-স্রোত তিনটেকেই সরু করে দেয়। তখন মহাদেশীয় গেমসের সোনা হয়ে ওঠে দ্বিগুণ মূল্যবান এবং একইসঙ্গে সেই সংকীর্ণতার স্মারক।

ঢাকার স্মৃতি এই সোনার পড়শি

দীর্ঘ বছরের ভেন্যু-অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: কোনো দেশে মার্শাল আর্টের সোনা আসলে সেটা খেলার ইকোসিস্টেম নয়, রাষ্ট্রের অগ্রাধিকার বদলায়। অনুশীলন হলে ভর্তি বাড়ে, হলে কোর্স বাড়ে, ফেডারেশনের বাজেট লাইনে লাইন যোগ হয়।

২০১৭ সালের ঢাকার ছবিটা এর উল্টো দিক। সেখানে কারাতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি মিলে ওজন শ্রেণির বেশিরভাগ নিয়ে নিয়েছিল। আমি ফাইনাল শেষে সেনা দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে গিয়েছিলাম, শুধু কোচদের নাম আর বানান ঠিকভাবে লেখার জন্য। একটা নিয়ম সেদিন থেকেই আমার: অ্যাথলিটের নিজের যানবাহনে না চড়ে এবং একবেলা খাবার না খেয়ে কোনো যুদ্ধ-খেলার প্রতিবেদন ফাইল করি না।

সার্ভিসেস দলগুলো কারাতে, জুডো আর উশুকে বাঁচিয়ে রাখে — একইসঙ্গে সিভিলিয়ান ক্লাবের বিকাশ আটকে রাখে। এই দ্বৈত সত্য কাউকে সোনার গল্পে বলতে শুনি না। ভিয়েতনামের মডেল এর ঠিক বিপরীত দিকে হাঁটে, কিন্তু দুই জায়গার প্রশ্নটা এক: প্রতিভা কোথায় তৈরি হয়, আর সেই পথটা কতটা প্রশস্ত?

২০১৮ সালের জাকার্তার কথা ভাবি। ফেরার বিমানবন্দরের গেটে দেখেছিলাম, পুরো প্রতিনিধি দলের মধ্যে শুধু এক কুড়ি বছরের তাইকোন্ডো অ্যাথলেটকেই অপেক্ষমাণ সাংবাদিকেরা চাইছিলেন। আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে 'কেন হারলেন' প্রশ্নটা নিজে নিয়েছি, তারপর মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে গাড়িতে বসেছিলাম যতক্ষণ তার কাঁপুনি থামেনি। হার সংক্রান্ত লেখায় নাম থাকে, যদি অ্যাথলেট নিজে রেকর্ডে কথা না বলেন।

বাইরের পড়া যেখানে ভুল হয়

প্রতিবেদনের প্যাকেজিংয়ে তিনটি জায়গায় আমি অস্বস্তি পেয়েছি। প্রথমটা — 'প্রথম আসিয়াদ সোনা' আর একই লেখায় 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন' হিসেবে ত্রয়ীর মর্যাদা রক্ষার কথা। দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে শুধু এক উপায়ে: 'প্রথম' মানে এই আসরে প্রথম সোনা, চিরকালের প্রথম নয়। লেখাটা সেটা স্পষ্ট করে না, আর শিরোনামটা পুরো ওজন বহন করে। যাচাই ছাড়া আমি এই দাবিটা এগিয়ে দিতে রাজি নই।

দ্বিতীয়টা — 'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শীর্ষ তিন'। মেডেল টেবিলের প্রথম দিনগুলোতে অবস্থান নির্ণয় হয় পাতলা ব্যবধানে, আর টাই-ব্রেকের অঙ্ক অনেক সময় ক্রীড়া-শক্তির ছবি দেয় না। মিয়ানমারের মতো ছোট ক্রীড়া-অর্থনীতির দেশ সামনে থাকা মানে, এই 'উল্লম্ফন' মূলত টেবিলের গতি, কাঠামোর পরিবর্তন নয়।

তৃতীয়টা — 'গোল্ডেন গার্লস' ফ্রেম। এটা জাতীয় গর্বের বার্তা, বিশ্লেষণ নয়। কোনো অ্যাথলেটকে ধারাবাহিক আধিপত্যের দাবিতে দাঁড় করাতে হলে তার কেরিয়ার ডেটা লাগে; সেখানে কোনো ডেটা নেই। মেডেল টেবিলের গতি মাপতে গিয়ে আমি ট্রান্সফার বাজারের পুরনো নিয়মটাই মনে করি: বাজার কোনো হাট নয়, বাজার একটা মেট্রোনোম — আর কাজটা হল মিস হয়ে যাওয়া বিট শোনা।

আর টেকবলের পদকটা এই ফ্রেমের কেন্দ্রে নয়, প্রান্তে থাকা উচিত। এটি দেখায় প্রতিনিধি দলের সোনা-শিকার এখন যুদ্ধ-খেলার সীমা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে — উষ্ণ সংবাদের চাদরে সেটা আলাদা করে বিজ্ঞান হতে পারে।

সামনে যা দেখব

সোনাটা নাগোয়ায় জিতেছে ঠিকই, কিন্তু প্রমাণটা এখনও ঘরে ফেরেনি। আমার পরের কাজ তিনটি: অফিসিয়াল স্কোরশিট — ৫-০ একটা সংখ্যা ছিল, নাকি একটা সংক্ষেপ; ভিয়েতনামের কারাতে অনুশীলনশালায় পরের ছয় মাসে ভর্তির হিসাব বদলায় কি না; আর সবচেয়ে জরুরি, আগামী চার বছরে ভিয়েতনাম নিজের কোচ তৈরি করে কি না। জিম-ব্যাগের ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না।