নীরব স্কোরকার্ড: যেখানে ক্রিকেটের গল্প লেখা হয় না, সেখানেই থাকে আসল অশ্রু

একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখে আমরা কী বুঝি? রানের সংখ্যা, উইকেটের পতন, ওভারের হিসাব। কিন্তু আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে শুনেছি সেই শব্দ, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয় না—ব্যাটসম্যানের হতাশ নিঃশ্বাস, বোলারের ক্লান্ত পদধ্বনি, ড্রেসিং রুমের নীরবতা। ২০১৭ সালে মেলবোর্ন ভিক্টরি বনাম সিডনি এফসি ম্যাচে ৮ সেকেন্ডের যে নীরবতা আমি সম্প্রচারে রেখেছিলাম, সেটি কোনো পরিসংখ্যান নয়, সেটি ছিল এক confessional—যেখানে ওপরের প্রেস বক্স আর নিচের গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছিল। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, যে গল্প স্কোরকার্ডে থাকে না, সেটাই আসল গল্প।

ক্রিকেটের আধুনিক যুগে আমরা ডেটার পূজা করি। প্রায় প্রতিটি সম্প্রচারে PPG (পয়েন্ট পার গেম), স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—সব ঘুরতে থাকে। কিন্তু এই ডেটার ভেতরে হারিয়ে যায় খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষা। ২০২০ সালে কোভিড-পরবর্তী এ-লিগের খালি স্টেডিয়ামে আমি মেলবোর্ন সিটির ম্যাচ কভার করছিলাম। ২২ জন খেলোয়াড়, কোনো দর্শক নেই, শুধু প্রতিধ্বনি। সেখানে আমি শুনেছিলাম কোচের চিৎকার, বলের আঘাত, খেলোয়াড়দের গালাগালি। তখন মনে হয়েছিল, দর্শকহীন স্টেডিয়াম একটি চরিত্র, যার শ্বাসপ্রশ্বাস থেমে গেছে। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে ২-১ লেখা ছিল, কিন্তু আসল ঘটনা ছিল সেই নীরবতার ভেতরে—যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড় নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল।

এবার আসি সেই নিবন্ধে, যেখানে ‘বিশ্লেষণ’ শিরোনামে একটি খালি শেল পাঠানো হয়েছিল। সেখানে কোনো তথ্য ছিল না, শুধু একটি ডোমেইন লেবেল—cricket_world। এটা আসলে আমাদের মিডিয়া ইকোসিস্টেমের একটি বড় সমস্যার প্রতিচ্ছবি। আমরা অনেক সময় গল্পের সন্ধানে গিয়ে শুধু কাঠামো পাই, ভেতরটা খালি। Stage-1 আউটপুটে সব ফিল্ড N/A, তথ্যবিন্দু শূন্য। এটা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়—এটি সেই সমস্ত প্রতিবেদনের প্রতীক, যেখানে সাংবাদিক মাঠে গিয়ে শুধু স্কোরকার্ড তুলে আনেন, কিন্তু খেলোয়াড়ের চোখের জল, পরিবারের ত্যাগ, গ্রামের মাটির গন্ধ—কিছুই ফেরত আনেন না।

আমি বহু বছর ধরে এই পেশায় আছি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজ শুরু করেছিলাম, সেসময় আমার কাছে মনে হতো ক্রিকেট মানে রান আর উইকেট। কিন্তু ২০১৭ সালে যখন ডিজিটাল সম্প্রচারে এলাম, তখন বুঝলাম রেডিওর ১৫ বছর আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে শব্দকে গুরুত্ব দিতে হয়। ৮ সেকেন্ডের সেই নীরবতা ভাইরাল হয়েছিল, কারণ সেটি হাইপ নয়, কবিতা ছিল। এরপর ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচে ১৪ সেকেন্ডের সেই পাল্টা আক্রমণ—থিবো কোর্তোয়া থেকে কেভিন ডি ব্রুইনা, মিউনিয়ার, লুকাকু, শাদলি—আমি ফ্রেমে ফ্রেমে দেখেছিলাম। ১৪ সেকেন্ড একটি জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে। কিন্তু সেই ১৪ সেকেন্ডের গল্প স্কোরকার্ডে লেখা হয় না—লেখা হয় শুধু ৩-২।

এখন প্রশ্ন হলো, কেন আমরা এই অদৃশ্য গল্পগুলো লিখি না? এর পেছনে রয়েছে আমাদের প্রশিক্ষণ এবং বাজারের চাহিদা। সম্প্রচারকরা চান দ্রুত ফলাফল, দ্রুত হেডলাইন। কিন্তু একজন ক্রিকেটার যখন মাঠে নামে, সে শুধু রান করতে যায় না—সে তার বাবার অসমাপ্ত স্বপ্ন, তার গ্রামের মাটি, তার মায়ের প্রার্থনা বহন করে। এই বহন করার বিষয়টাই আমি বলি ‘লেগেসি লেন্স’। যেমন ২০১৯ সালে বাংলাদেশের একটি ঘরোয়া ম্যাচে এক তরুণ বোলারকে দেখেছিলাম, যে তার প্রয়াত বাবার স্মরণে প্রতিটি বল করার আগে আকাশের দিকে তাকাত। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে তার নাম ছিল, কিন্তু তার বাবার নাম ছিল না। অথচ আসল গল্পটা ছিল বাবার নামে।

আরেকটি দিক হলো ডিআরএস (Decision Review System) বা থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। আমরা প্রযুক্তিকে দোষ দিই, কিন্তু প্রযুক্তি তো শুধু একটি স্ক্রিন। আসল প্রশ্ন হলো, সেই আট সেকেন্ডের অপেক্ষায় একটি জাতির হৃদয় কতবার ভেঙেছে? ২০১৯ বিশ্বকাপে ভারত-নিউজিল্যান্ড সেমিফাইনালে রবীন্দ্র জাদেজার সেই রান আউটের সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা—প্রায় ৩ মিনিট। কিন্তু সেই ৩ মিনিটে কোটি কোটি মানুষের শ্বাস আটকে ছিল। স্ক্রিন হুইসেল বাজায়, কিন্তু রেফারি মনে রাখে না যে তারও একটি শরীর আছে। এই কথাটা আমি বলেছিলাম ২০১৮ সালে, যখন জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে ভিএআর পরীক্ষা হচ্ছিল।

এবার আসি সেই মূল পয়েন্টে—যেটি নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি চিন্তিত। আমাদের ক্রিকেট মিডিয়া এখন এক ধরনের ‘স্ট্যাট-শিট রিডাকশনিজম’-এ আটকে গেছে। আমরা খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি নিয়ে এত কথা বলি, কিন্তু তার শরীরের ভাষা, তার পরিবারের ত্যাগ, তার গ্রামের মাঠ—কিছুই বলি না। এই প্রবণতা শুধু বাংলাদেশে নয়, অস্ট্রেলিয়াতেও। আমি দুটো জায়গা থেকেই দেখেছি—ঢাকার ছাদ থেকে এবং মেলবোর্নের গ্রাউন্ড থেকে। উপনিবেশ-পরবর্তী স্মৃতি, অভিবাসন, বেলংিং—এসব ক্রিকেটের ভেতর দিয়েই বয়ে যায়। কিন্তু আমাদের প্রতিবেদনে সেগুলো থাকে না।

একটি উদাহরণ দিই। ২০২১ সালে আমি একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ কভার করছিলাম। সেখানে এক বোলার ৫ উইকেট নিয়েছিল। স্কোরকার্ডে তার নাম ছিল। কিন্তু আমি জানতাম, তার বাবা একজন রিকশাচালক, যিনি প্রতিদিন ভোরে উঠে ছেলেকে মাঠে পৌঁছে দিতেন। সেই বাবা ম্যাচ দেখতে আসেননি, কারণ তার টিকিট কেনার সামর্থ্য ছিল না। ম্যাচ শেষে সেই বোলারকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোমার বাবা কোথায়?’ সে বলল, ‘বাড়িতে, রেডিওতে শুনছেন।’ আমাদের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে পায়, কিন্তু সেই প্রতিভার পরিবারকে ‘ফুটবল লটারি’র টিকিট বানিয়ে দেয়। এই কথাটা আমি ফুটবল থেকেও বলতে পারি—আফ্রিকা বা ল্যাটিন আমেরিকার গ্রাম থেকে উঠে আসা প্রতিভারা কতটা চাপে থাকে। ক্রিকেটেও একই।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমাদের সবাইকে ভাবা উচিত। আমরা কি শুধু স্কোরকার্ড লিখব, নাকি সেই গল্পগুলো লিখব যা স্কোরকার্ডে থাকে না? আমি মনে করি, একটি ম্যাচের আসল ফলাফল স্কোরকার্ডে নয়, ড্রেসিং রুমের নীরবতায়। যে দল হেরেছে, তাদের ড্রেসিং রুমে ঢোকার পরের ১০ মিনিট—সেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো মাইক নেই। কিন্তু সেখানেই আসল ক্রিকেট।

আমি যখন ২০১৭ সালে ৮ সেকেন্ডের নীরবতা রেখেছিলাম, তখন প্রযোজক চেয়েছিলেন হাইপ। আমি দিয়েছিলাম কবিতা। আজও আমি সেই পথেই হাঁটি। কারণ আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেট শুধু একটি খেলা নয়, এটি একটি ভাষা—যা হারিয়ে যাওয়া, অভিবাসন, এবং মানবিক মূল্যবোধের কথা বলে।

তাই পরেরবার যখন কোনো ম্যাচ দেখবেন, স্কোরকার্ডের বাইরে তাকান। দেখবেন, সেখানে একটি বাবা আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, একটি মা প্রার্থনা করছেন, একটি গ্রামের মাঠ শুকিয়ে গেছে। সেই গল্পগুলোই আমাদের আসল প্রতিবেদন হওয়া উচিত।

আমি এখনও মেলবোর্নের ইয়াররা নদীর ধারে হাঁটি, যখন কোনো ম্যাচ শেষ হয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের পর আমি তিন ঘণ্টা হেঁটেছিলাম। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি নয়, অনুপস্থিতিই আসল চরিত্র।