স্যান্ডপেপার থেকে সাক্ষ্য: খাওয়াজার আত্মজীবনী আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অসমাপ্ত হিসাব

একটি আত্মজীবনীর প্রকাশের তারিখ আর একটি সফরের সময়সূচি এভাবে মিলে যাওয়া বিরল। উসমান খাওয়াজার বই আসছে ঠিক তখনই, যখন অস্ট্রেলিয়া ২০১৮-র কেপ টাউনের পর প্রথমবার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে গেছে। এটা কাকতালীয় হতে পারে। কিন্তু ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সময়রেখাগুলো কখনো নিরীহ থাকে না — বিশেষ করে তখন, যখন একটি দল দীর্ঘ সময় ধরে একটি ঘটনাকে 'পুরনো কথা' বলে চালিয়ে দিতে চাইছে।

২০১৮-র কেপ টাউন টেস্ট আমি বাংলাদেশ থেকে টেলিভিশনে দেখেছি, রাত জেগে। স্যান্ডপেপার দিয়ে বলের ক্ষতি করার পরিকল্পনা, ধরা পড়ার পর নিষেধাজ্ঞা — স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার এক বছর করে, ক্যামেরন ব্যানক্রফট নয় মাস। ওয়ার্নারকে সেই সময় চিত্রনাট্যের মূল কারিগর হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে অবশ্য উঠে এসেছিল, এই পরিকল্পনার কথা দলের আর কোনো খেলোয়াড় জানত না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, মাঠে কোনো বিদেশি বস্তু আনা হবে বলে তাদের জানা ছিল না। সাত বছর পর সেই একই ম্যাচের একজন খেলোয়াড় আত্মজীবনী লিখছেন, ঘোস্ট রাইটার ছাড়া, নিজের কলমে। এটিই অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে একটি নতুন সাক্ষ্যের দরজা খুলে দেয়, কারণ এই প্রথম কোনো ব্যক্তি, যিনি সেই মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বিস্তারিত লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

প্যাট কামিন্সের প্রতিক্রিয়াটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। তিনি জানিয়েছেন, খাওয়াজা ফোন করে বই লেখার কথা জানিয়েছিলেন। কামিন্সের ভাষায়, বিষয়টি বহু আগেই শেষ হয়েছে, সব তদন্ত ও সব প্রশ্ন হয়ে গেছে, দল হিসেবে তারা এগিয়ে গেছে। তিনি যোগ করেন, খাওয়াজা বিস্তারিত কিছু বলেননি, এবং গল্প বলার অনুমতি দিতে তার আপত্তি নেই। 'তোমার গল্প তুমি বলো' — এই বাক্যটি একটি প্রতিষ্ঠানের আত্মরক্ষার ভাষা। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া সেই তদন্তকে একটি চূড়ান্ত পাঠ হিসেবে দাঁড় করিয়েছে, যেখানে তিনজনই একমাত্র দোষী। খাওয়াজার বই সেই পাঠকে চ্যালেঞ্জ করবে কি না, সেটিই এখন আসল প্রশ্ন।

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস কাজ করে। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, দৃষ্টিকোণও এক ধরনের কৌশল। একটি তদন্ত রিপোর্ট কখনো নিরপেক্ষ আয়না নয়; সেটি একটি নির্মিত ফ্রেম, যার নিজস্ব সীমা ও নিরবতা থাকে। ২০১৮-র ঘটনার ক্ষেত্রে যে ফ্রেমটি তৈরি হয়েছিল, সেটি বলেছিল — দায় তিনজনের, বাকিরা অজ্ঞ। এই বাক্যটি এতবার উচ্চারিত হয়েছে যে অনেকের কাছে এটি তথ্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু একটি ফ্রেম যতবার পুনরাবৃত্তি হয়, ততবার সেটি যাচাইয়ের দাবি হারায়।

আমার কাছে কামিন্সের বক্তব্যের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশটি 'এগিয়ে গেছি' নয়, বরং 'আমরা আট-নয় বছর ধরে ভালো আছি' — অর্থাৎ সাফল্যকে ক্ষমার প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করা। দলগত সাফল্য আর নৈতিক হিসাব কখনো একই খাতা নয়, এবং এই দুটিকে গুলিয়ে ফেলাই ক্রিকেট প্রশাসনের পুরনো অভ্যাস। একটি শিরোপা অর্জনের পরও একটি অসমাপ্ত প্রশ্ন অসমাপ্তই থাকে।

একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এখানে মনে রাখা দরকার। খাওয়াজার আত্মজীবনী ঘোষণা করা হয়েছে এমন এক সময়ে, যখন অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে সিরিজটি বিশ্বের শীর্ষ দুই দলের লড়াই। ডারবানে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। কামিন্স নিজেই এটি স্বীকার করেছেন। অর্থাৎ মনোযোগের কেন্দ্রে ক্রিকেটের চেয়ে অনেকাংশে পুরনো ক্ষতই রয়েছে।

২০১৮-র সিরিজ কেবল বলের ক্ষতি নিয়ে ছিল না। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত দুই দলের মধ্যে বিতর্ক লেগে ছিল। সেই উত্তেজনা অনেকটা কমেছে, দুই পক্ষই নতুন নাটক প্রত্যাশা করছে না। কিন্তু উত্তেজনা কমা আর ঘটনার নিষ্পত্তি হওয়া এক নয়। কমে যাওয়া তাপমাত্রা অনেক সময় চাপা পড়া প্রশ্নেরই নামান্তর।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি শুনতে পেতাম কোচদের নির্দেশ, খেলোয়াড়দের অবস্থান-নির্দেশনা। তখন শিখেছি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বার্তা কখনো উচ্চস্বরে ঘোষণা করা হয় না; সেটি নীরবতায় লুকিয়ে থাকে। সেই অভ্যাসই এখন বলে, কামিন্স যে কথাগুলো বলেননি, সেগুলোই বেশি মনোযোগ দাবি করে। তিনি 'কতটা বিস্তারিত' জানতে চাওয়া প্রশ্নে সরাসরি 'খাওয়াজাকে জিজ্ঞেস করুন' বলে থেমে গেছেন। একটি স্পষ্ট উত্তর এড়ানোর এই পদ্ধতিই প্রতিষ্ঠানিক সতর্কতার ছাপ।

আমার একটি অভ্যাস আছে, যা এই ধরনের ঘটনায় কাজে লাগে। যেকোনো বড় দাবির পাশে আমি লিখে রাখি — এটি কোন সাক্ষ্য থেকে এসেছে, আর কোন প্রমাণ এটি ভুল প্রমাণ করতে পারে। এই পদ্ধতিতে তাকালে দেখা যায়, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার 'তিনজনই দোষী' তত্ত্বের বিপরীতে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ হবে সেই দলের একজন সদস্যের প্রথম ব্যক্তিক সাক্ষ্য। খাওয়াজার বই তাই কেবল একটি স্মৃতিকথা নয়, এটি একটি সম্ভাব্য প্রমাণ-নথি।

তবু আমি এই ধারণায় সাবধানী। খাওয়াজার বই যে তদন্তের বাইরে কিছু বলবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। ঘোস্ট রাইটার ছাড়া লেখা মানেই বিদ্রোহ নয়। তিনি ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু, এবং সাত বছর ধরে যে ব্যাখ্যা প্রতিষ্ঠিত, তিনি সেটিই পুনরাবৃত্তি করতে পারেন। একটি আত্মজীবনীর বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যও থাকে, এবং বিতর্ক নিজেই একটি বিক্রয়যোগ্য পণ্য।

এখানেই প্রত্যাশার ফাঁদ। আমরা সহজেই ধরে নিই, বইটি কিছু ফাঁস করবে। কিন্তু সম্ভবত এর উল্টোটা ঘটবে — বইটি সেই অফিসিয়াল পাঠকেই আরও দৃঢ় করবে, কারণ প্রথম ব্যক্তির কণ্ঠস্বর একটি ঘটনাকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। খাওয়াজা যদি তদন্তের সংস্করণকেই সমর্থন করেন, তবে 'বাকিরা অজ্ঞ' — এই দাবিটি দলের ভেতর থেকেই সিলমোহর পাবে। এই সম্ভাবনাটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী। আর যদি তিনি ভিন্ন কিছু লেখেন, তাহলে প্রশ্ন উঠবে, সাত বছর ধরে যে পাঠ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তা কতটা যত্নে গোছানো হয়েছিল। দুই ক্ষেত্রেই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার জন্য ঝুঁকি রয়েছে, কারণ একটি আত্মজীবনী প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়।

এই নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটিই আসল। প্রেস বক্সের আসন থেকে যারা দেখেন, তারা জানেন — একটি ঘটনার সরকারি সংস্করণ সবসময় ক্যামেরার সামনে তৈরি হয় না। সেটি তৈরি হয় ধীরে ধীরে, বিবৃতি, নীরবতা আর 'আমরা এগিয়ে গেছি' ধরনের বাক্যের মধ্য দিয়ে। আমার কাজ সেসব নীরবতা চিহ্নিত করা, নাটকীয় সাক্ষাৎকার নয়। সাংবাদিকের উপস্থিতি বেশি মানেই সত্য বেশি নয়; অনেক সময় বেশি ভিড় মানে বেশি পুনরাবৃত্তি।

ডারবানে সিরিজ শুরু হয়েছে। বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াই, পেসারদের জন্য অনুকূল পরিবেশ, শীর্ষস্থান দখলের হিসাব — ক্রিকেটীয় দিক থেকে এটি যথেষ্ট আকর্ষণীয়। তবু মনোযোগ বারবার ফিরে যাচ্ছে ২০১৮-তে। এটি ক্রিকেটের দুর্বলতা নয়, বরং স্মৃতির ক্ষমতা। কিছু ঘটনা কেবল সময় পার হলেই মুছে যায় না।

কামিন্স বলেছেন, ২০১৮-র পর বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দল নিজেদের খেলার ধরনে পরিবর্তন এনেছে। এই বাক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি স্বীকার করে যে ঘটনাটির প্রভাব সীমান্ত পেরিয়ে গিয়েছিল। একটি দলের কাণ্ড কেবল সেই দলকেই বদলায় না; এটি গোটা খেলার আচরণকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। বলের ক্ষতি কেবল নৈতিক লঙ্ঘন নয়, এটি খেলার মূল ন্যায্যতাকেই আঘাত করে — কারণ পেসার বনাম ব্যাটার দ্বৈরথের ভিত্তিই হলো একটি অপরিবর্তিত বল।

খাওয়াজার বই প্রকাশিত হবে সফরের কয়েক দিন পর। সেই মুহূর্তে আমরা দুটি জিনিস একসাথে পাব — একটি আত্মজীবনী, আর একটি প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘ প্রতিরক্ষা-বিবৃতি। কোনটি বেশি সত্য, তা বইয়ের পাতায় নয়, বরং আমাদের প্রশ্ন করার অভ্যাসে নির্ধারিত হবে।

আমার কাছে আসল পরীক্ষা এই — আমরা কি একটি ঘটনাকে 'নিষ্পত্তি' বলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, নাকি আমরা এখনো জানতে চাই, সেদিন বলের উপর আসলে কী ঘটেছিল এবং কে জেনেছিল? উত্তরটি খাওয়াজার কলমে থাকতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটি আমাদের রাখতে হবে।

শেষ পর্যন্ত, স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারি একটি বল, একটি প্যান্ট আর তিনটি নিষেধাজ্ঞার গল্প নয়। এটি এমন একটি খেলার গল্প, যেখানে প্রতিষ্ঠান, স্মৃতি আর সাক্ষ্য একে অপরকে টানাটানি করে। সাত বছর পরেও সেই টানাটানি চলছে — এবং খাওয়াজার আত্মজীবনী সেটিকে থামাবে না, বরং আবার শুরু করবে।