SA20 ২০২৭ নিলাম: ৭৮৯ থেকে ১৯ — যে খাতা দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবি দেখায়

অক্টোবরের একটা সন্ধ্যা। নিলামের ঘরে তখনো হাতুড়ি পড়েনি, কিন্তু খাতাটা তৈরি হয়ে গেছে। ৭৮৯টা নাম। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া সার্কিট থেকে উঠে আসা তরুণ, জিম্বাবুয়ে বা কাউন্টি লিগে দিন কাটানো মিডল-অর্ডার, ক্যারিবিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে সূর্য দেখে অভ্যস্ত ফিনিশার, ইংল্যান্ডের বর্ষীয়ান স্পিনার — সবাই এক পাতার ফাইলবন্দি। এদের মধ্যে ছেঁকে নেওয়া হলো ১৫৬ জনকে। আর শেষ পর্যন্ত চারটা দল কিনবে মাত্র ১৯ জনকে।

আমি বহু বছর ধরে এমন তালিকা দেখেছি, কিন্তু এই ফানেল-অনুপাতটা সবসময় আমাকে থামিয়ে দেয়। একটা লিগ যখন ৭৮৯টা নামের রেজিস্ট্রেশন পায়, অথচ তার ক্রয়ক্ষমতা ১৯টা স্লটের — তখন বুঝতে হয়, বাজারের আসল কথাটা ক্রিকেটের স্কোরবোর্ডে নেই, আছে প্রশাসনিক নথিতে। নিলাম হলো শিরোনাম; কিন্তু রেজিস্ট্রেশনের কাগজটা হলো আর্কাইভ। আজকের লেখাটা সেই আর্কাইভের দিকে তাকানোর চেষ্টা।

আমার পেশা খেলোয়াড়দের পিছনে ছোটা নয়, খেলোয়াড়দের সৃষ্টি করার ব্যবস্থাটাকে বোঝা। ২০১৭ সালে রাজশাহী বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপে ১২টা ম্যাচে বসে ৩৪ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর ভুল টুকে রাখার পর থেকে আমি জেনেছি — বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর জেলা-ভিত্তিক বয়সভিত্তিক ক্রিকেট একই অর্থনীতির দুই প্রান্ত। দুটোতেই কে টিকে থাকবে সেটা ঠিক করে দেয় সংখ্যা, আর কে হারিয়ে যাবে সেটা ঠিক করে দেয় সময়। SA20-এর ২০২৭ নিলামকে তাই আমি একটা ম্যাচ রিপোর্ট হিসেবে দেখি না, দেখি একটা শ্রমবাজারের দলিল হিসেবে।

প্রেক্ষাপট: নিলামটা কী আসলে, আর কোথায় বসে

SA20 দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, যার পঞ্চম আসর সামনে। এটা আইসিসি-স্বীকৃত কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, কোনো টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ নয়। এটা একটা ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা, আর তার প্রাক-মৌসুমের দল গড়ার প্রক্রিয়া হলো খেলোয়াড় নিলাম। অক্টোবরের একটা বুধবার এই নিলাম বসবে — অর্থাৎ টুর্নামেন্টের আসল খেলা তখনো শুরু হয়নি, আমরা দাঁড়িয়ে আছি দল গঠনের ঠিক আগে।

এখানেই প্রথম ভুলটা হয়। অনেকেই নিলামকে ভাবেন ক্রিকেটের ঘটনা। নিলাম ক্রিকেটের ঘটনা নয়, এটা একটা প্রশাসনিক ও অর্থনৈতিক ঘটনা। এখানে কোন পিচে খেলা হবে, কুয়াশা পড়বে কি না, দ্বিতীয় স্পেলে বল ঘুরবে কি না — এসব প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। এখানে প্রশ্নগুলো ভিন্ন: কার হাতে কত টাকা আছে, কে ইতিমধ্যেই দল গেঁথে ফেলেছে, আর কে এখনো তার গোপন অস্ত্র লুকিয়ে রেখেছে।

নিলামের তারিখ আর টুর্নামেন্টের সময়সূচি একসঙ্গে পড়লে একটা বড় তথ্য বেরিয়ে আসে। অক্টোবরে নিলাম মানে টুর্নামেন্ট বসবে অস্ট্রেলীয় গ্রীষ্মের জানালায়, মniejানুযায়ী জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির দিকে। এই জানালাটা নিছক ক্যালেন্ডারের হিসাব নয়। এই জানালাতেই বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর এই জানালার গোড়াতেই থাকে বিগ ব্যাশ লিগের শেষ পর্ব। অর্থাৎ SA20 একটা নিরাপদ ঘরে খেলা নয়; এটা একই সময়ে তিনটে লিগের সঙ্গে সরাসরি প্রতিযোগিতা করে, আর সেই প্রতিযোগিতাটা হয় খেলোয়াড়ের সময় আর বোর্ডের ছাড়পত্র নিয়ে।

আমার কাছে নিলামের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা তাই নিলামের তারিখ নয়, নিলামের ফানেল। ৭৮৯ থেকে ১৫৬ — প্রায় ১৯.৮ শতাংশ টিকে থাকল। ১৫৬ থেকে ১৯ — আবার প্রায় ১২ শতাংশ। প্রথম ধাপটা হলো ছাঁকনি, দ্বিতীয় ধাপটা হলো ক্রয়। প্রথম ধাপে বাদ পড়াটা ব্যর্থতা নয়, কারণ রেজিস্ট্রেশনের সংখ্যাটাই প্রমাণ করে কতজন এই লিগকে নিজের কেরিয়ারের গন্তব্য হিসেবে দেখছে। একটা লিগের প্রতি আস্থার সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি তার নিলামে কত নাম জমা পড়ে, তারকা কতজন আসে নয়।

এই প্রেক্ষাপটেই আরেকটা সংখ্যা মাথায় রাখতে হয় — ৯৫ জন দক্ষিণ আফ্রিকান আর ৬১ জন বিদেশি। ১৫৬ জনের সংক্ষিপ্ত তালিকায় দেশি-বিদেশি অনুপাত প্রায় ৩:২। কিন্তু সমস্যা হলো, SA20-এর একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিয়মে সীমিত। অর্থাৎ ৬১ জন বিদেশি সংক্ষিপ্ত তালিকায় থাকলেও তাদের সবাই মাঠে নামতে পারবে না। এটা একদিক থেকে দেখলে বিদেশি প্রতিভার জন্য ক্রেতার বাজার — সরবরাহ বেশি, চাহিদার দরজা সংকীর্ণ।

মূল বিশ্লেষণ: মানিব্যাগের ছবিটাই আসল দলিল

নিলামের আসল গল্প লুকিয়ে থাকে পার্সের (মোট ক্রয় তহবিল) ছকে। আর সেখানে ছবিটা নির্মমভাবে অসমান।

জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের হাতে আছে ২০.৬ মিলিয়ন র্যান্ড। সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপের হাতে ৯.৩৫ মিলিয়ন। এমআই কেপ টাউনের হাতে মাত্র ৩.৬ মিলিয়ন। প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালসের হাতে মাত্র ১.৪৭৫ মিলিয়ন। অন্যদিকে প্যারল রয়্যালস আর ডারবান সুপার জায়ান্টস এই নিলামেই নামছে না — কারণ তাদের দল ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ।

এই চারটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে যা বেরোয়: জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের ক্রয়ক্ষমতা প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালসের প্রায় ১৪ গুণ, আর এমআই কেপ টাউনের প্রায় ৫.৭ গুণ। এটা সমান মাঠে খেলা নয়। এটা এমন একটা নিলাম যেখানে একজন ক্রেতা কার্যত দর ঠিক করে দিতে পারে, আর দুইজন ক্রেতা প্রান্তে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকতে পারে।

আমি আমার খাতা থেকে একটা অভ্যাস মেনে চলি — সংখ্যা দেখলেই জিজ্ঞেস করি, এই সংখ্যা কী বদলে দেয়? জোহানেসবার্গের ২০.৬ মিলিয়ন কী বদলে দেয়? এটা বদলে দেয় এটা যে, মধ্যম মানের একজন বিদেশি তারকার দাম যেখানে দুই-তিন মিলিয়নের ঘরে ঠিক হবে, সেখানে জোহানেসবার্গ সেই দামের উপরে উঠে গিয়ে প্রতিযোগীকে বাদ দিয়ে দিতে পারবে। প্রিটোরিয়া ১.৪৭৫ মিলিয়ন নিয়ে একজন শীর্ষমানের বাঁহাতি পেসারকে টানতে পারবে না; সে বাধ্য হবে কম দামের, কম চাহিদার নামের দিকে তাকাতে।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য ঢাকা পড়ে যায়। ছোট পার্স মানে দল খারাপ নয় — ছোট পার্স মানে দল ইতিমধ্যেই তৈরি। এমআই কেপ টাউন আর প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস যে নিলামে কম টাকা নিয়ে আসছে, সেটা তাদের দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বরং তাদের রিটেনশন (পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখার) কৌশলের প্রমাণ। নিলামে কত টাকা বাকি আছে, সেটা হলো সেই দলের রিটেনশনে কতটা আক্রমণাত্মক ছিল তার উল্টো মাপকাঠি। যার হাতে বেশি টাকা, সে হয় বেশি ধৈর্যশীল ছিল, নয়তো বেশি ঝুঁকি নিতে চাইছে।

এখন খেলোয়াড়দের দিকে তাকাই। নিলাম-পূর্ব আলোচনায় যাদের নাম ঘুরছে, তাদের তালিকাটা কৌতূহলজনকভাবে সাজানো। স্থানীয়দের মধ্যে আছেন ফাফ ডু প্লেসি, রাসি ফন ডার ডুসেন, ভিয়ান মুল্ডার, নান্দ্রে বার্গার। বিদেশিদের মধ্যে আছেন ট্রেন্ট বোল্ট, ফজলহক ফারুকি, শিমরন হেটমায়ার, কলিন মুনরো, মঈন আলি, লিয়াম ডসন, জর্ডান কক্স, এশান মালিঙ্গা, এবং বাংলাদেশের নাহিদ রানা।

এই তালিকাটা খেয়াল করে দেখুন — এটা স্কোরের তালিকা নয়, এটা চাহিদার তালিকা। আর চাহিদাটা সাজানো হয়েছে ক্রিকেটীয় গুণ দিয়ে নয়, সাজানো হয়েছে দুর্লভতার (স্কার্সিটি) দিয়ে। তালিকাটা যদি ভাগ করা হয়, তাহলে তিনটে গুচ্ছ স্পষ্ট হয়। প্রথম গুচ্ছ বাঁহাতি পেসার — বোল্ট, ফারুকি, বার্গার। দ্বিতীয় গুচ্ছ অলরাউন্ডার — মুল্ডার, মঈন আলি, ডসন। তৃতীয় গুচ্ছ উইকেটকিপার-ব্যাটার — জর্ডান কক্স।

এই তিনটে পজিশনই টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে দুর্লভ। কেন? কারণ বাঁহাতি পেসার নতুন বলে যে কোণ তৈরি করে, সেটা ডানহাতি পেসার তৈরি করতে পারে না, আর টি-টোয়েন্টিতে নতুন বলের দুই ওভারেই ম্যাচের গতি ঠিক হয়ে যায়। অলরাউন্ডার মানে একাদশে একজনের জায়গায় দুইজনের কাজ — টি-টোয়েন্টির সীমিত স্লটে এটা সোনার মতো দামি। আর উইকেটকিপার-ব্যাটার মানে দলে একজন কম খেলোয়াড় বসিয়ে অন্য জায়গায় শক্তি বাড়ানোর সুযোগ। তাই নিলামে দাম ঠিক করে ক্রিকেটীয় দক্ষতা নয়, ঠিক করে পজিশনের অভাব।

এখানে একটা তথ্য আলাদা করে বলি, কারণ সেটা এই লেখার প্রেক্ষিতে গুরুত্বপূর্ণ। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় আছেন ৩১ জন — যেকোনো বিদেশি ব্লকের মধ্যে সবচেয়ে বড়। এই সংখ্যাটা দেখে কেউ হয়তো ভাববেন SA20-এ ইংল্যান্ডের বিশেষ সুবিধা আছে। আমার মনে হয় উল্টোটা — ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে ফ্রিল্যান্স টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের ভান্ডারটা অস্বাভাবিক রকম গভীর, তাই সংখ্যাটা বাড়ছে। এটা SA20-এর প্রতি ভালোবাসা নয়, এটা ইংলিশ সিস্টেমের উদ্বৃত্ত।

আরেকটা প্যাটার্ন আমার চোখে পড়ে। স্থানীয় তারকাদের নামগুলো (ডু প্লেসি, ফন ডার ডুসেন) অভিজ্ঞতার দিকে ঝুঁকে আছে, বয়সের বাঁকের উপরের দিকে। আর দুর্লভ দক্ষতার সম্ভাবনা (বার্গার, মালিঙ্গা) তরুণদের হাতে। এটা SA20-এর একটা চেনা ছবি — স্থানীয় অভিজ্ঞতা দলকে ভর দেয়, আর আমদানি করা তারুণ্য দলকে উচ্চতা দেয়।

নাহিদ রানার নামটা এখানে আলাদা করে উল্লেখ করার কারণ আছে। একজন বাংলাদেশি এক্সপ্রেস পেসারের নাম একটা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আলোচনায় ওঠা মানে সেটা নিছক খবর নয়, সেটা একটা সিস্টেমের ইঙ্গিত। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পাইপলাইন ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল — আমরা বেশি দিন সত্যিকারের ১৪৫+ গতির বোলার তৈরি করতে পারিনি। নাহিদ রানা সেই ইতিহাসের ব্যতিক্রম, কিন্তু একটা নাম ইতিহাস বদলায় না। ৭৮৯ থেকে ১৯-এর এই খাতায় যদি বাংলাদেশ থেকে একজন মাত্র নাম থাকে, তাহলে সেটা আমাদের জন্য গর্বের সংখ্যা এবং একইসঙ্গে লজ্জার সংখ্যা। গর্ব কারণ প্রতিভা আছে; লজ্জা কারণ সংখ্যাটা এক।

নিলামের গঠনটাও একটা কথা বলে। চারটা দল, ১৯টা স্লট — অর্থাৎ গড়ে প্রতি দলে ৪.৭৫টা স্লট। কিন্তু পার্স যখন ২০.৬ মিলিয়ন থেকে ১.৪৭৫ মিলিয়ন পর্যন্ত ছড়ানো, তখন স্লটের সংখ্যা সমান হলেও ক্রয়ক্ষমতা সমান নয়। আর এখানেই SA20-এর একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট হয়।

এই লিগের ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজিই আইপিএলের মালিকানার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। জোহানেসবার্গ সুপার কিংস চেন্নাই সুপার কিংসের পরিবারভুক্ত, এমআই কেপ টাউন মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের, সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ সান গ্রুপের, ডারবান সুপার জায়ান্টস আরপিএসজি-র, প্যারল রয়্যালস রাজস্থান রয়্যালসের। SA20-কে তাই আমি একটা স্বাধীন লিগ হিসেবে দেখি না — এটা আইপিএল পুঁজির সমুদ্রপারের প্রতিলিপি; একই মালিকগোষ্ঠী, একই নিলাম-ছাঁচ, ছোট একটা র্যান্ড-নির্ভর বাজারে বসানো।

এই প্রতিলিপির আরেকটা দিক আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান। SA20-এর সম্প্রচার ছড়ানো ছয়টারও বেশি অঞ্চলে — দক্ষিণ আফ্রিকায় সুপারস্পোর্ট, ভারতে জিওহটস্টার, ব্রিটেনে স্কাই, অস্ট্রেলিয়ায় ফক্স, পাকিস্তানে অ্যাপেক্স, আমেরিকা ও কানাডায় উইলো টিভি, আর বাকি পৃথিবীতে ইউটিউব। এই বিস্তারটা দেখলে একটা কথা পরিষ্কার — লিগটা শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার দর্শকের জন্য তৈরি নয়, লিগটা তৈরি হয়েছে দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী দর্শকের জন্য। ভারতে সম্প্রচার আর পাকিস্তানে সম্প্রচার — এই দুটো একসঙ্গে থাকা মানে SA20 নিজেকে ইচ্ছাকৃতভাবে ভূরাজনৈতিকভাবে নিরপেক্ষ জায়গায় বসাতে চাইছে, যেখানে ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক টানাপোড়েন প্রবেশ করে না।

কিন্তু একটা বাস্তবতা ভুলে গেলে চলবে না। পার্সগুলো র্যান্ডে লেখা — ২০.৬ মিলিয়ন র্যান্ড মানে মniejানুযায়ী ১.১ মিলিয়ন মার্কিন ডলারের কাছাকাছি (আনুমানিক হিসাব, মুদ্রা বিনিময় হার সময়ের সঙ্গে বদলায়)। আইপিএলের অর্থের পাশে এই অঙ্কটা এক ধাপ নিচে। SA20 একটা দ্বিতীয় স্তরের বাণিজ্যিক লিগ — আইপিএল নয়, আইএলটি২০-র সমগোত্রীয়, আর এর বাজেটও সেই স্তরের সাক্ষী। এটা সমালোচনা নয়, এটা বাস্তবতা; আর এই বাস্তবতা না বুঝলে আমরা নিলামের দামকে ভুলভাবে আন্তর্জাতিক মানের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি।

বিপরীতমুখী কোণ: চাহিদার তালিকা আর বাজারের দর আলাদা জিনিস

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা কাজ করে।

নিলাম-পূর্ব আলোচনায় যাদের নাম 'চাহিদাসম্পন্ন' বলা হচ্ছে, তাদের তালিকাটা কে তৈরি করছে? সেটা একটা লেখকের মতামত, একটা মিডিয়া-কথা। এটা বাজারের কোনো সংকেত নয়। এই পার্থক্যটা আমি আমার খাতায় সবসময় লিখে রাখি, কারণ এখানেই পাঠক ধোঁকা খায়।

আমি ২০১৮ সালে কিলিয়ান এমবাপ্পেকে নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখন সম্পাদকরা চাইছিলেন তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া — 'সে নতুন পেলে' ধরনের শিরোনাম। আমি সেটা করিনি। আমি তার মোনাকো মৌসুমের ৪৪ ম্যাচ, ২৬ গোলের হিসাব আর ফ্রান্সের অনূর্ধ্ব-১৯ রেকর্ড পাশাপাশি রেখে একটা সংযত লেখা দিয়েছিলাম। কারণটা সহজ — প্রতিভার আলোচনা আর প্রতিভার দাম দুটো আলাদা জিনিস, আর নিলামে দাম ঠিক করে প্রতিভা নয়, ঠিক করে চাহিদার ঘাটতি আর বিক্রেতার সংখ্যা।

এই নিলামে একটা নাম 'চাহিদাসম্পন্ন' দেখতে পারে চোখে, কিন্তু তার আসল দর নির্ভর করে তিনটে জিনিসে, যার কোনোটাই এখনো জানা নেই। প্রথম, সেই খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড তার খেলার ছাড়পত্র (এনওসি) দেবে কি না। দ্বিতীয়, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে সে সত্যিই কত ম্যাচ খেলতে পারবে। তৃতীয়, দলটা তার জায়গায় আর কত বিকল্প দেখছে।

এখানেই একটা সংখ্যা ভুল বোঝার সুযোগ তৈরি হয়। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ৬১ জন বিদেশি থাকলেও, তার সবাই মাঠে নামবে না — কারণ নিয়মে একাদশে বিদেশি সীমিত। এটা একটা কাঠামোগত সত্য: ৬১ নামের এই তালিকা আসল সরবরাহকে অতিরঞ্জিত করে দেখায়, কারণ সংক্ষিপ্ত তালিকায় থাকা আর মাঠে নামা এক নয়। নিলামের আলোচনায় এই ব্যবধানটা সাধারণত চেপে যাওয়া হয়।

আর একটা বিষয় আমার বারবার চোখে পড়ে — অভিজ্ঞ তারকাদের বয়সের বাঁক। ডু প্লেসি, বোল্ট, মুনরো, মঈন আলি — এরা সবাই কেরিয়ারের শেষ পর্বে। এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম তার সর্বোচ্চ ছন্দ দিয়ে নির্ধারিত হয় না; নির্ধারিত হয় উপস্থিতি আর ব্র্যান্ড দিয়ে। আমার ১৮ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই পর্বের পেসারদের দামের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কোনো স্কিল নয় — সেটা হলো বছরের পর বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট একসঙ্গে খেলার চাপ।

এখন আসি সেই অংশে, যা সবচেয়ে বেশি আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে কম প্রশ্ন করা হয়। লিগের শিরোনাম স্পনসর একটা জুয়া-সংস্থা। এটা আমি কোনো অভিযোগ হিসেবে বলছি না, বলছি কাঠামোগত তথ্য হিসেবে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাণিজ্যিক কেন্দ্রে যখন জুয়া-ব্র্যান্ড বসে, তখন সেটা নিছক বিজ্ঞাপন নয়, সেটা একটা নিয়ন্ত্রণ-প্রহরার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। বিশ্বের অনেক বিচারব্যবস্থা এখন এই ধরনের স্পনসরশিপের চারপাশে দড়ি টানছে। SA20-কে এই আলোচনায় বাদ দেওয়া যায় না।

আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা অবশ্য অন্য জায়গায়। নিলামের দাম আর ক্রিকেটের গুণ — এই দুইয়ের সম্পর্কটা আমি ভেঙে দেখতে চাই। যার হাতে ২০.৬ মিলিয়ন আছে, সে শীর্ষমানের একজন খেলোয়াড়কে নিতে পারবে। কিন্তু টাকা থাকা আর সেই টাকা ঠিক জায়গায় লাগানো — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা আমি এমবাপ্পের লেখার সময় শিখেছি, আর অনূর্ধ্ব-১৮-এর লেজার তৈরি করার সময় তার প্রমাণ পেয়েছি। ২০১৭ সালে রাজশাহীর একটা দলে ২ গোল করা কিন্তু ১৪ বার বল হারানো এক ফরোয়ার্ডকে নিয়ে সবাই হাইপ তুলছিল। আমি সেই হাইপে যাইনি, কারণ ১২টা ম্যাচের নমুনায় সেটা প্রমাণ ছিল না। নিলামের বাজারেও একই নিয়ম। হাইলাইট রিল সরিয়ে ফেললে যা থাকে, তা হলো প্রথম স্পর্শ; আর প্রথম স্পর্শ ঠিক করে দেয় কে টিকে থাকবে, শিরোনাম নয়।

তাই নিলামের সন্ধ্যায় যখন কোনও নামের দাম ২০.৬ মিলিয়নের পার্স থেকে উঠে যাবে, তখন একটা প্রশ্ন করতে হবে — এই দামটা কি খেলোয়াড়ের গুণের মাপ, নাকি ক্রেতার অসহিষ্ণুতার মাপ? কারণ দুটো জিনিস দেখতে এক, আসলে আলাদা।

সিদ্ধান্তের দিকে: ঝুঁকি আর সামনের পথ

এই নিলামের ঝুঁকিটা আমি তিন ভাগে ভাগ করি।

প্রথম ঝুঁকি বিদেশি উপস্থিতি নিয়ে। ৬১ জনের সংক্ষিপ্ত তালিকা নিলামের দিনের সকালে অনেক ছোট হয়ে যেতে পারে, কারণ প্রতিটি বিদেশি খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড থেকে ছাড়পত্র লাগে, আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ভিড়ে অনেক বোর্ড তাদের খেলোয়াড়কে ছাড়ে না। দ্বিতীয় ঝুঁকি পার্সের অসাম্য নিয়ে। একটা লিগ যেখানে ক্রয়ক্ষমতা ১৪ গুণ ছড়ানো, সেখানে প্রতিযোগিতার ভারসাম্যটা স্বাভাবিকভাবে দুর্বল থাকে — এই অসাম্য এক মরসুমে দল জেতায়, কিন্তু অনেক মরসুমে লিগের আকর্ষণ কমায়। তৃতীয় ঝুঁকি পেসারদের শরীর নিয়ে। বার্গার, বোল্ট, ফারুকি, রানা, মালিঙ্গা — এরা সবাই সারা বছর বোলিং করেন, আর টি-টোয়েন্টির চাপে দ্রুত বোলারদের কাঁধ আর কোমরের বোঝাটা সবচেয়ে বেশি।

তবে একটা কথা আমার স্পষ্ট। পঞ্চম আসর মানে SA20 নতুন কিছু নয়। টি-টোয়েন্টি লিগের জগতে প্রথম কয়েকটা মরসুম সবচেয়ে বিপজ্জনক — অনেক লিগ সেখানেই শেষ হয়ে গেছে। পাঁচ নম্বরে পৌঁছানো মানে লিগটা টিকে থাকার সবচেয়ে কঠিন ধাপটা পার হয়েছে। এটা একটা সত্যিকারের ইতিবাচক সংকেত, যেটা নিলামের তারকা-আলোচনায় চাপা পড়ে যায়।

আমার খাতায় এই নিলামের নাম উঠল ৭৮৯ দিয়ে, আর নামবে ১৯ দিয়ে। মাঝখানের ছাঁকনিটার দিকে আমি তাকিয়ে থাকি, কারণ ওখানেই আসল গল্পটা লেখা। যে ক্রিকেট-ব্যবস্থা ৭৮৯টা নাম জোগাড় করতে পারে, সেই ব্যবস্থার গভীরতা আছে। কিন্তু যে ব্যবস্থা সেই ৭৮৯ জনের মধ্যে মাত্র ১৯ জনকে জীবিকা দিতে পারে, সেই ব্যবস্থার ন্যায়বিচার নিয়ে প্রশ্ন থাকা উচিত।

সন্ধ্যার হাতুড়ি নামার আগে একটা কথা মনে রাখতে বলি। নিলামের ঘরে প্রতিটি প্যাডেল উঠলে কেউ ভাবে না, বাইরে খালি স্টেডিয়ামে আরও সাতশো নাম জানে না কাল সকালে তাদের কী হবে। আমার কাছে সেই সাতশো নামের খাতাটাই আসল ম্যাচ রিপোর্ট। বাকিটা শুধু হাতুড়ির শব্দ।

আর সেই প্রশ্নটাই এখনো খোলা — এখানে ক্রিকেট বাছাই হচ্ছে, নাকি শুধু বাজেট বাছাই হচ্ছে?