খালি খাতার ক্রিকেট: যে ম্যাচ কোনো রেকর্ডে ওঠেনি

রেডিওটা কাঁপত, তারপর চুপ হয়ে যেত। সিলেটের সেই চায়ের দোকানে আমি আজও ফিরে যাই। জুন ২০১৭, কার্ডিফ, আট হাজার কিলোমিটার দূরে একটা ১২ ইঞ্চি পর্দা। বাংলাদেশ ২৬৬ রান তাড়া করে নিউজিল্যান্ডকে হারাল—শাকিব আল হাসানের ১১৪, মাহমুদুল্লাহর ১০২; একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, ইতিহাসে প্রথমবার। টিকিটের টাকা ছিল না, তাই ফোনটা বাঁশের খুঁটির মাথায় বেঁধে চল্লিশ জনের ভিড়ের সামনে সিলেটি ভাষায় কমেন্ট্রি করলাম। মাঝরাতে সেই লাইভ দেখল ৩৮০,০০০ মানুষ, তিনটে অফার এল। সেই রাতের একটা স্কোরকার্ড আছে। তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, ফলাফল আছে। খাতাটা ভরা। আজ আমি একটা খালি খাতার কথা লিখছি। একটা ম্যাচ, যার কোনো স্কোরকার্ড নেই। কোনো বোলার নেই, কোনো ব্যাটসম্যান নেই, কোনো রান নেই। নেই ভেন্যু, নেই তারিখ, নেই ফলাফল। শুধু একটা ফাঁকা ফ্রেম, একটা নীরব স্কোরবোর্ড। আর একটা প্রশ্ন, যা আমাকে কয়েক রাত ঘুমাতে দেয়নি: কোনো ম্যাচের যদি কোনো রেকর্ড না থাকে, তবে সেই ম্যাচ কি সত্যিই হয়েছিল? আর সত্যিই হয়ে থাকলে, আমরা আসলে কাকে ঠকাচ্ছি? আমার জীবনের প্রথমার্ধ কেটেছে স্কোর শোনার মধ্যে। ডিজিটাল মোড়ের আগে স্কোর যেত হাত, কণ্ঠ আর ধৈর্যের ভেতর দিয়ে। একটা রেডিও, একটা চায়ের দোকান, একটা কাগজের কাটিং—এই তিনটাই ছিল আমাদের লাইভ স্ট্রিম। চৌদ্দ বছর আমি স্থানীয় রেডিও আর সংবাদপত্রে কাজ করেছি। সিলেটের মাঠ, ডিভিশনাল ক্রিকেট, ঢাকার মিরপুর, আর দূরে কোথাও একটা ওয়ানডে—সব আমি একই খাতায় লিখতাম। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে গেলাম; দ্য ডেইলি স্টার তখন লিখেছিল, ক্রিকেটের সূক্ষ্ম লেখক মিডিয়া ম্যানেজার হয়ে গেছেন। ২০১১ সালে শুরু করলাম বিডিক্রিকটিম নামের একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ। ২০২০ সালে আইসিসি অ্যাওয়ার্ডস অব দ্য ডিকেডের জুরিতে বাংলাদেশি ক্রিকেট মিডিয়ার প্রতিনিধি হিসেবে ডাক পেলাম। এই তিরিশ বছরের বেশি সময় আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেট একটা খাতা। প্রতিটা ম্যাচ একটা এন্ট্রি, প্রতিটা ইনিংস একটা লাইন, প্রতিটা বল একটা সংখ্যা। আর এই খাতাটা কেউ একা লেখে না। স্কোরার লেখে, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান লেখে, সম্প্রচারক লেখে, সাংবাদিক লেখে, দর্শক নিজের মাথার ভেতর লেখে। এটা আসলে এক ধরনের ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, একটা ব্লকচেইনের মতো—প্রতিটা ব্লক একটা ম্যাচ, আর চেইনটা ক্রিকেটের স্মৃতি। কেউ একটা ব্লক মুছে ফেললে পুরো চেইন দুর্বল হয়ে পড়ে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা—যা একবার লেখা হয়ে গেছে, তা মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের খাতা সেই প্রতিশ্রুতি কখনো পুরোপুরি রাখেনি, কিন্তু রাখার চেষ্টা করেছে; কখনো তিনজন স্কোরারের কলমে, কখনো একটা টেলিভিশন ক্যামেরার টাইমকোডে। আমি ভিড়ের পরের নীরবতার জন্য কান পেতে থাকি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। কারণ শব্দের চেয়ে নীরবতা অনেক বেশি সৎ। এই নীরবতা নিয়ে আমার প্রথম শিক্ষা এসেছিল এক বিকেলে, সিলেটের একটা ক্লাব মাঠে। সেদিন কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না। ছিল না কোনো স্কোরার। দুই দল, একটা টেপ করা টেনিস বল, একটা বাঁশের স্টাম্প। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল—কেউ লিখে রাখেনি। ম্যাচটা শেষ হওয়ার পর ফলাফলটা শুধু দোকানের ছেলেদের মুখে মুখে ঘুরল, তারপর সন্ধ্যার বাতাসে মিলিয়ে গেল। পরদিন কেউ জিজ্ঞেস করলে হয়তো বলত, ওই দিন তো আমরা জিতেছিলাম। কোন দিন? কোন ম্যাচ? কোন স্কোর? উত্তর নেই। এটাই খালি ব্লক। একটা ম্যাচ হয়েছিল, মানুষ হেসেছিল, কেউ কেঁদেছিল, একটা ক্যাচ হয়তো জীবনের সেরা ছিল—কিন্তু খাতায় কিছুই নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ফাঁকটা প্রায় নেই। শাকিব আল হাসানের ১১৪ রান এই মুহূর্তে পৃথিবীর কয়েক হাজার সার্ভারে লেখা আছে, একটা ডেটাবেজে বারবার যাচাই হচ্ছে। অথচ সিলেটের সেই টেনিস-বল ম্যাচটা কোথাও নেই। একই খেলা, দুই রকম স্মৃতি। এই অসাম্য নিয়ে আমি বহুদিন ভেবেছি। ক্রিকেটের লেজার সমান নয়। কেউ বেশি লেখা হয়, কেউ কম। মিরপুরের একটা টেস্টের প্রতিটা বল হয়তো হক-আই ক্যামেরায় ধরা থাকে; অথচ বগুড়ার একটা ফার্স্ট-ডিভিশন ম্যাচের চূড়ান্ত স্কোরও হয়তো হারিয়ে গেছে কোনো ভেজা নোটবুকে। খাতার এই ফাঁকফোকর নিয়ে কেউ সিরিয়াসলি ভাবে না, কারণ আমরা বড় ম্যাচটাই দেখি। আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। কারণ খালি ব্লক শুধু মফস্বলের মাঠে হয় না। খালি ব্লক হয় আমাদের নিজেদের পেশাতেও। সম্প্রতি একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ আমার হাতে এল, যেটা আটটা মাত্রায় একটা ম্যাচ, একজন খেলোয়াড়, একটা দল, একটা লিগ—সবকিছু যাচাই করার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বিশ্লেষণটা শেষে গিয়ে দাঁড়াল একটাই সিদ্ধান্তে: ইনফরমেশন নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই। বিশ্লেষক সাহেব বিনয়ের সঙ্গে লিখলেন, আমি বানানো তথ্য দেব না। আমি সেই লাইনটা পড়ে থমকে গেলাম। কারণ এটাও একটা খালি ব্লক। একটা বিশ্লেষণ, যার ভেতরে কোনো লেনদেন নেই। উপরের স্তরে যখন শূন্য তথ্য ফেরে, তখন নিচের স্তরে বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ থাকে: হয় বানিয়ে ফেলবেন, নয়তো সৎভাবে বলবেন জানি না। বানিয়ে ফেলা সহজ। একটা দল, একটা স্কোর, একটা ট্রফি—তিন লাইনে গল্প দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু সেটা হবে জাল লেনদেন, আর জাল লেনদেন পুরো চেইনকে বিষিয়ে দেয়। এই জায়গায় এসে আমি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা অস্বস্তিকর সত্য মনে পড়ি। আমরা সংখ্যা পছন্দ করি, কারণ সংখ্যা পরিশ্রমের প্রমাণ বলে মনে হয়। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কত স্ট্রাইক রেটে খেলল, কে কত ইনটেন্ট দেখাল—আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এই মেট্রিকগুলো দিয়ে ভরে গেছে। অথচ অনেক দৌড় অর্থহীন। একটা ব্যাটসম্যানের ১৫০ স্ট্রাইক রেট কিছুই মানে না, যদি সেটা মৃত ওভারে আসে, যখন লক্ষ্য ইতিমধ্যেই হাতের বাইরে। সংখ্যাটা সুন্দর, কিন্তু গল্পটা মিথ্যা। এখানে একটা কৌতূহলী বিপরীত সত্য আছে। যে খাতা সংখ্যায় ভরা, সেটাও খালি হতে পারে। আবার যে খাতা একেবারে ফাঁকা, সেটা আসলে সৎ। একটা ভরা স্কোরকার্ড সবসময় সত্য বলে না; একটা খালি স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না। এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি, যদিও এটা অপ্রিয়। সবাই বলে, রেকর্ড মিথ্যা বলে না। আমি বলি, রেকর্ড সবসময় সত্য বলে না, কারণ রেকর্ড লেখে মানুষ, আর মানুষ বেছে বেছে লেখে। যে তথ্য সুবিধার, সেটা বড় হরফে ওঠে; যে তথ্য অস্বস্তিকর, সেটা হয়তো চুপচাপ বাদ পড়ে। ক্রিকেটের চেইন কখনো কখনো অপরিবর্তনীয় নয়—সেটা সম্পাদনাযোগ্য, আর সম্পাদনার হাতটা প্রায়ই রাজনৈতিক। উদাহরণ হিসেবে আমি নৈতিক জয় কথাটার দিকে তাকাই। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে নৈতিক জয় একটা প্রিয় শব্দবন্ধ। কাছাকাছি হেরে গেলেও আমরা জিতে যাই ন্যারেটিভের খাতায়। কিন্তু স্কোরকার্ড বলছে অন্য কথা—যে দল কম রান করেছে, সে হেরেছে। দুই খাতা, দুই সত্য। কোনটা আসল? দুটোই, আবার কোনোটাই না। এই বিভ্রান্তির একটা বড় কারণ, আমরা খালি ব্লকগুলোকে গল্প দিয়ে ভরিয়ে ফেলি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা ঢুকে পড়ে। সিলেটের সেই টেনিস-বল ম্যাচটার ফলাফল কেউ লিখে রাখেনি, তাই কালক্রমে সেটা কিংবদন্তি হয়ে গেল—আমরা অপরাজেয় ছিলাম, সেই ক্যাচটা ছিল অসম্ভব। ম্যাচটা সত্যিই হয়েছিল, কিন্তু গল্পটা এখন খেলার চেয়ে বড়। খালি ব্লক তাই একটা আয়না। সেটা আমাদের দেখায়, আমরা কতটা তথ্য চাই আর কতটা কল্পনা চাই। আর আমাদের সাংবাদিকতা, আমাদের বিশ্লেষণ, আমাদের ফ্যান-কালচার—সবই এই দুইয়ের টানাপোড়েনে চলে। আমি একজন ফ্যানের কথা ভাবি, যে সেদিন সিলেটের দোকানে আমার পাশে বসেছিল। সে বলল, ভাই, স্কোর যা-ই হোক, ওই দিনের গল্পটা আমি ছেলেকে শেখাব। আমি জিজ্ঞেস করলাম, স্কোরটা কী ছিল? সে হাসল, বলল, ঠিক মনে নেই। এই ঠিক মনে নেই-এর ভেতরেই লুকিয়ে আছে আমাদের অর্ধেক ক্রিকেট-স্মৃতি। সংখ্যা হারায়, অনুভূতি থাকে। কিন্তু আমার কাজটা হলো সংখ্যা আর অনুভূতির মাঝের সেতুটা ধরে রাখা, কারণ একদিকে শুধু সংখ্যা থাকলে ক্রিকেট মরা হিসাব হয়ে যায়, আর একদিকে শুধু অনুভূতি থাকলে ক্রিকেট মরা গল্প হয়ে যায়। আমি সেই ফ্যানকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি বিশ্বাস করো ম্যাচটা হয়েছিল? সে বলল, অবশ্যই, আমি তো সেখানে ছিলাম। তখন আমি বুঝলাম, সাক্ষী আর রেকর্ড এক জিনিস নয়। সাক্ষী হলো মানুষের শরীরে, রেকর্ড হলো কাগজে। একজন সাক্ষী মরে গেলে কী থাকে? যদি রেকর্ড না থাকে, কিছুই থাকে না। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রিকেটের জন্য এত প্রাসঙ্গিক। ক্রিকেট-শিল্পের একটা ট্রান্সমিশন-দিকও আছে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ তিন স্তরে বয়ে চলে: উজানে তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেটা-বাজার। উপরের স্তরে কোনো ম্যাচ যদি রেকর্ড না হয়, তবে তার প্রভাব নিচ পর্যন্ত পৌঁছায় না। একটা মফস্বলের প্রতিভা যদি কখনো স্কোরকার্ডে না ওঠে, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কাউট তাকে খুঁজে পায় না। খালি ব্লক মানে হারানো সুযোগ, একদিকে খেলোয়াড়ের, অন্যদিকে শিল্পের। আমি নিজে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে কাজ করে এই স্তরটা দেখেছি। একটা ডিভিশনাল ম্যাচের স্কোর যদি সময়মতো কোনো ডেটাবেজে না ওঠে, তাহলে সেটা কার্যত অস্তিত্বহীন। অথচ সেই ম্যাচে হয়তো একটা ছেলে ৮০ রান করেছিল, যে রানটা তার কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারত। তথ্যের এই ফাঁক শুধু সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা একটা অর্থনৈতিক ক্ষতি। ব্লকচেইনের ধারণা এখানে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে ভিন্ন এক অর্থে। যদি ক্রিকেটের প্রতিটা ম্যাচ সত্যিই একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ওঠে, তবে কোনো প্রতিভা আর হারিয়ে যাবে না। কিন্তু বাস্তবে খাতাটা কেন্দ্রীভূত, অসম, আর সম্পাদনাযোগ্য। আমরা যতটা ভাবি, ততটা আমরা জানি না—আর যা জানি, তার অনেকটাই হয়তো ভুলে যাচ্ছি। এই ভুলে যাওয়ার ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারি কার্ডিফের রাতটা দিয়ে। ওই রাতে ৩৮০,০০০ মানুষ লাইভ দেখল, কারণ বাংলাদেশ জিতেছিল, কারণ দুইটা সেঞ্চুরি হয়েছিল, কারণ গল্পটা বড় ছিল। কিন্তু একই সন্ধ্যায় সিলেটের পাশের মাঠে আরও দশটা ম্যাচ হয়েছিল, যাদের কারো কোনো রেকর্ড নেই। কেউ জানে না, সেই দশটা ম্যাচে কতটা দুর্দান্ত ক্যাচ হয়েছিল, কতটা হৃদয়ভাঙা শেষ ওভার খেলা হয়েছিল। আমি কি তাহলে বলছি, ছোট ম্যাচ বড় ম্যাচের সমান? না। আমি বলছি, আমাদের স্মৃতির অর্থনীতিটা অসম, আর সেই অসমতাটা আমরা স্বীকার করি না। আমরা ভাবি, ইন্টারনেটে যা নেই, তা হয়নি। কিন্তু ইন্টারনেট ক্রিকেটের পুরো খাতা নয়, সেটা খাতার একটা অংশমাত্র, যে অংশটা কেউ ডিজিটাইজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। খালি ব্লক আর মুছে ফেলা ব্লক এক জিনিস নয়। খালি ব্লক মানে তথ্য কখনো ছিল না। মুছে ফেলা ব্লক মানে তথ্য ছিল, কিন্তু কেউ সেটা সরিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয়টাই বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেখানে ইতিহাস সচেতনভাবে সম্পাদিত। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন সম্পাদনা হয়েছে—বিতর্কিত ম্যাচ, বাতিল সফর, অস্বস্তিকর ঘটনা—যেগুলো খাতা থেকে নিঃশব্দে সরানো হয়েছে। আমি ভিড়ের পরের নীরবতার জন্য কান পেতে থাকি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। সেই নীরবতায় অনেক সময় ধ্বনি থাকে না, কিন্তু থাকে একটা সংকেত—যে কিছু একটা বাদ পড়েছে। আমার মতে, এই মুহূর্তে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় কাজ হলো খালি ব্লকগুলোকে খুঁজে বের করা। কোন ম্যাচগুলোর রেকর্ড নেই? কোন প্রতিভাগুলো কখনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি? কোন প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ দেয়নি, শুধু এড়িয়ে গেছে? এই খোঁজার কাজটাই আসল ইনফরমেশন-গেইন, কারণ যেখানে সবাই একই তথ্য দোহন করে, সেখানে নতুন তথ্য থাকে না। আর এখানেই আমি একটা বাড়াবাড়ি থেকে নিজেকে সামলে নিতে চাই। খালি ব্লকের প্রতি মুগ্ধতা নিজেই একটা ফাঁদ হতে পারে। আমি এমন লেখকদের দেখেছি, যারা সবকিছুর পেছনে গোপন কিছু খোঁজেন, যারা প্রতিটা ঘটনায় ষড়যন্ত্রের ছায়া দেখেন। সেটাও এক ধরনের বানানো গল্প, শুধু নেতিবাচক দিকে। আমি সেই ফাঁদে পড়তে চাই না। তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি। যখন আমি কোনো পরিচিত ধারণা উল্টে দিই, তখন আমাকে বলতে হয়, কোন প্রমাণটা আমার ধারণা ভেঙেছে, আর কোন তথ্য পেলে আমি আবার আগের মতায় ফিরে যাব। এই নিয়মটা না থাকলে খালি ব্লক নিয়ে আমার আগ্রহ আর নিরাপদ সাংবাদিকতার মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকত না। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, কেউ বলল, বাংলাদেশের ব্যাটিং গভীরতা দুর্বল। এই কথাটা দুই দশক ধরে বলা হয়েছে, এটা প্রায় প্রতিষ্ঠিত সত্য। কিন্তু স্কোরকার্ড ঘাঁটলে দেখা যায়, নির্দিষ্ট কিছু সময়ে বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার এমন ইনিংস খেলেছে, যা অনেক বড় দলও খেলতে পারেনি—কার্ডিফের ২৬৬ তাড়া তার একটা উদাহরণ। তাহলে সত্য কোনটা? সম্ভবত দুটোই আংশিক। গভীরতা আছে, ধারাবাহিকতা নেই। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা ধরে রাখাই বিশ্লেষকের আসল কাজ। এই সূক্ষ্মতার জায়গাটাই আমার ইনএফপি মনোভাবের সঙ্গে মেলে। আমি পরিসংখ্যানের পেছনের মানুষটাকে দেখতে চাই। যেখানে একজন বোলার পরপর তিনটা ম্যাচে উইকেট পায় না, সেখানে হয়তো তার হাঁটুতে ব্যথা, হয়তো তার মায়ের অসুখ, হয়তো তার মনোবল ভেঙে গেছে। সংখ্যা এসব জানে না, কিন্তু গল্প জানে। আবার গল্প একা চললে সেটা কল্পকাহিনি হয়ে যায়। দুইয়ের মাঝের সেতুটা আমি ধরে রাখতে চাই। এখন আমি একটা মোটা দাগে সিদ্ধান্তে আসি। ক্রিকেটের খাতা একটা ব্লকচেইনের মতো, কিন্তু সেটা নিখুঁত নয়। সেটা অসম, আংশিক, আর সম্পাদনাযোগ্য। খালি ব্লক আছে, মুছে ফেলা ব্লক আছে, আর আছে জাল ব্লক—যেগুলো কেউ বানিয়ে দিয়েছে, যাতে গল্পটা সুন্দর দেখায়। আমার কাজ হলো এই তিনটাকে আলাদা করে চেনা। খালি ব্লককে আমি সম্মান করি, কারণ সেখানে সত্যটা হলো আমরা জানি না। মুছে ফেলা ব্লককে আমি খুঁজি, কারণ সেখানে ইতিহাসের একটা দায় থাকে। আর জাল ব্লককে আমি চিনতে চাই, কারণ সেটা আমাদের সবচেয়ে বেশি ঠকায়। এই তিনটা চেনার জন্য আমি একটা সহজ পরীক্ষা ব্যবহার করি। প্রশ্ন করি: তথ্যটা কোথা থেকে এল? কে প্রথম লিখল? কবে লেখা হল? আর কে যাচাই করল? এই চারটা প্রশ্নের উত্তর যদি না মেলে, তবে তথ্যটা আমার কাছে গুজব, খবর নয়। এই কারণেই আমি সবসময় তথ্যের সূত্র আর তারিখ ধরে রাখার পক্ষে। একটা তারিখ ছাড়া কোনো তথ্য অসম্পূর্ণ। একটা বাস্তব উদাহরণ দিই, যেটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা। বিডিক্রিকটিম পেজ চালানোর দিনগুলোতে আমি দেখতাম, একটা গুজব কত দ্রুত ছড়ায়। কেউ লিখল, অমুক খেলোয়াড় দলে নেই। সূত্র নেই, তারিখ নেই, কিন্তু হাজার মানুষ শেয়ার করল। পরদিন প্রমাণ হল, খেলোয়াড় দলেই আছে। কিন্তু ক্ষতি হয়ে গেছে—হাজার মানুষের মনে একটা সন্দেহের বীজ পড়ে গেছে। এটাই জাল ব্লক, যেটা সত্যকে দুর্বল করে দেয়। আমার শিক্ষা হলো, একটা খালি খাতা সৎভাবে খালি রাখা কঠিন, কিন্তু দরকারি। কারণ আমরা যখন খালি জায়গা দেখি, তখন আমাদের মাথা স্বয়ংক্রিয়ভাবে গল্প বানায়। সেটা আমাদের মস্তিষ্কের স্বাভাবিক কাজ, কিন্তু সাংবাদিকের কাজ নয়। সাংবাদিকের কাজ হলো খালি জায়গাটাকে খালি রাখা, যতক্ষণ না প্রমাণ আসে। এখন আমি সেই বিশ্লেষক সাহেবের দিকে ফিরে তাকাই, যিনি বলেছিলেন আমি বানানো তথ্য দেব না। সেই সততাটাই আমার কাছে নায়কের মতো। কারণ সহজ পথটা ছিল বানিয়ে ফেলা, আর কঠিন পথটা ছিল স্বীকার করা। তিনি কঠিন পথটা বেছেছিলেন। এই জায়গায় আমার একটা ব্যক্তিগত অনুভূতিও আছে, যেটা আমি স্পষ্টভাবে আমার নিজের বলে চিহ্নিত করছি, কারো মুখে চাপাচ্ছি না। সিলেটের সেই চায়ের দোকানটার কথা ভাবলে আমার এখনো একটা শূন্যতা লাগে—কারণ ওখানে যত ম্যাচ দেখা হয়েছে, তার কত শতাংশ কোনো খাতায় উঠল? খুব কম। আমরা ওই দোকানের ছেলেরা, আমরা ছিলাম এক ধরনের আনঅফিশিয়াল স্কোরার, যাদের রেকর্ড আমাদের নিজের স্মৃতিতে সীমাবদ্ধ। কিন্তু ঠিক এই জায়গায় এসে আমি আবার নিজেকে থামাই। স্মৃতিতে থাকা ম্যাচের কি কোনো মূল্য নেই? আছে। হয়তো সেরা মূল্যটাই ওখানে। শুধু সেটাকে ইন্টারনেটের খাতার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা যায় না। আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বসে আছি। যদি কোনো ম্যাচের কোনো রেকর্ড না থাকে, তাহলে কি সেই ম্যাচটা আমাদের স্মৃতিতে বাঁচিয়ে রাখা উচিত, নাকি সৎভাবে স্বীকার করা উচিত যে আমরা জানি না? আমার উত্তরটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বানানো সহজ, কিন্তু দায়িত্বশীল নয়। সৎ বিশ্লেষক সেদিন যা করেছিলেন—বলেছিলেন আমি জানি না—সেটাই ছিল সবচেয়ে সাহসী কাজ। কারণ একটা খালি ব্লক স্বীকার করা মানে স্বীকার করা যে আমাদের খাতা অসম্পূর্ণ, আর আমাদের স্মৃতি তার চেয়েও বেশি অসম্পূর্ণ। আগামীকাল আবার একটা ম্যাচ হবে। কেউ জিতবে, কেউ হারবে, কেউ একটা সেঞ্চুরি করবে, কেউ একটা ক্যাচ ফেলবে। সবই হয়তো একটা খাতায় উঠবে—হক-আই, ক্রিকইনফো, আইসিসির সার্ভার, আমার নোটবুক। কিন্তু কোথাও একটা ম্যাচ হবে, যার কোনো খাতা থাকবে না। সিলেটের বাঁশের খুঁটি, টেপ করা বল, আর ভিড়ের গুজব—শুধু এই তিনটাই সাক্ষী। আমি সেই খালি খাতাটাকে ভয় পাই না। আমি শুধু চাই, আমরা ভরা খাতাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস না করি, আর খালি খাতাকে গল্প দিয়ে না ভরি। ভিড় থামার পর নীরবতাটা শুনুন। সেখানে যেটা থাকে, সেটাই সত্য—সেটাই আমাদের আসল স্কোরকার্ড।