নিলামে ওঠে না যে সংখ্যাগুলো: টি-টোয়েন্টি দলবদলের আসল হিসাব

রাত তখন সাড়ে নয়টা। জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাত নেমে যেতেই পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা — ঋষভ পন্ত, লখনৌ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। ঘরের বাকিরা তখন ওই একটি সংখ্যা নিয়েই কথা বলছিল। আমি খাতায় অন্য একটা হিসাব লিখছিলাম — ওই নামের পিছনে গত চোদ্দো মাসে কত দিনের ক্রিকেট, কত ওভার উইকেটের পিছনে ঝুঁকে থাকা, কত ফ্লাইট, কত রাত একই রকম হোটেল-ঘরে, কত সকাল ফিজিওর টেবিলে। ব্যাট হাতে ওই নামের মান যতই হোক, শরীরের অবশিষ্ট দিনের হিসাব কোনো পর্দায় ওঠে না। ফুটবলে দলবদলের জানালা বলে একটা জিনিস আছে — জানুয়ারি, তারপর জুন-জুলাই, আর বাকি সময়টা বন্ধ। ক্রিকেটে ওই জানালা নেই। ক্রিকেটে আছে নিলাম, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ আর পার্সের সীমা। ২০২৫ মেগা নিলামে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। এই পার্স শুধু কেনাকাটার বাজেট নয়, এটা একটা ফিল্টারব্যবস্থা। পার্স যত ছোট, খেলোয়াড় তত বেশি সিস্টেম প্লেয়ার হিসেবে দেখা হয় — যাকে দলে বসিয়ে রাখলেও টিম-ব্যালান্স নষ্ট হয় না। পার্স যত বড়, তত বেশি ম্যাচ-উইনার ট্যাক্স দেওয়া হয়। এই বাজারের সত্যিকারের ইঞ্জিনটা পার্স নয়, ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আর এসএ২০, ঠিক একই সময়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারিতে ওই লিগগুলোর শেষ পর্ব আর জাতীয় দলের সিরিজ। মার্চ থেকে মে আইপিএল। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুনে বিশ্বকাপ-চক্রের টুর্নামেন্ট। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, তারপর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ, আর তার ঠিক পরেই আবার জানুয়ারির লিগগুলো। আন্তর্জাতিক মানের একজন টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটারের বছরে খালি মাস বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই ফাঁকটুকু জানে। ঠিক এই কারণেই কোনো খেলোয়াড়ের পাশে ফিট লেখা থাকলে দাম হঠাৎ লাফায়, আর গোড়ালি লেখা থাকলে অর্ধেক নেমে যায়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোতে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়ে আমি পাস গুনেছিলাম। ১ জুলাই, স্পেন বনাম রাশিয়া: ১,০০৪ পাস, ৭৪ শতাংশ দখল, আর ফল ৪-৩ পেনাল্টিতে হার। ১,০০৪ পাস আমাকে শিখিয়েছিল, দখল কোনো দক্ষতার শংসাপত্র নয়; দখল একটা গল্প, যার নিজের নাড়ি আছে, নিজের ভয় আছে। মস্কোর হোস্টেলে চোদ্দো দেশের সমর্থক নিয়ে যে শেপ-টেবিল সাজাতাম, সেখানে একটাই প্রশ্ন থাকত — বলগুলো ঠিক কার পায়ে যাচ্ছিল, আর কে শুধু দাঁড়িয়ে দেখছিল। নিলামের দাম নিয়ে আজ আমার প্রশ্নটা হুবহু একই রকম: টাকাটা ঠিক কার শরীর কিনছে, আর কে পরের মৌসুমে তার বিলটা দেবে। দামের সিঁড়িটা পরিষ্কার। ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে স্যাম কারানকে ১৮.৫ কোটি টাকা দিয়েছিল পাঞ্জাব কিংস — তখন পর্যন্ত আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম। ঠিক এক বছর পর, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে নেয় ২৪.৭৫ কোটিতে। ২০২৪ সালের ২৬ মে চেন্নাইয়ে কলকাতা ট্রফিটাও তোলে। আর ২০২৫-এর মেগা নিলামে এসে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি। চার বছরে সর্বোচ্চ দাম প্রায় ৬৬ শতাংশ উঠেছে। ব্রডকাস্টের টাকা, লিগের স্পন্সর আর বিশ্বকাপ-চক্রের ফাঁক — এসব দামের অংশ, কিন্তু খেলোয়াড় কেনার সময় কেউ সেগুলো মাথায় রাখে না। নিলাম আসলে কী কিনছে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় দামের সিঁড়িতে কারা আছে তা দেখা। ক্রিস মরিস, স্যাম কারান, মিচেল স্টার্ক — তিনজনই লম্বা, বাঁ-হাতি পেসার, তিনজনই নতুন বল এবং শেষ ওভারে বল করার সামর্থ্য রাখে। ঋষভ পন্ত বাঁ-হাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি স্পিনের বিপক্ষে মিডল-অর্ডারে খেলতে পারেন। এই তালিকার পেছনে সরবরাহের চাপ আছে, মুড নেই। বিশ্বের শীর্ষ পর্যায়ে বাঁ-হাতি কুইক পেসারের সংখ্যা এত কম যে যে দল একজন পায়, সে ঘরের পিচে আর বাইরের পিচে দুই জায়গাতেই একটা বিলাসিতা কিনে ফেলে — পাওয়ারপ্লেতে ভিন্ন কোণ, মৃত্যু ওভারে ভিন্ন রিলিজ পয়েন্ট, আর বাঁ-হাতি ব্যাটারের কাছে ভিন্ন লাইন। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আন্তোনিও কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে বারো ম্যাচের টাচ-ম্যাপ জমিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল আসল কাজ আকৃতি আবিষ্কার করা নয়, আকৃতিটা কতটা সত্য তা যাচাই করা। ৩-৪-৩ কখনোই একটা আকৃতি ছিল না। ওটা একটা সুতো ছিল, যেটা টানতে টানতে পদ্ধতিটা খুলে গিয়েছিল। নিলামের দামের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে। কেউ বলে বাঁ-হাতি পেস ফ্যাশন হয়ে গেছে; আসলে ওটা সরবরাহের ঘাটতি, যাকে ফ্যাশন বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যা নিলামের পর্দায় কেউ লেখে না। মেগা নিলাম মানে প্রায় গোটা দল ভেঙে আবার গড়া। সেই দুই-তিন দিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ধারণী নাম বলতে গোটা বাজারে হয়তো সাত-আটজন থাকে, আর দশটি দল তাদের পিছনে ছোটে। চাহিদার ওই সংকীর্ণতা কৃত্রিম — ক্যালেন্ডার বানানো। একই খেলোয়াড় মিনি নিলামে অনেক কমে যায়, কারণ তখন দশটি দলের গোটা স্কোয়াড খালি থাকে না। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি তাই পুরোটাই তাঁর প্রতিভার দাম নয়; এর বড় অংশ তাঁর নামটা মেগা নিলামের ওই একটা নির্দিষ্ট তারিখে পড়েছে বলে। রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ পুরোটা চালু থাকলে সেই দামের পরিমাণ অন্য রকম হতো। আসল সংখ্যাটা আসে এখানেই। গত চোদ্দো মাসে একজন শীর্ষ পেসারের কত ওভার? ষোলো ম্যাচ আইপিএল, প্রতি ম্যাচে চার ওভার; তার সঙ্গে একটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ধরলে সংখ্যাটা ২৫০ ওভারের কাছাকাছি চলে যায়, আর তার বাইরে থাকে ট্রেনিং সেশন, ভ্রমণ আর কন্ডিশনিং। এই হিসাবটা নিলাম-মঞ্চে কেউ টাঙায় না, কারণ টাঙালে সবচেয়ে দামি কয়েকটা নামের গায়ে ছায়া পড়ে। বাড়তি ম্যাচটাই সেই জায়গা যেখানে শরীর স্বীকার করে ফেলে, স্প্রেডশিট কী লুকিয়ে রেখেছিল। একজন পেসারের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা করে একটাই ম্যাচ — সেই ম্যাচটা, যেটা খেলার দরকার ছিল না, কিন্তু ভ্রমণসূচিতে ছিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আমি একটা স্বাভাবিক পরীক্ষা পেয়ে গিয়েছিলাম। দর্শক ছাড়া ম্যাচের হিসাব জমাতে গিয়ে দেখলাম, ঘরের দলের জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছে, আর বাইরের দলের হলুদ কার্ডও কমেছে। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, একাকীত্বটা ছিল না। ওই পরীক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইনে যা ওঠে না, সেটাই ম্যাচ বদলে দেয়। ওয়ার্কলোডের হিসাবটা ঠিক ওই ঘরানার — স্কোরবোর্ডে থাকে না, কিন্তু পাঁচ ম্যাচ পরে টিম-শিটে ফিরে আসে। এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে লেখা হয় সবচেয়ে কম। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা আধুনিক ক্রিকেটে এত সুন্দর শোনায় যে ভুলে যাওয়া সহজ — এটি চিকিৎসাবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়, এটি হিসাবরক্ষণের কৌশল। কোনো পেসার সিরিজের মাঝপথে বিশ্রাম পেলে ব্যাখ্যা তৈরি হয় শরীর বাঁচানো হচ্ছে; বাস্তবে সেখানে বেশি বাঁচে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদের মূল্য। মাঝমাঠে teenager-দের মতো শোনালেও সত্যিটা হল, লোড ম্যানেজমেন্ট প্রায় সবসময়ই ভ্রমণসূচি ম্যানেজমেন্ট। নিলামের বাজার কয়েক জায়গায় উল্টো দিকে হাঁটে। চোটের ইতিহাস দাম কমায়, এটা সত্যি; কিন্তু সবচেয়ে বেশি দাম দেওয়া হয় তাদেরই, যাদের পিছনে সবচেয়ে বেশি ওভার জমেছে। কারণ দাম ঠিক হয় সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স দেখে, আর সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স মানেই সাম্প্রতিক বোঝা। বাজার তাই নিয়মিতভাবে ক্ষয়ের জন্য বেশি টাকা দেয়, আর তারপর সেই ক্ষয় মেরামতের খরচটা চাপায় জাতীয় দলের কাঁধে। একটা পার্স আসলে একটা অনুমান; খেলোয়াড়ের শরীর তার পিয়ার রিভিউ। দক্ষিণ এশিয়ার শারীরিক বাস্তবতাটা এই হিসাবের বাইরে পড়ে যায়। জানুয়ারিতে ঢাকার মিরপুরে যে আর্দ্রতায় চার ওভার করতে হয়, এপ্রিলে লন্ডনের কোনো কাউন্টি গ্রাউন্ডে ধূসর ঠান্ডায় সেই একই চার ওভারের চরিত্র আলাদা। বিশ্লেষণের টেবিলে দুটো একই রকম দেখায়, কারণ টেবিল আবহাওয়া জানে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটি২০ একই জানুয়ারিতে পড়ে, ফলে একজন খেলোয়াড়কে একটা বেছে নিতে হয় — এবং সেই বেছে নেওয়ার হিসাবটাও কেউ প্রকাশ্যে লেখে না, কারণ এটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত মনে হয়, ক্লাবের সিদ্ধান্ত মনে হয় না। লন্ডনে বসে কাজ করার সুবিধা এখানেই। ব্রিটিশ কাউন্টি সিস্টেমে খেলোয়াড়ের বোঝা মাপা হয় স্পেলের হিসাবে; সাউথ এশিয়ার লিগ-সিস্টেমে মাপা হয় ম্যাচের হিসাবে। দুই জায়গার দুই মাপকাঠি একসাথে রাখলে দেখা যায়, একই শরীর টানা চোদ্দো মাসে দুই সিস্টেমের চাপ বইছে, কিন্তু দাম ঠিক হচ্ছে একটি সিস্টেমের কাগজ দেখে। পরের মিনি নিলামে আমার নজর থাকবে একটাই জিনিসের দিকে — কোনো ফ্রাঞ্চাইজি কি খেলোয়াড়ের ফি-এর পাশে শেষ স্পেলের পর কত দিন কেটেছে সেটাও লেখা শুরু করে? যদি করে, তাহলে বাজারে একটা নতুন ধারণা ঢুকবে, আর কিছু দাম হয়তো কঠিনভাবে কমবে। আর যদি না করে, তাহলে আসন্ন মৌসুমের সবচেয়ে দামি নামগুলো পঞ্চাশ ম্যাচের ক্লান্তি নিয়ে একই মাঠে দাঁড়াবে, আর আমরা ট্রফি নিয়ে তর্ক করব। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের জন্য নয়, নির্বাচকদের জন্য। ২৭ কোটি টাকার ওই নামের শরীরটা আসলে কার — যে দল কিনেছে তার, নাকি জাতীয় দলের? নিলামের পর্দা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে শেখেনি।