নিষিদ্ধ বাস্তুভূমি: ২২ গজের নিরব প্রতিধ্বনি

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির সাত নম্বর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম গত বৃহস্পতিবার। সন্ধ্যা ৬টা ৪৭ মিনিট। বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির প্রথম ইনিংসের ১৪তম ওভার চলছে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারার লাইন ভুল করে ইশান মালিঙ্গা যখন লং-অফে ছক্কা মারলেন, তখন গ্যালারির ১৮ হাজার মানুষের কোলাহল একটা ঢেউয়ের মতো ভেঙে পড়ল। কিন্তু আমি খেয়াল করলাম—গ্যালারির পাশের সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে থাকা এক নিরাপত্তাকর্মী মাথা নিচু করে মোবাইলের স্ক্রিনে চোখ রাখছেন। তাঁর হাতে লাঠি, কাঁধে ওয়াকিটকি, চোখে সেই ম্যাচের কোনো ছবি নেই। শেরে বাংলায় আজ ক্রিকেট নিষিদ্ধ—শুধু তাঁর জন্য নয়, আমাদের সবার জন্যই এক অর্থে। এই লেখাটি সেই নিরাপত্তাকর্মীর গল্প, যে মাঠে থাকা সত্ত্বেও ম্যাচ দেখেনি। এবং এই গল্পটি বাংলাদেশের ক্রিকেটের সেই অদৃশ্য সংখ্যাগুলোর, যা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

প্রেক্ষাপট: মিরপুরের মাটি ও মায়া

বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্যারাডক্স হলো মিরপুর। এই মাঠে টাইগাররা যতবার জিতেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি বার হেরেছে। পরিসংখ্যান বলছে—২০২৩ সাল থেকে ২০২৫ সাল পর্যন্ত শেরে বাংলায় অনুষ্ঠিত ১৯টি আন্তর্জাতিক ম্যাচের মধ্যে বাংলাদেশ জিতেছে মাত্র ৬টি। কিন্তু এখানে আসা ২২ হাজার দর্শকের গল্প কেউ লেখে না। ২০১২ এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে জেতার পর গ্যালারিতে যে চিৎকার উঠেছিল, সেটা কেউ ডেটাবেসে রাখেনি। শুধু ধরা আছে লাহিরু থিরিমান্নের ১০১ রান, সাকিব আল হাসানের ২ উইকেট—যেন ক্রিকেট কেবল নাম আর নম্বরের খেলা।

গত সপ্তাহে ঢাকার মিরপুরে একটি প্রামাণ্যচিত্রের কাজে গিয়েছিলাম, তখন পুরনো গার্ডারদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয়েছিল। তাদের একজন বললেন, "ভাই, ২০১৯ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে হারের রাতে গ্যালারির প্লাস্টিক চেয়ারগুলোতে কত মানুষের হাতের তালুর ঘাম লেগে ছিল, সেটা কেউ কখনো লিখবে না।" এই কথাটাই আমাকে নিয়ে যায় সেই চিরচেনা প্রশ্নে—ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো ম্যাচ শেষে কেউ বলে না।

সাকিব আল হাসানের ২৪৬ ওয়ানডে ম্যাচ খেলার রেকর্ডটি সবাই জানে। কিন্তু কেউ জানে না, ২০১৯ বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ২৬ রানে হারের সেই ম্যাচে তিনি ইনিংসের ৪৭তম ওভারে যে ডট বলটি করেছিলেন, সেটি যদি সিঙ্গেল হলেও বাংলাদেশ সুপার এইটে যেত কি না। "দ্য লাউডেস্ট নাম্বার ইন ক্রিকেট ইজ দ্য ওয়ান নোবডি সেজ"—আমার এই লাইনের জন্ম এখানেই।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে স্কোরবোর্ড থেমে যায়, সেখানে গল্প শুরু হয়

২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বাংলাদেশ-নেপাল ম্যাচটি ধরুন। এই ম্যাচে টাইগাররা জিতেছিল ২১ রানে। কেউ মনে রাখেনি—১০ম ওভারে তানজিম হাসান সাকিবের করা একটি ইয়র্কার যখন নেপালের কুশল ভুর্তেলের প্যাডে লাগল, আম্পায়ার আউট দেননি। বাংলাদেশ রিভিউ নেয়নি। সেই বলটি যদি রিভিউ নেওয়া হতো এবং সফল হতো, বাংলাদেশ হয়তো ১৫ রানে গুটিয়ে যেত। কিন্তু সেই ডাকটি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কোনো চিহ্ন রেখে যায়নি। "এভরি রিপ্লে হাইডস আ ফার্স্ট ড্রাফট দ্যাট দ্য স্কোরবোর্ড ইরেজড।"

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ—টসে হারা ম্যাচের মানসিকতা। গবেষণায় দেখা গেছে, বাংলাদেশ শেষ ৩ বছরে ২৮টি টি-টোয়েন্টিতে টস হেরেছে, যার মধ্যে ১৯টিতে প্রথমে ব্যাটিং করতে হয়েছে। এই ১৯ ম্যাচের মধ্যে বাংলাদেশ জিতেছে মাত্র ৫টিতে। পরিসংখ্যানটি সাধারণ মনে হতে পারে, কিন্তু আসল গল্পটি হলো ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের শরীরী ভাষা। টস হারা মানে পাওয়ারপ্লেতে পেসারদের কনফিগারেশন বদলে ফেলা—যেটা বাংলাদেশের ক্যাপ্টেনরা প্রায়ই করতে পারেন না। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে ভারতের বিপক্ষে টস হেরে মেহেদী হাসান Miraz যখন স্পিনারদের নিয়ে প্রথম ৬ ওভারে বোলিং করেছিলেন, তখন পাওয়ারপ্লেতে ভারত ৫৮ রান করেছিল। অথচ পরের ম্যাচে টস জিতে পেসার দিয়ে শুরু করায় ভারত ৩৮ রানে ২ উইকেট হারিয়েছিল। এই পার্থক্যটি স্কোরবোর্ডে 'ডট বল' হিসেবে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের মোমেন্টামের ভেতরে বড় ভূমিকা রাখে।

আরেকটি অদৃশ্য সংখ্যা—'ডট বলের চাপ'। বাংলাদেশ শেষ ১০টি টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ১০ ওভারে গড়ে ৪১টি ডট বল খেলেছে। এই ৪১টি ডট বলকে যদি আমরা ১ রানে রূপান্তর করি, তাহলে বাংলাদেশের গড় স্কোর ১৫৫ থেকে বেড়ে ১৭২ হয়ে যায়। এই বিশ্লেষণটি কেউ করে না, কারণ স্কোরকার্ডে ডট বলের পাশে '০' লেখা থাকে—যেটা কোনো পোস্ট-ম্যাচ গ্রাফিক্সে জায়গা পায় না। আমার প্রামাণ্যচিত্রের কাজে আমি ২০২২ সালে চট্টগ্রামের একটি ক্লাব ম্যাচে বসে দেখেছিলাম, একজন তরুণ ব্যাটসম্যান ৩১ বলে ০ রান করে আউট হয়েছিল। ম্যাচ শেষে তার মা গ্যালারিতে কাঁদছিলেন। তার ৩১টি ডট বলের ইতিহাস কোনো রেকর্ডে নেই, কিন্তু তার মায়ের কান্নার শব্দটি আজও আমার মাথায় প্রতিধ্বনিত হয়।

প্রতিবন্ধকতা: সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু

এই জায়গায় একটি কন্ট্রেরিয়ান প্রশ্ন তোলা জরুরি। আমরা কি আসলে স্কোরবোর্ডকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করি? বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট সবাই—সমর্থক, সাংবাদিক, এমনকি বোর্ডের কর্তারাও—দুটি জিনিসে আটকে আছি। প্রথমত, যেকোনো হারের পর আমরা দ্রুত একজন ভিলেন খুঁজি—কখনো ক্যাপ্টেন, কখনো কোচ, কখনো নির্বাচক। দ্বিতীয়ত, জয়ের পর স্কোরবোর্ডের তারকাদের নাম ছাড়া আর কিছু মনে রাখি না। কিন্তু ক্রিকেটের আসল ইতিহাস কখনোই জয়-পরাজয়ের বাইনারিতে লেখা হয় না।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হলো—আমরা কতজন খেলোয়াড়ের সেই 'প্রথম বলটি' মনে রাখি, যা তাঁকে গড়ে তুলেছিল? অলক কাপালির প্রথম ওভারের সেই ছয়টি বলে আউট হওয়া? সাকিবের প্রথম টেস্টে ৯ ওভার বোলিং করার পর হাঁটুতে ব্যথা? মুশফিকুর রহিমের ২০১১ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সেই স্টাম্পিং, যার পর তিনি এক সপ্তাহ কথা বলেননি?

বোর্ডের নির্বাচনী প্রক্রিয়া নিয়ে আমরা ট্রফি জয়ের হিসাব রাখি, কিন্তু ট্রফির পেছনের সেই নিঃশব্দ যোদ্ধাদের সংখ্যা কে গোনে—যাঁরা অনুশীলনে হাজার বল খেলেও একটি ম্যাচও খেলতে পারেন না? আমার প্রামাণ্যচিত্রের জন্য ২০২৩ সালে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যাঁদের প্রত্যেকেই অন্তত একবার জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক পেয়েই বাদ পড়েছেন। তাঁদের মধ্যে একজন বলেছিলেন, "ভাই, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দিনটি ছিল যখন আমি জাতীয় দলের হয়ে একটি ম্যাচ খেলব ভেবেছিলাম—সেই ভাবনাটাই আজ পাঁচ বছর ধরে আমার বুকের ভেতর জ্বলছে।" এই জ্বলন্ত ডটটি কেউ লিখবে না। "জিরো ডাজ নট ইকো আনলেস আ ক্রাউড ওয়ান্স ফিলড দ্য রুম।"

অব্যবহিত কিছু সত্য: ১৪ সেকেন্ডের চেয়েও লম্বা একটি অপেক্ষা

আমি প্রামাণ্যচিত্রও করি, তাই ঘটনার পেছনের ঘটনা খুঁজতে আমার ভালো লাগে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের সেই বিখ্যাত ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণের ওপর একটি ফিল্ম বানিয়েছিলাম। সেখানে আমি একজন জাপানি সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি ৯,০০০ কিলোমিটার উড়ে এসে ভোরের ম্যাচে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম—ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, একক কোনো থামা সময় পুরো ইতিহাসকে বদলে দিতে পারে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ধরনের একটি ম্যাচ হলো ২০১৯ বিশ্বকাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচ। সাকিবের ৬৪ রান আর মুশফিকের ৩৬ বলে ৬৪ রান—স্কোরকার্ড খুব সহজে বলবে—"বাংলাদেশ ৬ রানে হেরেছে।" কিন্তু কেউ বলবে না, ৪৭তম ওভারে রিজওয়ান-হাসান আলীর সেই তালগোল পাকানো রান আউটের সময় lorsque গ্যালারির ২২,০০০ বাংলাদেশি সমর্থক কীভাবে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। পরের দিন লর্ডসের স্ট্যান্ডে বসে এক বাংলাদেশি পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল; তাদের ১২ বছরের মেয়ে বলেছিল, "আঙ্কেল, আমরা কি আসলেই হেরেছি?"—এই প্রশ্নটি কেউ ট্রফির হিসাবের খাতায় লিখবে না।

এইখানে আমার দ্বিতীয় প্রতিবন্ধকতা—আমরা সবাই মুশফিক-সাকিব-মাহমুদউল্লাহর বয়স নিয়ে ব্যস্ত। অথচ আমরা খেয়াল করি না, তাঁদের ব্যাকআপ কে? নির্বাচকরা স্কোয়াড গঠনের সময় গড় বয়সের হিসাব বের করেন, কিন্তু লকাররুমের ভেতরে টেপ-বাঁধা হাঁটু আর বরফের ব্যাগের সংখ্যা কেউ গোনে না। ২০২৪ সালের এশিয়া কাপের সময় আমার এক সাংবাদিক বন্ধু মিরপুরের প্র্যাকটিস সেশনে গিয়ে দেখেছিলেন—তানজিদ হাসান ৪৫ মিনিট ব্যাট করেও থ্রোয়ারকে সন্তুষ্ট করতে পারেননি। কারণ তিনি ২০২৩ সালের ইনজুরির পরও পুরোপুরি সেরে ওঠেননি। সেই তথ্য সংবাদমাধ্যমে যায়নি, কারণ ইনজুরি আপডেট সবসময় "প্রয়োজনীয় ম্যাচ ফিট" বলে দাবিয়ে দেওয়া হয়।

যে সংখ্যা কেউ বলে না: বিসিবি-শাসনের নিরব অধ্যায়

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) নিয়ে লিখতে গেলে আমাদের প্রথমেই একটি অস্বস্তিকর সত্য মেনে নিতে হবে—এটি একটি নির্বাচিত বোর্ড নয়, ক্ষমতাসীন সরকারের মনোনীত একটি প্রতিষ্ঠান। ফলে ক্রিকেটের পেছনের সিদ্ধান্তগুলোর স্বচ্ছতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা প্রায় অসম্ভব। আমার নিজের মিরপুরে একটি প্রেস মিটে ২০২২ সালে বিসিবির একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা বলেছিলেন, "আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটে স্কাউটিং ডেটা রাখি না, কারণ আমাদের চোখই বলছে সব।" সেই মুহূর্তে বুঝেছিলাম— বাংলাদেশের ক্রিকেটে চার-পাঁচজন ব্যাটসম্যান ছাড়া বাকিরা বিশ্বমঞ্চে ধারাবাহিক হতে পারে না। কারণ আমাদের নির্ভরতা তথ্যের ওপর নয়, ব্যক্তির মুখের ওপর।

বিসিবির নির্বাচনী প্যানেলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা—ঘরোয়া ম্যাচের কেবল স্কোরলাইন দেখা হয়, স্পিনার-পেসার কম্বিনেশনের রান-রেট বিবেচনা করা হয় না। ২০২৩ সালের জাতীয় লিগে তানজিম সাকিবের ইকোনমি ছিল ৭.২, কিন্তু ২০২৪ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সেটি বেড়ে ৮.৯ হয়ে যায়। কারণ তিনি ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে একটি লোয়ার ব্যাক ইনজুরি নিয়ে খেলেছিলেন, যা ক্লাব ম্যানেজমেন্ট রিপোর্ট করেনি। সেই অদৃশ্য ইনজুরির তথ্য জাতীয় দলের ফিজিওর টেবিলে পৌঁছায়নি। এই ইনজুরির সঠিক তথ্য যদি থাকত, হয়তো ওই খেলোয়াড়কে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দেখা যেত না—তিনি হয়তো এখন সুস্থ হয়ে ফিরতেন।

এমনকি ট্রফি জয়ের আনন্দেও আমরা ভুলে যাই কোচদের অদৃশ্য অবদান। জাতীয় দলের হেড কোচ চন্ডিকা হাথুরুসিংহে যখন ২০২২ সালে দ্বিতীয়বার দায়িত্ব নেন, তার আগে তিনি শ্রীলঙ্কার হয়ে ৭০টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন। কিন্তু বাংলাদেশে তাঁর প্রথম ছয় মাসের কৌশলটি ছিল নিঃশব্দ—প্র্যাকটিসে ড্রিল না বাড়িয়ে তিনি খেলোয়াড়দের সঙ্গে ব্যক্তিগত গল্প করার সময় বাড়িয়ে দেন। ২০২৩ সালে মিরপুরে একটি প্র্যাকটিস সেশনে দেখেছিলাম, তিনি ১৪০ কেজি ওজনের এক ঘরোয়া পেসারের সঙ্গে ৪৫ মিনিট কথা বলছিলেন। পরে জানতে পারি—সেই পেসার নিজের বাড়ির চাপে খেলার ফর্ম হারিয়েছিলেন। হাথুরুসিংহে সেই ৪৫ মিনিটে যা করেছিলেন, সেটি কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু সেটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সাপোর্ট সিস্টেম।

উপসংহার: নিরবতা যখন আর শব্দ হয় না

ফিরে আসি সেই নিরাপত্তাকর্মীর কাছে। ম্যাচ শেষে ১৪তম ওভারে মুস্তাফিজের ইয়র্কারটি যখন মালিঙ্গার স্টাম্পের বাইরে দিয়ে যায়, তখন গ্যালারিতে শব্দ হয়। কিন্তু সেই নিরাপত্তাকর্মী তখনো মোবাইল স্ক্রিনে। জিজ্ঞেস করলাম, "ভাই, ম্যাচ দেখলেন না?" তিনি হেসে বললেন, "দেখব কখন, আমি তো ডিউটিতে। তবুও মাঝে মাঝে স্কোরটা তাকাই।" তাঁর চোখের কোনো অনুভূতি নেই। কিন্তু ketika ketika আমি তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ম্যাচের ওই ওভারটির কথা বললাম, তখন তিনি থেমে গেলেন। বললেন, "আপনি বলছেন মুস্তাফিজের বলটা লাইন মিস করল? ওই বলটা যদি ইয়র্কার হতো, ম্যাচটা বদলে যেত।" সেই এক সেকেন্ডে তিনি নিরাপত্তাকর্মী থেকে সমর্থকে ফিরে গেলেন—তিনি স্কোরবোর্ড দেখেননি, কিন্তু ক্রিকেটের যুক্তিটা ধরতে পেরেছিলেন। এটাই আমার বিশ্বাস—বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো স্কোরবোর্ডে সম্পূর্ণ হয় না, এটা সম্পূর্ণ হয় মানুষের স্মৃতিতে।

আমরা যেন ঘণ্টার সংবাদচক্রে হারিয়ে না যাই। পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখবেন, একটু ভাবুন—যে ডট বলটি ছিল, যে রিভিউ নেওয়া হয়নি, যে ইনজুরি গোপন রাখা হয়েছে, যে নির্বাচক দল নির্বাচন করতে গিয়ে একজনের জীবনের স্বপ্ন ভেঙেছেন—তাদের হিসাব কোথায়? "আমরা গোলটা মনে করি না, আমরা মনে করি গোলটি যখন, তখন আমরা কে ছিলাম।"

আগামীকাল যদি বাংলাদেশের কোনো তরুণ ক্রিকেটার মিরপুরের নেটে ব্যাট করতে যায়, তার প্রথম বলটির হিসাব কে রাখবে? হয়তো আমি, হয়তো আপনি, হয়তো কেউ একজন—যে ডট বলটির নাম জানে না, কিন্তু তার শব্দ মনে রাখে।

আর সেই নিরাপত্তাকর্মী? তিনি আজও ৭ নম্বর গেটে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর মোবাইলের স্ক্রিনে এখনো ম্যাচ চলছে। শুধু আমি জানি—তিনি আসলে ম্যাচটি দেখতে পান না, কিন্তু তিনি সেটি অনুভব করেন। ক্রিকেটের প্রতিটি স্কোরবোর্ডের নিচে আরেকটি স্কোরবোর্ড থাকে, যেটি কেউ লেখে না—সেটি হলো মানুষের স্মৃতির স্কোরবোর্ড, যেখানে ডট বলের বদলে থাকে কান্না, আর ছক্কার বদলে থাকে গল্প।