খাতা যাদের ভুলে যায়: ২০২৯ সালের যুব রেজিস্ট্রি আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার

হুক: যে নামটি সিঙ্ক হয়নি

আমার খাতার ৪১১ নম্বর পাতায় তারিখ ১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৯। নাম সোহান মিয়া, বয়স ১৪ বছর দুই মাস, জেলা নীলফামারী, প্রথম ক্লাব ডোমার ইউনাইটেড। প্রথম কোচ আক্তার হোসেন — যিনি নিজের টাকা দিয়ে তিনটি টেপ-বল কিনেছিলেন, কারণ ওই মাঠে লেদার বলের প্রশ্নই ওঠে না।

সাভারের বিএসপি একাডেমির বাইরের নেটে সেদিন সোহানের নয়টি বল দেখেছি। ষষ্ঠ বলে তার বাঁ কনুই এত দেরিতে নেমেছিল যে বল ইনসুইং হওয়ার আগেই শরীর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল। পাশে দাঁড়ানো এক কোচ খাতায় লিখলেন, আরেকজন ফোনের স্কোরিং অ্যাপে ট্যাপ করলেন। সন্ধ্যায় অনূর্ধ্ব-১৬ রেজিস্ট্রির ফাইল নামিয়ে দেখলাম, সোহানের নাম সেখানে নেই।

স্কোরার বললেন, “সিঙ্ক হয়নি।”

আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই টিকে থাকে। ২০২৯ সালে “সিঙ্ক হয়নি” শব্দটির ওজন আগের চেয়ে ভারী। আজ কোনো নাম একবার লেজারে ঢুকে গেলে কেউ হাত দিয়ে তা মুছতে পারে না। প্রশ্নটি এখন সেখানে গিয়ে ঠেকেছে — নামটি যদি লেজারে ওঠাই না হয়, তবে অপরিবর্তনীয়তা কার কাজে লাগল?

প্রসঙ্গ: বারোটি একাডেমি, একটি লেজার, আর নয় বছর আগের একটি সন্ধ্যা

২০২৯ সালের ৫ জানুয়ারি যুব উন্নয়ন শাখার একটি পরিপত্র জারি হয়, যার অনুলিপি আমার ফাইলে আছে। তাতে লেখা, দেশের ১২টি একাডেমি ও ছয়টি বিভাগীয় যুব দল একটি পারমিশনড ডিজিটাল লেজারে খেলোয়াড় নিবন্ধন শুরু করবে। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকবে জন্মসনের হ্যাশ, জেলার নাম, প্রথম কোচের নাম, এবং একটি নতুন ঘর — একাডেমির ভেতরে মোট মাস।

নিয়মিত মরসুমের এই শান্ত সপ্তাহগুলোতেই আসলে এসব সিদ্ধান্ত হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ফিক্সচার যখন সপ্তাহে তিন ম্যাচে নেমে আসে, তখন কেউ রেজিস্ট্রির ফাইল খোলে না। ফেব্রুয়ারির বাইরের মাঠে যারা দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের জন্য খাতাটাই একমাত্র স্মৃতি। ২০০৪ থেকে ২০১০ সালের মধ্যে বাংলাবান্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বাইরের মাঠে ঢাকা পাইওনিয়ার লিগের যে ম্যাচগুলো আমি একটানা দেখেছি, সেখানে স্কোরার ছিলেন পঞ্চাশোর্ধ্ব একজন ভদ্রলোক, যিনি বলতেন — “নাম তুলে রাখি, না হলে ওরা হারিয়ে যায়।” তিনি ব্লকচেইন শব্দটি জানতেন না, কিন্তু লেজার কী, সেটি তিনি জানতেন।

গত নয় বছরের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। পোটচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, নেতৃত্বে আকবর আলী। সেই দলে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, রাখিবুল হাসান। শিরোপার রাতে কুড়িটি নাম ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল। ক্যামেরার বাইরে যারা ছিলেন, তাদের কারও নাম কোথাও ওঠেনি।

আমি ছেলেটিকে হারাইনি; সিস্টেমই তাকে লেখা বন্ধ করেছিল।

২০০৪ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারের পত্রিকা আর্কাইভে এগারো সপ্তাহ বসে আমি ১৯৯৪ সালের বিএফএফ অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের ২২টি নাম উদ্ধার করেছিলাম। সেই ২২ জনের মধ্যে বিশ বছর বয়স পেরিয়ে কেবল তিনজনের সিনিয়র ক্যারিয়ার কোথাও নথিভুক্ত। বাকি উনিশ জন কালি থেকে মুছে যায়নি — তারা কেবল পরের পাতায় কখনো ওঠেনি।

একাডেমি একটি খননক্ষেত্র; উপরের মাটি হাইপ, নিচের স্তর ধৈর্য। ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতেন একাডেমিতে ভর্তির সাধারণ বয়স ১৩। বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের প্রথম স্কাউট করা হয় সাধারণত ১৫ থেকে ১৬ বছরে। এই আড়াই বছরের ফারাক আমার কাছে কেবল একটি সংখ্যা নয় — এটি একটি হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ

চার কলামের ওপরে পঞ্চম কলাম

আমার প্রতিটি প্রোফাইল শুরু হয় চারটি ঘর দিয়ে: জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি পঞ্চম ঘর যোগ করেছি — সিস্টেমের ভেতরে কত বছর। এই ঘরটিই বলে দেয়, একটি ছেলের ভবিষ্যৎ তার প্রতিভার চেয়ে বেশি নির্ভর করে সে কত দিন প্রাতিষ্ঠানিক কোচিংয়ের ভেতরে ছিল তার উপর।

ক্লেয়ারফনতেন ১৩ বছরে ছেলেকে নেয়। ধরুন, বছরে ১৫০টি প্রশিক্ষণ সেশন, প্রতিটি দেড় ঘণ্টা — আড়াই বছরে সেটি প্রায় ৫৬০ ঘণ্টা। সাভার বা রাজশাহীতে ১৫ বছরে খুঁজে পাওয়া একটি ছেলের হাতে দুটি মরসুম, অর্থাৎ ২০০ থেকে ২৫০ ঘণ্টা। ২০২০ সালের শিরোপা দলের প্রায় প্রত্যেকের ভেতরে-থাকার সময় ছিল ৫ থেকে ৮ বছর। হাইলাইট রিলে এই ব্যবধান দেখা যায় না, কারণ হাইলাইট গোনে গোল, ছক্কা আর কভার ড্রাইভ — গোনে না কত হাজার ঘণ্টা কেউ একজন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।

আমার খাতায় একটি কলাম আছে যার নাম “আট নম্বর বল”। প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে আমি গুনি, স্পিনার যখন ওভারের অষ্টম বলে বাউন্স বদলায়, তখন ব্যাটসম্যানের পা কোথায় ছিল। গত তিন মরসুমে ঢাকার বাইরের দলগুলোর মধ্যে এই সংখ্যাটি সবচেয়ে খারাপ ছিল নীলফামারী, রংপুর ও কুড়িগ্রামের ছেলেদের ক্ষেত্রে। কারণ একটাই — টার্নিং উইকেটে তারা সপ্তাহে দুই দিনের বেশি অনুশীলন করে না। প্রতিভা এখানে ব্যর্থ হয় না, সুযোগের অভাবে ব্যর্থ হয়।

অপরিবর্তনীয়তা সংশোধন নয়, দায়

২০২৯ সালের যুব রেজিস্ট্রির সবচেয়ে বড় প্রলোভন হচ্ছে বয়স যাচাই। টিডব্লিউ৩ পদ্ধতি বা হাড়ের বয়স পরীক্ষা দীর্ঘদিন ধরে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ব্যবহার হয়েছে। কাগজের জন্মসনদ যেখানে দেরিতে হয়, সেখানে হাড়ই শেষ প্রমাণ।

লেজারের সমস্যা এখানেই। যদি ১৪ বছরে কোনো জেলা কর্মকর্তা ভুল জন্মতারিখ একবার এন্ট্রি করে দেন, হ্যাশটি সেটি স্থায়ী করে ফেলবে। ব্লকচেইনের শক্তি অল্টারেশন প্রমাণ করা। কারও জন্মনিবন্ধন দেরিতে হওয়া প্রমাণ করা তার কাজ নয়। গ্রামীণ বাংলাদেশে দেরিতে জন্মনিবন্ধন ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। ২০২৯ সালের লেজারে সেই দেরি একটি স্থায়ী ত্রুটি হিসাবে লেখা থাকবে, যা কেউ আর সংশোধন করতে পারবে না। অপরিবর্তনীয়তার সবচেয়ে বড় মূল্য দিতে হবে তাদের, যাদের জীবনের সবচেয়ে অপরিবর্তনীয় তথ্যটি কখনো ঠিকভাবে লেখাই হয়নি।

ভ্যালিডেটর কে, সেটিই আসল প্রশ্ন

পারমিশনড লেজারে লেখার অধিকার থাকে নির্দিষ্ট কিছু নোডের হাতে। পরিপত্র অনুযায়ী সেই নোড চালাবে একাডেমিগুলো নিজেই। অর্থাৎ যারা ঠিক করে কে স্কাউট হবে, তারাই ঠিক করবে কে লেজারে উঠবে। যে প্রতিষ্ঠান একটি ছেলেকে ডাকেনি, সে প্রতিষ্ঠানই আজ তার অনুপস্থিতির প্রমাণ সংরক্ষণ করছে। অনুপস্থিতির এই নথিভুক্তি দেখতে অনেকটা প্রক্রিয়ার মতো।

আমার হাতে ২০১৭ সালের একটি থ্রেড আছে। ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৮ দল নিয়ে ২৬টি পোস্ট, এক পোস্টে এক ছেলে, এক জন্মস্থান, এক বর্তমান অবস্থা। নয় দিনে চার লাখ ভিউ, দুটি ক্লাবের ফোন। প্রাইভেট থ্রেড যখন পাবলিক হয়, প্রতিটি স্ক্রিনশট সাক্ষী হয়ে যায়। কিন্তু সাক্ষী হতে হলে প্রথমে জানতে হয় — কার স্ক্রিনশট, কবে তোলা, কে ফরওয়ার্ড করেছে, আর কী বাদ পড়েছে। তারিখ ছাড়া স্ক্রিনশট আবেগ, প্রমাণ নয়। একইভাবে তারিখ ছাড়া রেজিস্ট্রি তথ্য, স্মৃতি নয়।

কাগজের হস্তাক্ষর বনাম কোডের সারি

আমি দুই ধরনের খাতা চালাই। একটি কাগজের, হার্ডকভার, প্রতি পাতায় ছেলে। আরেকটি ডিজিটাল, ব্যাকআপসহ। কাগজের খাতা আগুনে পুড়ে যেতে পারে, কিন্তু তাতে চাপা পড়া একটি নামের পাশে আমি লিখতে পারি — “ফিরে এসেছে, ২০২৩।” কোডের সারিতে আমি নতুন ঘর যোগ করতে পারি, কিন্তু পুরোনো ভুল সরাতে পারি না।

তাই যুব রেজিস্ট্রিতে সংশোধনের সীমাবদ্ধ এই সময়সীমার কথা ভাবতে হয়। সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা হবে শুরুতে খেলোয়াড়কে নয়, প্রথম কোচকে নিবন্ধন করা। যে কোচ তিনটি টেপ-বল নিজের টাকায় কিনে ষোলো বছর ধরে গ্রামের মাঠে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি যদি লেজারের একটি যাচাইযোগ্য নোড হন, তবে অনেক অলিখিত নাম ঠিক সময়ে লিখিত হবে। কোচের নিবন্ধন খেলোয়াড়ের জন্মতারিখের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য, কারণ কোচের স্মৃতি গত পাঁচ বছরে কেউ বদলে ফেলেনি।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: লেজার যদি বাজারকে দ্রুত করে

সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটি হলো — ডিজিটাল লেজার আসছে, তাই আর কোনো ছেলে হারাবে না। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে।

একটি ছেলের সম্পূর্ণ তথ্য যখন স্থায়ী, হস্তান্তরযোগ্য ও ড্যাশবোর্ডে দৃশ্যমান হয়, তখন স্কাউটিং সহজ হয় — এবং দর কষাকষিও। যে খাতা প্রতিভা প্রকাশ করে, সেটি দামও প্রকাশ করে। স্থানীয় প্রতিনিধি, মধ্যবর্তী সংযোগকারী, এজেন্ট পরিচয়ের ছায়া — এই বাজার এর আগেও এখানে ছিল। লেজার এটিকে দ্রুত ও পরিষ্কার করে দেবে।

কুশ্তিয়ার সজীব মিয়ার কথা মনে পড়ে। অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়ের ২৭টি ম্যাচ আমি তাকে দেখেছি, ২০১৪ সালে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। দুটি সিনিয়র ম্যাচ, ১৮ বছরে রিলিজ, ২০১৬ সালে ফোন বন্ধ। খাতার পুরোনো দলীয় শিট হাতে নিয়ে গ্রামে গিয়ে দেখি, সে মামার চালকলের মেশিনের পাশে দাঁড়িয়ে।

ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, মিসড কল আর মায়েদের। লেজার বাজারকে দ্রুত করে। প্রশ্ন হলো, দ্রুত বাজার কি বেশি ছেলেকে টিকিয়ে রাখে, নাকি বেশি ছেলেকে আগেই খুঁজে বের করে আগেই ছুড়ে দেয়? যে ছেলের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি চোট, প্রতিটি স্কুল পরীক্ষা একটি ড্যাশবোর্ডে লেখা, তার প্রতি সহানুভূতি কমে, মূল্য বাড়ে। আর মূল্য বাড়লে ধৈর্য কমে।

যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি সম্পদ ধৈর্য, এবং সেটি কোনো লেজারে লেখা যায় না।

কে ব্লকটি সাইন করবেন

একটি লেজার অপরিবর্তনীয় হতে পারে, কিন্তু পক্ষপাতহীন হতে পারে না। যা লেখা হয়নি, তা কোনো হ্যাশ রক্ষা করতে পারে না। সোহানের নাম যদি ১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৯-এর সন্ধ্যায় রেজিস্ট্রিতে না ওঠে, তবে ২০৩৬ সালে প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচে তার অভিষেক প্রমাণ করার কোনো উপায় থাকবে না — শুধু আমার খাতার কালি ছাড়া।

তাই প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, অভিভাবকত্বের। লেজারে ব্লক কে সাইন করবেন? যে কোচ তিনটি টেপ-বল নিজের টাকায় কিনেছিলেন, তার হাতে কি একটি নোড থাকবে? নাকি ১২টি একাডেমির বাইরে থেকে যাওয়া ছেলেরা লেজারে থাকবে শুধু একটি খালি সারি হিসাবে, যার মানে — এখানে কেউ ছিলেন না?

আমি যুব উন্নয়ন শাখার কাছে একটিই সংশোধনী চাইব: প্রতিটি নিবন্ধনের সঙ্গে একটি ২৪ মাসের অনুস্মারক যুক্ত হোক, এবং সেই স্মারকের দায়িত্ব থাকুক ক্লাবের নয়, জেলার। কুশ্তিয়ায় সজীবের ফোন যখন বন্ধ হয়েছিল, তখন ক্লাবের কেউ কল করেনি — একজন পর্যবেক্ষক কল করেছিল, সেটিও অনেক পরে।

আমার পরের ফোনটি সোহানের মায়ের কাছে। ক্লাবকে জিজ্ঞাসা করার আগে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করব — ছেলেটি কি এখনো ফেব্রুয়ারির সেই নেটগুলোতে যায়?