টানেল থেকে টেস্ট: মিরপুরের ইন্ডোর নেটে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ঘড়ি বাঁধা হয়

গত ডিসেম্বরের এক সকালে মিরপুরের ইন্ডোর নেটের দেয়াল বলের আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বাইরে কুয়াশা, ভেতরে হিটার, আর এক তরুণ পেসারের রান-আপের ছন্দ। স্পাইক কংক্রিটে ঠকঠক শব্দ করল, বল ছাড়া হলো, ব্যাটসম্যান ডাক দিলেন না, কোচ শুধু বললেন, “আবার।” টানা তিন ওভার ধরে একটাই শব্দ — আবার।

সেই সকালে নোটবুকে কিছু লিখলাম না। মনে রাখলাম একটা প্রশ্ন: এই ছেলেটি দুই মৌসুম পরে টেস্ট খেললে ছন্দটা মনে রাখবে? নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের রাতে ছন্দটা সময়ের পিছনে হারিয়ে যাবে?

আমি জনতার গর্জনের আগেই ইউ-১৮ টানেল থেকে ছন্দটা শিখেছিলাম। স্কোরকার্ড বলে কে জিতল, ছন্দ বলে কে টিকবে। বাংলাদেশের আসল স্কোরকার্ড লেখা হয় এনসিএলের বাসে, মিরপুরের ইন্ডোর নেটে, আর ফিজিওর টেবিলে — যেখানে ক্যামেরা যায় না।

দুটো ঘড়ি, একটা দল

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে দুটো ঘড়িতে চলে। একটা আইসিসির — ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের জানালা, যেখানে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির তারিখ আগেই ঠিক। আরেকটা ঘরোয়ার — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ এবং বিপিএল। সমস্যা হলো, এই দুটো ঘড়ি কখনো একসাথে বাজে না। একটার কাঁটা এগোলে অন্যটা থেমে যায়।

এনসিএল শুরু হয়েছিল ২০০০-০১ মৌসুমে। চার দিনের এই প্রতিযোগিতাই বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরনো পূর্ণাঙ্গ প্রথম-শ্রেণির লিগ, যেখানে বিভাগীয় দলগুলো খেলে। ২০১২-১৩ থেকে যোগ হয়েছে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ — চার দলের আরেকটা লাল বলের টুর্নামেন্ট, কিন্তু সেটাও বছরের খুব ছোট একটা জানালায় সীমাবদ্ধ। অথচ এনসিএলের ম্যাচগুলো প্রায়ই শীতের শুরুর দিকে সংকুচিত হয়, আর তার ঠিক পরেই শুরু হয় বিপিএল। একজন তরুণ পেসারের জন্য এর মানে কী? সে লাল বলে ওভার গোনার আগেই সাদা বলে ট্রফি জিততে শেখে, আর চার দিনের ধৈর্যের পাঠটা পিছিয়ে পড়ে।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল আকবর আলীর দল। ওই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের দরজায়। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় টেস্ট দল পর্যন্ত যাওয়ার রাস্তাটা কতটা পাকা? বেশি সময় কেটে যায় সাদা বলের লিগে, আর লাল বলের অভিজ্ঞতা জমে না।

যে ম্যাচগুলো ঘরোয়া ধৈর্য থেকে এসেছে

২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়টা এসেছিল ধীর, ক্লান্ত চতুর্থ ইনিংস থেকে। ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে সিরিজ জয়টাও এসেছিল ফাস্ট বোলার আর ফিল্ডারের ধৈর্য থেকে, স্পিনের জাদু থেকে নয়।

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুর। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে জয় — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। ওই ম্যাচে সাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেছিলেন এবং ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছিলেন। কিন্তু যেটা কম আলোচিত: ওই ম্যাচের স্পিনারদের অনেকেই ছিলেন ঘরোয়া লিগে বছরের পর বছর একই ধরনের উইকেটে বল করা লোক।

২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, মাউন্ট মঙ্গানুই। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আট উইকেটে জয়, দ্বিতীয় ইনিংসে এবাদত হোসেনের ৬/৪৬। যে পেসার এর আগে ঘরোয়া ক্রিকেটে লাইন-লেংথের যুদ্ধে পুড়েছেন, সেই পেসারই ঘাসের উইকেটে বাউন্স তুলেছেন। বিদেশে বাংলাদেশের জয়গুলো এসেছে ঘরোয়া ধৈর্যের সুদ থেকে, প্রতিভার অলৌকিক লাফ থেকে নয়।

স্পিনের কথাও বলি। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টেই মেহেদী হাসান মিরাজ নিয়েছিলেন ১২ উইকেট, বাংলাদেশ জিতেছিল ১০৮ রানে। তাইজুল ইসলাম বাঁহাতি স্পিনে বছর বছর এনসিএলে ওভার গুনেছেন, মিরপুরে বল গুনেছেন, অনুশীলনের দিনে গ্রাউন্ডসম্যানদের সাথে পিচের পানি মাপার হিসাব শুনেছেন। এই গোনাটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং এটাই সবচেয়ে অবহেলিত।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা বিট থাকে। মিরপুরে যখন হোম টেস্টের আগে তিন দিন গ্যালারি ফাঁকা থাকে, তখন পিচের যত্ন নেওয়া মানুষগুলোই একমাত্র দর্শক। আমরা স্কোরবোর্ডে তাদের নাম পাই না, কিন্তু চতুর্থ দিন স্পিন কতটা বাঁক নেবে, সেটা তাদের হাতের কাজের হিসাবেই ঠিক হয়।

আমি বছর ধরে মাঠে বসে দেখেছি, চায়ের দোকান থেকে ট্রিবিউনের আড্ডা পর্যন্ত সবাই বড় জয়ের নায়কের খোঁজ করে। অথচ গল্পের আসল মোড়টা থাকে টানেলের ঠিক আগে। মিরপুরে খেলা-পরবর্তী এক সংবাদ সম্মেলনে একজন স্পিনার আমাকে বলেছিলেন, “এনসিএলে ৪০ ওভার বল করেছি, তারপর টেস্টে ২৫ ওভার কিছুই না লাগে।” ২০২২ সালের মরক্কোয় কাতার বিশ্বকাপে এই কথাটা আমার খুব মনে পড়েছিল — সেখানে দেখলাম, পরিবারকে পাশে রেখে যে দল একটি নির্দিষ্ট কাঠামোয় অটল থাকে, তাদের প্রতিরক্ষা হঠাৎ টলে না। ছন্দ আসলে কাঠামোর উপহার, আবেগের নয়।

প্রশ্ন করা আমার কাজ, তাই কঠিন প্রশ্নটাও করি: এই ঘরোয়া পাইপলাইন কি সত্যিই কাজ করছে, নাকি আমরা শুধু ফাইনালের দিন আর জয়ের সকালটাই মনে রাখছি? উত্তরটা বড় ইনিংসে নেই, লগে আছে — কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত ওভার বল করল, আর কে ছন্দ হারানোর পর ফিরে এল।

গতি নতুন প্রশ্ন, পুরনো প্রশ্ন নয়

গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ে একটা পরিবর্তন এসেছে। রংপুর থেকে উঠে আসা নাহিদ রানা ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক করেন এবং নিয়মিত ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার ওপরে বল করেন। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলার হিসেবে এটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে নতুন মাত্রা, আর খেলার দর্শকমঞ্চও বদলে যায় — লোকাল বাউন্সার নয়, শর্ট বল ফিল্ডার বসানোর সুযোগ।

কিন্তু গতি নিজে কোনো পরিকল্পনা নয়। ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা শুধু তখনই অস্ত্র, যখন চতুর্থ দিনের তৃতীয় স্পেলে লেংথ কমানোর ধৈর্য আর ফাইন-লেগ থেকে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের পিছনে বল ঢোকানোর হিসাব থাকে। সেই ধৈর্য আসে প্রথম-শ্রেণির কয়েক ডজন ম্যাচ থেকে। আমি লিখি মিক্সড জোন থেকে, যেখানে গল্পটা তখনও নিঃশ্বাস নিচ্ছে — এবং সেখানে প্রায়ই শুনি, “কন্ডিশন বুঝতে সময় লেগেছে।” সময়ই আসল শব্দটা।

ভিড় নিঃশ্বাস ফেলার পরের সেই থামাটাই বিট কিপার শোনে। বাংলাদেশের টেস্ট দলটাও এখন সেই থামাটায় দাঁড়িয়ে আছে: গতি বেড়েছে, স্পিন প্রথাগতভাবে শক্ত, কিন্তু কে সেই ছেলেটি যে ৬০তম ওভারে লম্বা স্পেল করার জন্য তৈরি? সেটা নেটের সকাল নয়, লিগের বাসে তৈরি হয়।

বাইরের ভুল পড়া: মানসিকতা নয়, ক্যালেন্ডার

বাইরের ভাষ্য প্রায়ই একটাই সুরে বাঁধা — “বাংলাদেশের সমস্যা মানসিকতা।” আমি এই পড়াটাকে ভুল বলি, অন্তত অসম্পূর্ণ। মানসিকতা একটা ফলাফল, কারণ নয়। কারণটা দিনপঞ্জিতে লেখা।

এনসিএলের ম্যাচ আর বিপিএলের প্রস্তুতি বছরের পর বছর একই জানালায় ঠাসাঠাসি করে। একজন ২২ বছরের ব্যাটসম্যানকে তখন বেছে নিতে হয় — লাল বলে লিগের অর্ধেক ম্যাচ, নাকি সাদা বলে নিলামে নিজের দাম? কেউ দোষ দেবে না যদি সে দ্বিতীয়টা বেছে নেয়। এটাই আসল স্ট্রাকচারাল ফাঁক, এবং এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের চরিত্রের দোষ নয়।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা হলো বাংলাদেশকে “শুধু স্পিনারদের দেশ” ভাবা। অথচ দেশের বাইরে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় দুটি ফলাফল — ২০০৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজে সিরিজ জয় এবং ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডে টেস্ট জয় — দুটোতেই ভিত্তি ছিল পেসার আর ফিল্ডিং। স্পিনই আমাদের পরিচয়, কিন্তু পেস স্কোরবোর্ডটা খুলে দেয়।

তৃতীয় ফাঁকটা কম আলোচিত: হোম টেস্টের জানালা। বছরের পর বছর দেশে টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা এত কম হয় যে একটি স্পিন আক্রমণ দাঁড় করানোর পরেও ধারাবাহিকতা হারায়। অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-১৯ আর এ-টিম সফরের ফাঁকা সময়ে তিন-চার মাস ক্রিকেটার ম্যাচই খেলেন না। যে খেলোয়াড় খেলতে খেলতে ছন্দ হারায় না, তাকেই আমরা পরে ‘টেস্ট টেম্পারমেন্ট’ শেখাতে বসি — এটা আমাদের খেলোয়াড়দের ওপর অন্যায়, আর দিনপঞ্জির ওপর অজুহাত।

এই জায়গাতেই সহানুভূতির সাথে হিসাব মেলানো দরকার। একজন ফিজিও বা ট্রেনার যখন বলছেন ওয়ার্কলোড বাড়ছে, তখন সহজ উত্তরের লোভে ইনজুরির গুজব ছড়ানো যাবে না — কিন্তু সেই কারণেই কঠিন প্রশ্নটা করতে হবে: এই লোড ম্যানেজ করার পরিকল্পনাটা আসলে কার? এনসিএলের? নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির? উত্তর দুটোই দিলে ফাঁকটা বেরিয়ে আসে।

পরের সংকেত কোথায়

এনসিএলের প্রথম রাউন্ডে চোখ রাখুন — বিশেষ করে কার বোলিং লোড, কে টানা তিন দিন ১৮ ওভার বলছে। পরের সূচিতে দেখুন কে শেষ চতুর্থ ইনিংসে ফিল্ডে দাঁড়াচ্ছে, আর কে ম্যাচের আগের রাতে ফিজিওর ঘরে। তারপর বিপিএলের দল-ঘোষণায় দেখুন, সেই ছেলেটি এলিট কোটা পাচ্ছে, নাকি ঘরোয়া রাউন্ডে থেকে যাচ্ছে।

আমি সকালের সেই নেটের কথায় ফিরে যাই। কোচ বলেছিলেন, “আবার।” যদি সিস্টেমটা সেটা বলে, বাংলাদেশের পরের টেস্ট জয়টা আর অলৌকিক থাকবে না — সেটা থাকবে হিসাবের। আর যদি বলতে ভুলে যায়, আমরা আবার পচেফস্ট্রুমের ফাইনাল আর মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের সকাল তুলে ঘুরিয়ে পড়ব, আর ভাবব কেন ছন্দটা ধরা থাকে না।