এনওসি ঘড়ি: বিপিএলের দল গড়ার টাকা আসলে কোথায় থামে

হুক

ফেব্রুয়ারির একটি সন্ধ্যা, মিরপুরের প্রেস বক্সের তৃতীয় সারি। স্ক্রিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশনের হালনাগাদ তালিকা। ডেডলাইনের এগারো দিন আগে একটি দল তাদের চতুর্থ বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম জমা দিয়েছে। নামটি চেনা, কিন্তু টাইমস্ট্যাম্পটি নতুন — আর এই খেলায় টাইমস্ট্যাম্পই আসল খবর।

২০১৭ সালে রংপুরে বসে আমি ঠিক এই কাজটাই করতাম। ৬৩ সারির একটি শিট, প্রতিটি সারিতে সোর্স লিংক, ফেডারেশন নিবন্ধনের তারিখ আর চুক্তির মেয়াদ। সন্ধ্যা ছয়টায় আমি একটি ফেডারেশন পিডিএফ পোস্ট করি — ঢাকার কোনো আউটলেট তা করার এগারো দিন আগে। সেদিন রাতে একটি স্পোর্টস রেডিও স্টেশন থেকে ফোন আসে।

রংপুরে আমি শিখেছি, একটি স্প্রেডশিট একটি গুজবের চেয়ে বেশি দিন টিকতে পারে। এই লেখাটি সেই শিটেরই একটি পাতা — শুধু এবার খেলোয়াড় নয়, হিসেবটা বড়।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির জানালায় কে কত ভাড়া গোনে

ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের তিন মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল কার্যত একই জানালায় শ্বাস নেয়। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ২০২৩–২০২৭ নথিতে এই জানালাগুলো আগেই আলাদা করে লেখা আছে; অর্থাৎ সংঘর্ষটি দুর্ঘটনা নয়, এটি ক্যালেন্ডারে ছাপা।

এই ভিড়ের ভেতরে একটি ছোট কিন্তু নির্ণায়ক কাগজ লুকিয়ে থাকে: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, বা এনওসি। আইসিসির বিধিমালা অনুযায়ী নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। কাগজটি এক পাতা, কিন্তু তার শর্তগুলো একটি পুরো সিজনের অর্থনীতি বদলে দিতে পারে — কত ম্যাচ খেলা যাবে, কোন সময়ে ছাড়া মিলবে, ইনজুরি হলে দায় কার।

প্রায় সব লিগেই খেলোয়াড়-আয়ের তিনটি স্তর থাকে: কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, আর ম্যাচ ফি। বাংলাদেশে এর সঙ্গে যোগ হয় চতুর্থ একটি উপাদান, যার জন্য কোনো ক্রীড়া-লেখায় আলাদা কলাম থাকে না — ছাড়পত্রের সময়সূচি। বিপিএলে দল গড়ার খরচ ঠিক হয় সিলিং আর ড্রাফট-নিয়মে। কিন্তু খেলোয়াড়টি সত্যিই মাঠে নামবেন কি না, সেটি নির্ভর করে একটি ইমেইলের তারিখের উপর। কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তরবিন্যাসে অভিজ্ঞ থেকে তরুণ — সাকিব আল হাসান থেকে তাওহিদ হৃদয় — সবার অবস্থান আলাদা, কারণ হিসাবটি বয়স ও মেয়াদের মিশ্রণ।

মূল বিশ্লেষণ: টাকা কোথায় থামে

চলতি মৌসুমে মিরপুর ও চট্টগ্রামে বসে আমি একটি জিনিস বারবার দেখেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ব্যাটসম্যান কিনছে গড় দিয়ে নয়, ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট দিয়ে। পাওয়ারপ্লেতে যার স্ট্রাইক রেট ভালো, কিন্তু ৭ থেকে ১৫ ওভারে যার সেটি নেমে আসে, তাকে শীর্ষ দামে কেউ নেবে না। অথচ টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে তার নামের পাশে ঝুলবে একটি চকচকে সামগ্রিক গড়। সিদ্ধান্ত টেবিলে যারা বসেন, তারা গ্রাফিক্স দেখে সিদ্ধান্ত নেন না; তারা স্কোরকার্ডের ওভার-বাই-ওভার পাতা দেখেন।

এখানেই আমার পুরনো আপত্তিটির ক্রিকেট-সংস্করণ। ফুটবলে যেমন দূরত্ব অতিক্রম বা স্প্রিন্টের সংখ্যা সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে, ক্রিকেটে তেমনি মোট রান বা মোট বাউন্ডারি চোখ ধাঁধায়। কিন্তু ৪০টি ডট বলের ভেতরে থাকা ৪টি ছক্কা দলকে জেতায় না, তাকে কেবল সুন্দর দেখায়। যে মেট্রিক শুধু পরিশ্রমের আকার মাপে, সে আউটপুট মাপে না; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঠিক সেই ভুলের উপর দাম বসায়।

দ্বিতীয় স্তরটি চুক্তির মেয়াদ। ২০২১ সালে ইউরোর সময় আমি অন এয়ারে বলেছিলাম, বাজারের সবচেয়ে দামি সম্পদ এখন সেই খেলোয়াড়, যার হাতে এগারো মাস বাকি। দুই সপ্তাহ পর একটি সিরি আ ক্লাব ইউরো তারকাকে ৮ মিলিয়ন ইউরো প্লাস বোনাসে নেয়, কারণ চুক্তি শেষ হচ্ছিল ২০২৩ সালে। ক্রিকেটে সংখ্যাটি ভিন্ন ভাষায় লেখা, যুক্তিটি এক — এক সিজনের জন্য কেনা খেলোয়াড় আর চার সিজনের জন্য কেনা খেলোয়াড় এক নয়। ডিল ক্লক আমাকে শিখিয়েছে, সময়ই একমাত্র প্রকৃত মুদ্রা; টাকা কেবল তার বিনিময় হার।

তৃতীয় স্তর — এজেন্ট। ২০১৯ সালে একটি চুক্তির কাগজ যাচাই করতে গিয়ে আমি এমন এক মধ্যস্থতাকারীর সন্ধান পাই, যার নাম তিনটি আলাদা নথিতে তিন রকম, কিন্তু অফিসের ঠিকানা নেই। আমি টাকার পিছনে ছুটে গিয়েছিলাম, সেটি আমাকে একটি অফিসহীন এজেন্টের কাছে নিয়ে গেল। প্রচলিত দশ শতাংশ কমিশন এখানে কেবল কমিশন নয়, এটি ঝুঁকি হস্তান্তরের ব্যবস্থা। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের ঝুঁকি নেয়, মধ্যস্থতাকারী নেয় তথ্যের ঝুঁকি — কে কোথায় আছে, কে কত নিতে রাজি, কার চুক্তি কত দিনে শেষ।

চতুর্থ স্তরে বোর্ড। এই স্তরের সংখ্যা ধীরে নড়ে, কিন্তু দিক ঠিক করে দেয়। ২০২০ সালে মাঠ খালি হওয়ার পর বাংলাদেশের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন মাস খেলোয়াড়দের বেতনের ৪০ শতাংশ স্থগিত রেখেছিল; তথ্য এসেছিল খেলোয়াড় ইউনিয়নের একটি চিঠি থেকে। সেই সময়েই আমি বারোটি লিগ জুড়ে এগারো মাসে মেয়াদ শেষ হওয়া চুক্তি নিয়ে ১২০০ নামের একটি ডেটাবেস তৈরি করি এবং ফ্রি-এজেন্টদের ঢল পাঁচ মাস আগে বলে দিই। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেই খাতা পুরো বাক্যে কথা বলতে শুরু করে — মাঠের গোলমাল খাতাকে চাপা রাখে, নীরবতা তাকে মুক্ত করে।

পঞ্চম স্তরটি সবচেয়ে কম আলোচিত। নিলাম বা ড্রাফটে তরুণ খেলোয়াড়ের দাম এখন প্রমাণের চেয়ে সম্ভাবনার উপর বেশি বসে। টি-টোয়েন্টিতে কুড়ি ম্যাচের কম অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এক কিশোর অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের সমান বা তার বেশি দামে দল পায়, কারণ সম্ভাবনা বেচা যায়, পারফরম্যান্স পরে হিসাব চাইবে। কিশোর প্রতিভার জন্য বড় অঙ্কের চুক্তি বিনিয়োগ নয়, খোলা জুয়া — আর জুয়াটি যিনি খেলেন, তিনি সিজনের শেষে টেবিলে থাকেন না।

বিপরীত কোণ: উন্নয়ন লিগের গল্পটি যেখানে ফাঁস হয়

বিপিএলের আনুষ্ঠানিক পরিচয় প্রায় সবসময় এক — এটি বাংলাদেশি ক্রিকেটার গড়ার জায়গা। এই বাক্য সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একটি ঘরোয়া লিগ একাধিক কাজ একসঙ্গে করে: খেলোয়াড় তৈরি করে, দর্শক-মনোযোগ তৈরি করে, এবং বোর্ডের জন্য একটি রূপান্তরের যন্ত্র হয়ে দাঁড়ায় — যেখানে ছাড়পত্রের একটি কাগজ আর্থিক সম্পদে পরিণত হয়।

অফিসিয়াল আখ্যানটি বলবে, তারকারা আসেন অভিজ্ঞতা বিলি করতে, তরুণেরা শিখতে। কিন্তু দলগুলো সিলিং মানে, বোর্ড নিয়ম লেখে, আর ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে বসে থাকে? খেলোয়াড়ের চোটে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে, আর শেষে বোর্ডের ব্যাখ্যায়। আমি ততটা কঠিন ভাষা ব্যবহার করব না, তবে একটি কথা স্পষ্ট: লিগের সবচেয়ে নিশ্চিত আয় কখনো ম্যাচের টিকিট থেকে আসে না, এটি আসে সম্প্রচার চুক্তি ও ছাড়পত্রের সময়সূচি থেকে।

দ্বিতীয় ফাঁস ক্যালেন্ডার-নিয়তিবাদ। ভক্তরা ধরে নেন, জানুয়ারির জানালায় খেলা হবে, টাকা আসবে, তারকা আসবে। বাস্তবে আছে পিছলে যাওয়া তারিখ, বাতিল হওয়া এনওসি আর শেষ মুহূর্তে বদলে যাওয়া নাম। একটি গুজব তখনই সত্য হয়ে ওঠে, যখন কেউ যাচাই না করেই সেটি বারবার বলে — এখানে গুজবের আয়ু সবচেয়ে দীর্ঘ, কারণ যাচাই করতে গেলে একটি পিডিএফ খুলতে হয়, আর পিডিএফ পড়তে কেউ সময় দিতে চায় না। বাজার ক্লাবকে একটি গল্প বিক্রি করে, তারপর সেই বিশ্বাসের উপর সুদ ধার্য করে।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

পরের ঘড়িটি বসে আছে পরের নিবন্ধনের জানালায়, এমন কয়েকটি তারিখে যা এখনো লিখিত নয় — কিন্তু যা জানুয়ারির আগেই সব দলের স্কোয়াড ঠিক করে দেবে। কে আগে বুঝবে, টাকার চেয়ে সময় বেশি দামি, সেই দলটিই ড্রাফট টেবিলে জিতবে। প্রশ্নটি তাই সহজ নয়, কঠিন: আপনার দল কি একটি নাম কিনছে, নাকি একটি তারিখ কিনছে?