চুক্তির নীরবতা: এনওসি, রিলিজ উইন্ডো আর ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসল লেজার

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামে বসে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নকআউট দেখছিলাম। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি ওভারসিজ ব্যাটার ডাগআউটে। ধারাভাষ্যে বলা হলো, "হ্যামস্ট্রিং সতর্কতা।" কিন্তু আমার হাতে ছিল ওই লিগের প্লেয়ার-কনট্র্যাক্টের এনওসি টাইমলাইন, যেখানে স্পষ্ট লেখা — ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু হলে তার ছাড়পত্র স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাতিল। ইনজুরি ছিল গল্প; ক্যালেন্ডার ছিল আসল কারণ। সেদিন রাতে ডায়েরিতে যে লাইনটা লিখেছিলাম, সেটা এখন প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফিরে আসে: The Neymar clause ledger taught me to read the silence between fees. মাঠের ফল বদলায় ফিল্ডে; কিন্তু কে মাঠে নামবে, সেটা ঠিক হয় কাগজে — আর সেই কাগজের বড় অংশ দর্শককে কখনো দেখানো হয় না।

এই নীরবতা পড়ার পাঠটা পেয়েছিলাম ২০১৭ সালে, ৪১ বছর বয়সে, চট্টগ্রাম থেকে আমার Transfer Ledger চালু করার সময়। নেইমার যখন বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড রিলিজ ক্লজে, তখন গোটা দুনিয়া শুধু অঙ্কটা নিয়ে তর্ক করছিল। আমি অন্য কলামগুলো নিয়ে বসেছিলাম — মজুরি অ্যামরটাইজেশন, ইমেজ-রাইটসের ভাগ, এফএফপি এক্সপোজার। হেডলাইন ছিল ফি; সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল বাকি কলামগুলো। ক্রিকেট ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, শুধু ভাষা আলাদা — এখানে ফি-র জায়গায় এনওসি, অ্যামরটাইজেশনের জায়গায় পেমেন্ট শিডিউল, আর ক্লজের জায়গায় রিলিজ উইন্ডো।

২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সামনে রেখে সেই নীরব লেজারটা আবার সক্রিয়। সূচি বদল মানে শুধু বেশি ম্যাচ নয়; বিশ্বকাপের আগে-পরে জায়গা খোঁজে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো, আর সেই ধাক্কা সোজা গিয়ে পড়ে খেলোয়াড়ের ছাড়পত্রে। বিপিএল, আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল — প্রতিটা লিগের নিজের উইন্ডো আছে, আর প্রতিটা উইন্ডোর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে একটি বোর্ড, হাতে এনওসি। বাংলাদেশের হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম: বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঘরোয়া ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল আর জাতীয় দলের ক্যাম্প — সব একই ক্যালেন্ডারে ঠেলাঠেলি করে, আর মাঝখানে আটকে থাকেন ওই ক্রিকেটার, যাঁকে একটা দোহাই শুনতে হয়: "দেশ ডাকছে।" ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখা আমার প্রথম বড় ফিচারটির সময়ও উপলব্ধিটা একই ছিল — তরুণ প্রতিভার কেরিয়ার আসলে চুক্তি আর ক্যালেন্ডারের হিসাবেই তৈরি হয়, অনুভূতির নয়।

ক্রিকেটে এনওসি মানে শুধু একটা অনুমতিপত্র নয়। এটা কার্যত তিন স্তরের একটা চুক্তি, যার কোনো স্তরই সমর্থককে পুরোপুরি পড়তে দেওয়া হয় না। প্রথম স্তর বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি সমঝোতা — কোন উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছাড়া হবে, কোন তারিখ থেকে জাতীয় ক্যাম্প আইনত বাধ্যতামূলক। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি-খেলোয়াড় চুক্তি — ম্যাচ ফি, ইনজুরি গ্যারান্টি, ইমেজ-রাইটস, আর একটা recall clause, যেটা দিয়ে বোর্ড মাঝ-টুর্নামেন্টেও খেলোয়াড় ফেরত ডাকতে পারে। তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে নীরব: মৌখিক আশ্বাস, এজেন্টের ফোন, আর করিডোরের সেই বাক্য — "এবার ছেড়ে দিলাম, পরেরবার দেখব।"

ঠিক এখানেই ক্রিকেট আর ফুটবল হুবহু মেলে না। ফুটবলে চুক্তিতে লিখিত রিলিজ ক্লজ থাকলে নির্দিষ্ট অঙ্ক গুনে কেউ খেলোয়াড় কিনে নিতে পারে — নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো তার পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে লিখিত রিলিজ ক্লজ প্রায় নেই; বদলে আছে রিলিজ উইন্ডো আর বোর্ডের বিবেচনা। মানে ফুটবলের ক্লজ একটা সংখ্যা, ক্রিকেটের এনওসি একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। আমার মূল পর্যবেক্ষণ এখানেই: ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দর নয়, বিবেচনা — আর বিবেচনা কখনো অডিট হয় না।

এনওসির ভেতরে থাকে কিছু নিরীহ দেখতে ধারা, যেগুলো আসলে মৌসুম ঘুরিয়ে দেয়। একটি সাধারণ fitness-to-play ধারা বলে, চোটের সামান্য সন্দেহ থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মেডিকেল টিমের ছাড়পত্র ছাড়া খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারবেন না। আর একটি payment-milestone ধারা বলে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে তবেই ফি-র বড় কিস্তি ছাড়া হয়। এই দুই ধারা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, হালকা চোট কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য টাকার হিসাবে লাভ, আবার কখনো বোর্ডের জন্য অজুহাত। প্রশ্নটা তাই "চোটটা সত্যি কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো, চোটের ঘোষণায় কে সবচেয়ে বেশি লাভবান।

পেমেন্ট শিডিউল আর অ্যামরটাইজেশনের খেলাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টাকা সাধারণত গোটা মৌসুম ধরে কিস্তিতে ভাগ হয়, আর ইমেজ-রাইটস বা স্পনসর-ডে আলাদা হিসাব। ফলে বোর্ড যখন হঠাৎ ক্যাম্প ডাকে, খেলোয়াড় শুধু ম্যাচ হারান না — হারান কিস্তির একটা অংশ আর স্পনসরের একটা শর্তও। অথচ আমাদের হেডলাইন সবকিছু ঠাঁই পায় এক বাইনারিতে: "দেশপ্রেম বনাম অর্থলোভ।" বাস্তব হিসাবটা অনেক ঠান্ডা: এনওসি না থাকা মানে একজন খেলোয়াড়ের কাছে এক মৌসুমের আয় আর প্রমাণের সুযোগ একসঙ্গে বন্ধ।

ডিসেম্বরের একটা বিকেল মনে পড়ে, যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মিডিয়া ডে-তে দেখা গেল, দলের দুই তারকা হাসিমুখে সই করছেন স্পনসর চুক্তিতে, অথচ দুই সপ্তাহ আগে তাঁদের একটি লিগ মিস করার খবর এসেছিল "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" নামে। একই শব্দ, দুই রকম সত্য। আমি বছর কুড়ি ধরে খেলা দেখতে দেখতে শিখেছি, খেলোয়াড়ের সময়টা আজ আর শুধু তাঁর নয় — সেটা মালিকানার একটা থলি, যেখানে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর স্পনসর প্রত্যেকে হাত ঢোকায়।

এই বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে ফুটবল একটা বাস্তব নজির রেখেছে। ফিফা ২০১০ সালে চালু করে ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (TMS), যেখানে দুই ক্লাবের তথ্য ডিজিটালভাবে মিলিয়ে দেখা হয়, যাতে একই খেলোয়াড় একই সময়ে দুই জায়গায় নথিভুক্ত না হয়। পরবর্তীতে সেটি ক্লিয়ারিং হাউসের রূপ নেয়, যেখানে সলিডারিটি পেমেন্টও স্বয়ংক্রিয়ভাবে হিসাব হয়। ক্রিকেটে এই ধরনের কেন্দ্রীয়, সময়ভিত্তিক লেজার নেই। বোর্ড-থেকে-বোর্ড এনওসি যায় মেইল, হোয়াটসঅ্যাপ আর ভদ্র ফোন কলে; একটা তারিখ নিয়ে দুই পক্ষের ভিন্ন নথি থাকাটাই স্বাভাবিক।

ভাবুন তো, যদি ক্রিকেটে একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার থাকত — যেখানে প্রতিটি এনওসি, প্রতিটি পেমেন্ট কিস্তি আর প্রতিটি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স সময়ের সিলমোহর নিয়ে অপরিবর্তনীয়ভাবে নথিভুক্ত হতো। কোন বোর্ড কবে কোন খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র আটকে রেখেছে, সেটা আর "সূত্রের খবর" হয়ে থাকত না। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়; প্রশ্নটা ইচ্ছার। কেন্দ্রীয় বোর্ডগুলো এই স্বচ্ছতা চায় না, কারণ অস্বচ্ছতাই তাদের সবচেয়ে বড় দর-কষাকষির হাতিয়ার। এজেন্টরাও চায় না, কারণ ফোন-কলের রাজনীতিতেই তাদের কমিশন। ফ্র্যাঞ্চাইজিও না, কারণ ভেজা চুক্তির নমনীয়তাই তাদের বাঁচায়। মানে যাঁরা লেজার বানাতে পারতেন, তাঁরাই এটার বড় বাধা।

তবু এই ধারণাকে অতিরঞ্জিত করাও বিপদ। প্রযুক্তি চুক্তির ক্ষমতা-সম্পর্ক মুছে দেয় না; একটা অপরিবর্তনীয় লেজার অস্বচ্ছ চুক্তিকেও অপরিবর্তনীয় করে রাখতে পারে। যে বোর্ড অনুপস্থিত থাকে, তাকে লেজারে জায়গা দিলে সে স্বচ্ছ হয়ে যায় না। তাই সমাধানটা কেবল একটি ব্লকচেইন স্তর নয় — দরকার একইসঙ্গে প্রকাশ্য নিয়ম, সময়সীমা আর জবাবদিহি। নতুবা ডিজিটাল কাগজও পুরোনো রাজনীতিরই মোড়ক হয়ে থাকবে।

এনওসি যে শুধু খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্যাপার, সেটা ভুল ধারণা; এটা সরাসরি ট্যাকটিক্সের ব্যাপার। আমার ডায়েরিতে তখন একটাই নাম লেখা ছিল — Mbappe।

— Root: 2026 Russia World Cup — Mbappe

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৪২ বছর বয়সে আমি দেখলাম, কিলিয়ান এমবাপের মনাকো থেকে পিএসজিতে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর সেই লোন-টু-পার্মানেন্ট চুক্তিনামা পাকাপোক্ত হওয়ার পেছনে শুধু গতি ছিল না, ছিল দিদিয়ে দেশামের ৪-২-৩-১ সিস্টেমে তাঁর ফিট আর বাণিজ্যিক সম্ভাবনা। ঠিক তেমনি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের পুরো পরিকল্পনা বদলে যায় কোনো ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞের এনওসি বাতিল হলে। পাওয়ারপ্লেতে এক ওপেনার নেই, মানে টপ অর্ডারের পুরো ভারসাম্য তালাশ; মিডল-ওভারে এক অলরাউন্ডার নেই, মানে ক্যাপ্টেনের হাতে একজন বোলার কম। এনওসি তাই শুধু খেলোয়াড়ের আয়ের হিসাব না, একটা ইলেভেনের ট্যাকটিক্যাল স্থাপত্য।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আজকাল বেশি দেখা যায় — এনওসি আর অধিনায়কত্বের সম্পর্ক। যে দলের অধিনায়ক নিজেই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বড় চুক্তিতে আছেন, তাঁর এনওসি বাতিল হলে দলটা শুধু একজন খেলোয়াড় হারায় না, হারায় ফিল্ডের সিদ্ধান্তের কেন্দ্রটাও। তখন একজন ডেপুটি সাময়িকভাবে ব্যাটিং অর্ডার বদলান, বোলিং রোটেশন বদলান — আর পুরো টুর্নামেন্টজুড়ে সেই বদল নীরবে জমা হয় পয়েন্ট টেবিলে। সমর্থক যেটা দেখেন সেটা একটা ম্যাচ ফেল; কাগজে যেটা ঘটে সেটা একটা নেতৃত্বের শূন্যতা।

খেলোয়াড় নিজেই যখন দরজা ভাঙতে চান, তখন গল্পটা আরও তীব্র হয়। ২০২০ সালের অগাস্ট, করোনায় স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর লিওনেল মেসি বার্সেলোনাকে পাঠান সেই বিখ্যাত বুরোফ্যাক্স, যেখানে তিনি ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে চুক্তি ছাড়ার দাবি জানান। বাজার তখন জমে গেছে।

— Root: 2026 Global Sports Hiatus — Messi

সেই শূন্য স্টেডিয়ামের অর্থনীতিতেই আমি শুরু করি "Contract vs. Chaos," যেখানে আইনজীবী আর এজেন্টদের নিয়ে বসে বোঝার চেষ্টা করি, একটা অক্ষর কীভাবে একটা মৌসুমের ভাগ্য লিখে দিতে পারে। ক্রিকেটের এনওসি সেই একই ক্ষমতার ছোট সংস্করণ — শুধু খেলোয়াড়ের হাতে বুরোফ্যাক্স পাঠানোর সাহস আর লিভারেজ কম।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে এই এনওসির প্রভাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএল তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য আন্তর্জাতিক লিগে চোখে পড়ার একমাত্র শর্টকাট। বোর্ড যদি বারবার ফ্র্যাঞ্চাইজি এনওসি বাতিল করে, তাহলে ক্ষতিটা শুধু একজন তারকার নয় — ক্ষতিটা তরুণ খেলোয়াড়ের, যাঁর কাছে একটা ভালো লিগ মৌসুম মানে পরের কেন্দ্রীয় চুক্তির দরজা। এখানে আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা: এনওসি আটকে দিয়ে বোর্ড আজ একটা ম্যাচ জেতাতে পারে, কিন্তু আগামী পাঁচ বছরে যে পারিপার্শ্বিক বিকাশ আটকে দেয়, সেটার দাম কোনো লেজারে থাকে না।

এবার অন্য পক্ষের কথাও বলি, কারণ প্রশ্নটা একপেশে নয়। বিসিবি বা যেকোনো বোর্ডের সামনে একটা সীমিত সম্পদ — কুড়ি-তিরিশ জন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়, যাঁদের শরীরই তাঁদের মূলধন। সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ভ্রমণ আর ম্যাচের চাপে যদি কেউ ভেঙে পড়েন, ক্ষতিটা হয় জাতীয় দলের। কাজেই কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে ক্যাম্পকে বাধ্যতামূলক করা, ওয়ার্কলোড প্রোটোকল চালানো — এগুলো নিছক নিয়ন্ত্রণ নয়, বাস্তব একটা দায়িত্বও। যাঁরা দাবি করেন বোর্ড শুধু ক্ষমতার নেশায় এনওসি আটকায়, তাঁরা এই যুক্তিটাকে নামিয়ে লেখেন। আমি বোর্ডের দায়িত্বটা মেনে নিই — তবে বিবেচনার মানদণ্ডটা প্রকাশ্য হওয়া উচিত, নইলে দায়িত্ব আর নিয়ন্ত্রণের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়।

তবু একটা অস্বস্তিকর মিল এড়ানো যায় না। দায়িত্বের মোড়কে যখন খেলোয়াড়ের অন্যতম আয়ের উইন্ডো বন্ধ হয়, আর একই সময়ে ছোট একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অংশীদারিত্ব বা স্পনসর সমঝোতা করিডোরের আলো থেকে যায়, তখন দেশপ্রেমের বাক্যে বিশ্বাস করা কঠিন। I don't buy the injury line as the first explanation — অন্তত প্রথম ব্যাখ্যা হিসেবে না। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্ট — তিন পক্ষের কেউই পুরোপুরি সৎ নন, কারণ এই খেলা আসলে তথ্যের অসমতার খেলা। যে পক্ষ দ্রুত খবর ছড়াতে পারে, সেই বিবেচনার দিকটা নিজের অনুকূলে ঘুরিয়ে নিতে পারে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আগে তাই আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়, আর সেগুলো লিগ-ক্যালেন্ডারের ঠিক কোণায় দেখা যাবে। প্রথমত, ঘোষিত ক্যাম্প তারিখ আর লিগ ফাইনালের মধ্যে দিনের ফাঁক — ফাঁকটা যত কম, তত বেশি "সতর্কতামূলক বিরতি" আসবে। দ্বিতীয়ত, যে বোর্ডের এনওসি একবার আটকায়, সেই বোর্ডের পরের মৌসুমে খেলোয়াড় ছাড়ার ইতিহাস — প্যাটার্নটা কি ধারাবাহিক, না কি নিছক বুড়ো আঙুলের নিয়ম। তৃতীয়ত, কোনো খেলোয়াড় নিরাপদ খেলতে গিয়ে কেন্দ্রীয় চুক্তি হারিয়ে ফেলার ঝুঁকি নেবেন কি না; খেলোয়াড় সংগঠনের চাপ এখানেই দেখা দিতে শুরু করে।

আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ট্রান্সফার আসলে একটা হিসাবের খেলা, আর সেই হিসাবে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কখনো ঘোষিত দর হয় না। এনওসির পিছনে কী লেখা থাকে, সেটাই ঠিক করে দেয় ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে কে উঠে আসবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা হয়ে, আর কে ডাগআউটে বসে ধারাভাষ্যের "হ্যামস্ট্রিং সতর্কতা" শুনতে থাকবেন। যতক্ষণ এই লেজারটা গোপন থাকবে, ততক্ষণ আমরা সবাই শুধু মার্ক-শিট দেখব — খেলাটা নয়।