প্রথম আকৃতিটা প্রতিশ্রুতি, দ্বিতীয় আকৃতিটা বিল: বিপিএল উইন্ডো আর বাংলাদেশের ৭–১৫ ওভারের জ্যামিতি

মিরপুরের ফ্লাডলাইটের নিচে গত মৌসুমের একটা ম্যাচ। ছয় ওভার শেষে স্কোরবোর্ডে ৫৪/১। দুই সপ্তাহ পরে একই ইনিংসের পনেরো ওভারের ছবিটা পাশাপাশি বসালাম নোটবুকে — ৯৬/৪। শেষ পাঁচ ওভারে এসেছে আটত্রিশ রান, গেছে চারটা উইকেট, ইনিংস থেমেছে ১৩৪-তে।

ম্যাচটা দেখছিলাম ছোট একটা স্ক্রিনে; কোলে রাখা কাগজে আঁকা ছিল ত্রিশ গজের সার্কেল, আর তার বাইরে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। সাত নম্বর ওভারে বাঁহাতি স্পিনার বল ছাড়লেন উইকেটের বাইরে থেকে, আর ডিপ মিডউইকেটে ফিল্ডার তখনই বসে গেছেন — ওভার শুরু হওয়ার আগেই। ব্যাটার দাঁড়িয়ে আছেন ক্রিজের গভীরে, লেগ সাইডে ভর। বল টার্ন করে প্যাডে গেল। রান উঠল না। স্কোরবোর্ডে জমা হলো একটা ডট বল।

প্রথম ছয় ওভারে যেটাকে আমরা সেলিব্রেট করি 'আক্রমণাত্মক শুরু' বলে, সেটা আদৌ কোনো ব্যাটিং আকৃতি ছিল না। সেটা ছিল ফিল্ড-রেস্ট্রিকশনের বিনামূল্যের রান — প্রথম ছয় ওভারে সার্কেলের বাইরে থাকতে পারেন মাত্র দুই জন ফিল্ডার। সাত নম্বর ওভারে বাইরে চলে যান পাঁচ জন। সঙ্গে চলে যায় ইনিংসের পুরো গতি।

প্রথম আকৃতিটা এক প্রতিশ্রুতি; দ্বিতীয় আকৃতিটা বিল। বিপিএলের রিটেনশন ও ট্রান্সফার উইন্ডো খোলার এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সাত থেকে পনেরো ওভারের — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের খরচের ছক ঠিক ওই জায়গাতেই দেউলিয়া।

বিপিএল উইন্ডোর আসল গল্পটা স্যালারি ক্যাপ আর রিটেনশন লিস্টের ভেতরের নামগুলো, বাইরের হেডলাইন নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতের কাগজটা আসলে একটা খরচের বিবৃতি: কোন ফেজের খেলোয়াড়ের পেছনে ওরা টাকা রাখতে রাজি, আর কোন ফেজে ওরা রাজি নয়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেটের সবচেয়ে ভারী অংশ দুটো ঠিকানায় যায় — যে ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে রিং ক্লিয়ার করতে পারে, আর যে বোলার সতেরো থেকে বিশ ওভারে মৃত্যুদণ্ডের মতো বল করতে পারে। এই দুই ফেজের মাঝখানে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকেন, যিনি সাত থেকে পনেরো ওভারের সবচেয়ে কঠিন বলগুলোর মুখোমুখি হন, তাঁকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বলা হয় নম্বর ফোর। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটআপে ঠিক সেই স্লটটাই দলের সবচেয়ে কম দামি, সবচেয়ে বেশি ঘোরানো লোকাল কোটা। এক লাইনেই পুরো সাপ্লাই চেইনের গল্প লেখা।

অর্থনীতির ভাষায় এটা একটা উল্টো সাবসিডি। যে পজিশনে সবচেয়ে বেশি দক্ষতা দরকার, সেখানে বাজার সবচেয়ে কম দাম দেয় — কারণ ওই পজিশনের ফলাফল স্কোরকার্ডে স্পষ্ট দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু শেষ পাঁচ ওভারে কে কতটা মারল। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা স্পন্সরকে বাউন্ডারি দেখাতে চায়, আর বাউন্ডারি সবচেয়ে সস্তায় আসে ছয় ওভারে এবং বিশ ওভারে। মাঝখানে যা ঘটে, সেটা টেলিভিশন ক্যামেরার দুই কাটের মাঝখানে পড়ে থাকে।

২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। ওই বছরের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, আর ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। পঁচিশ বছর পরে শৃঙ্খলাটা হুবহু একই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে: যে ফেজটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ইনিংসের ভাগ্য নির্ধারণ করে, সেই ফেজটার জন্য একটা প্রজন্ম ধরে কাউকে তৈরি করার খরচ কে দেবে?

প্রথম ছয় ওভারের জ্যামিতি

সার্কেলের বাইরে দুই ফিল্ডার। বোলারের সবচেয়ে সস্তা পরিকল্পনা তখন নিজেই তৈরি হয়ে যায়: ফুল, সোজা, আর অফ সাইডের বাইরে একটা ধীর বল — যেটা ব্যাটারের হাতের কাছে নেই, কিন্তু স্টাম্পেও লাগে না। এই পরিস্থিতিতে ব্যাটারের স্বাভাবিক মুক্তি উইকেটের পেছনে স্কয়ার কাট, নয়তো ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্টের ওপর দিয়ে পাঞ্চ। গত মৌসুমে বাংলাদেশি ওপেনারদের পাওয়ারপ্লের বাউন্ডারিগুলো একটা কাগজে বসিয়েছি — টানা বারোটা ম্যাচের নিজস্ব চার্ট। প্রতি পাঁচটার মধ্যে প্রায় তিনটাই এসেছে অফ সাইডের স্কয়ারে, উইকেটের সামনের চেয়ে পেছনে বেশি।

বোলারের জন্য এই তথ্য বিশেষ কিছু নয়। ব্যাটারের জন্য এর মানে অনেক। বাউন্ডারির জন্য তাঁকে বলের লাইন থেকে একটু দূরে দাঁড়াতে হয়, ফ্রন্ট শোল্ডার বন্ধ করতে হয়, হাত প্রসারিত করতে হয়। প্রথম ছয় ওভারে এই ভঙ্গিটাই তাঁকে আত্মরক্ষা দেয়। সাত নম্বর ওভারে ফিল্ড বাইরে সরে গেলেই ওই একই ভঙ্গিটা তাঁর ফাঁদ হয়ে যায় — কারণ এবার স্কয়ারে দাঁড়িয়ে আছে সুইপার।

সাত থেকে এগারো: বিলের আসল অঙ্ক

সাত নম্বরে পাঁচ ফিল্ডার বাইরে। স্পিনার ওভারের বাইরে থেকে, স্টাম্প লাইন বরাবর — বল টার্ন করুক বা না করুক, ব্যাটারের প্যাড প্রশ্নের সম্মুখীন। ডিপ মিডউইকেটে সুইপার, লং-অনে একজন পিছনে, এক্সট্রা কভারে একজন। ব্যাটারকে ইচ্ছাকৃতভাবে দুটো সস্তা অপশন দেওয়া হয়: টার্নের বিপক্ষে সুইপ, নয়তো এক্সট্রা কভারে একটা সিঙ্গেল।

বাংলাদেশের ইনিংসগুলোতে এই দুই অপশনের মাঝখানে একটা তৃতীয় জিনিস তৈরি হয়, যার নাম আমি নোটবুকে লিখি 'ডেড জোন'। গত মৌসুমের মিডল-ওভার চার্টে স্ট্রাইক রেট নেমেছে ১৩২ থেকে ১০৪-তে। এটা হঠাৎ ব্যর্থতা নয়। এটা ডেলিভারি ধরে ধরে গোনা সিদ্ধান্তের যোগফল। ক্রিজের এক প্রান্তে দাঁড়ানো যে ব্যাটার সাত নম্বরে এসেছেন, তাঁর বিপরীতে ফিল্ড সাজানো হয়েছে ঠিক তাঁর সবচেয়ে দুর্বল স্কোয়ারের দিকে চারজন ফিল্ডার রেখে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে বলে এসেছি, ফিল্ড সেটিং একটা গুজব। ব্যাটিং আকৃতিটাই সত্য। স্কোরকার্ড যেটা দেখায় সেটা রান; ফিল্ড যেটা দেখায় সেটা পরিকল্পনা। সাত থেকে এগারো ওভারে বাংলাদেশের পরিকল্পনা ছিল টিকে থাকা, আর প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ছিল এই টিকে থাকার খরচ আদায় করা।

উইকেট থেকে বারো মিটার

গত বিশ বছরে আমি দুই খেলার জ্যামিতিক ভাষা মেলানোর চেষ্টা করেছি — কারণ ফুটবলে যেটা করা যায়, ক্রিকেটে সেটা আরও নির্ভুলভাবে করা যায়। ফুটবলে আমি ৪-২-৩-১ লাইন আর ডিফেন্সিভ লাইনের মধ্যের বারো মিটারের গ্যাপ মাপি, কারণ বুঝতে চাই ইনিংস কোথায় ফুটো হয়। ক্রিকেটে সেই গ্যাপটা উইকেটের সামনে দাঁড়ানো ব্যাটারের সেটআপ আর পিচে পড়া বলের লাইনের মধ্যেকার দূরত্ব — সেটাও প্রায় বারো মিটার, যদি ব্যাটার ক্রিজের গভীরে দাঁড়ান।

গত মৌসুমের মিডল-ওভারে বাংলাদেশের চার নম্বর স্লটে যাঁরা এসেছেন — তাওহীদ হৃদয়, নাজমুল হোসেন শান্ত, কখনো মুশফিকুর রহিম — তাঁদের স্ট্রাইকিং স্ট্যান্স প্রায় একই: ক্রিজের গভীরে, লেগ সাইডে ভর। দ্রুত বোলিংয়ের বিরুদ্ধে এই স্ট্যান্স ঠিক আছে। স্পিনার যখন উইকেটের বাইরে থেকে বল আনেন, তখন সেটআপের দূরত্বটাই সমস্যা। ব্যাটার একটা সিদ্ধান্ত নেবার আগে বল প্রায় পিচ করে ফেলেছে। ফলাফল দুটোর একটা: ব্লক, নয়তো স্ট্রেট ড্রাইভ — যেটা লং-অনে দাঁড়ানো ফিল্ডারের দিকে যায়। তৃতীয় অপশনটা, অর্থাৎ বলের লাইন ধরে পেছনে গিয়ে খেলা, সেটা তাঁর সেটআপেই নেই।

দুই আকৃতির অডিট: কী প্রতিশ্রুতি, কী বিল

প্রথম আকৃতি ছিল স্পষ্ট: গভীর ব্যাটিং, স্পিন নিয়ন্ত্রণ, ম্যাচ নিয়ে যাওয়া আঠারো নম্বর ওভারে। এটা খারাপ পরিকল্পনা নয়; সীমিত স্কোয়াডের জন্য এটাই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু দ্বিতীয় আকৃতি ওই প্রতিশ্রুতির ইনভয়েস। পনেরো ওভার পার হওয়ার সময় প্রয়োজনীয় রান হার দাঁড়ায় ৯.৮-এর কাছাকাছি। তখন ক্রিজে যাঁরা থাকেন, তাঁরা সেই ব্যাটার নন যাঁকে এগারো নম্বর ওভারে পাঠানো উচিত ছিল। ইনভয়েসটা এসে পড়ে আঠারো নম্বরে, সাত নম্বর ব্যাটারের হাতে প্রতিপক্ষের সেরা ডেথ বোলারের বল তুলে দিয়ে।

এই প্যাটার্নটা আমি গত তিন মৌসুমে অন্তত চোদ্দবার চার্ট করেছি। প্রতি বার প্রথম আকৃতিটা একই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল; প্রতি বার দ্বিতীয় আকৃতিটা একই ভুল ঠিকানায় বিল পাঠিয়েছে।

অ্যাকোস্টিক লেয়ার: ফিল্ড কার কণ্ঠে বদলায়

ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলানোর নির্দেশ কার কাছ থেকে আসে — এই একটা প্রশ্ন আমি এখন প্রতিটা ম্যাচে গুনে দেখি। বাংলাদেশের সেটআপে ঘরোয়া মরসুমের চার্ট বলছে, প্রায় সত্তর শতাংশ ফিল্ড-চেঞ্জ আসে অধিনায়কের হাত থেকে, খুব কম আসে উইকেটকিপারের কাছ থেকে। পাকিস্তানি মডেলে যা আমি বড় হতে দেখেছি, সেখানে স্পিনারের ওভারে ইনার রিং কিপার চালান — একটা ইশারা, তারপর একটা শব্দ, তারপর অধিনায়কের সমর্থন। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু স্পিনারের ওভারে প্রতি বলের মধ্যে দু-তিন সেকেন্ডের ব্যবধান তৈরি করে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন শূন্য ছিল, তখন আমি পাঁচ পাতার একটা সাইলেন্ট-স্টেডিয়াম কমিউনিকেশন প্রোটোকল লিখেছিলাম — তিনটা কল-ওয়ার্ড আর দুইটা হাতের সংকেত। ঢাকার একটা ঘরোয়া ট্রায়ালে মাপা হলো: ফিল্ড-চেঞ্জের কল মিডল-ওভার ডেলিভারিগুলোর ১৯ শতাংশ ক্ষেত্রে এক বল দেরিতে পৌঁছেছে। গ্যালারি শূন্য হলে কলটা কেবল কণ্ঠের জোরে ভ্রমণ করে, আর মিরপুরের ফ্লাডলাইটের নিচে স্টাম্প মাইকে সেটা ধরা পড়ে বোলার রান-আপ শুরু করার পরে। প্রতিটা অডিও দাবি আমি ভিডিও ফ্রেম আর স্কোরিং লগ দিয়ে যাচাই করি — কল, ফিল্ডারের প্রথম পদক্ষেপ, আর বলের লেংথ। গ্যালারি শূন্য; ডাকটা তবু শোনা গেল।

হিটম্যাপের মিথ্যা স্বচ্ছতা

চার নম্বর ব্যাটারের একটা হিটম্যাপ তুললে দেখা যাবে তাঁর স্কোরিং জোনের প্রায় পুরোটাই লেগ সাইডে, স্কয়ারের সামনে। দ্রুত পড়লে মনে হবে ম্যাপটা ব্যাটারকে অভিযুক্ত করছে। ম্যাপটা তাঁর দেওয়া নির্দেশটা দেখায় না। সাত থেকে এগারো ওভারে তাঁর হাতে দেওয়া ভূমিকা ছিল টিকে থাকা — প্রয়োজনীয় রান হার বিস্ফোরিত না হওয়া, শেষের ব্যাটারদের জন্য ম্যাচ বাঁচিয়ে রাখা। এই ভূমিকা স্বভাবতই ঠিক সেই সংখ্যাগুলো চেপে দেয়, যেগুলো হিটম্যাপ সবচেয়ে ভালোবাসে। ম্যাপ ব্যাটারকে দেখায়, দোষটা সিস্টেমের।

যে ব্যাখ্যাটা সুবিধাজনক, সেটাই অসম্পূর্ণ

এমন ইনিংসের পরে ঢাকার স্বাভাবিক ব্যাখ্যা তিনটে: মেন্টালিটি, শট সিলেকশন, স্পিন খেলতে না পারা। ন্যায্যভাবে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যা দাঁড় করানো দরকার, কারণ সুবিধাজনক ব্যাখ্যাটা গোটা ছবি নয়।

প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বী: স্পিনের বিরুদ্ধে কারিগরি দুর্বলতা। এই ব্যাখ্যাটা টেকসই নয়, কারণ একই ম্যাচের একই ওভারে, একই পিচে, বিপিএলে বিদেশি চার নম্বরদের স্ট্রাইক রেট ছিল প্রায় ১২৮; দেশি চার নম্বরের ছিল প্রায় ১০৪। কারিগরি ঘাটতি হলে সেটা দুই পক্ষকেই সমানভাবে ধরত।

দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী: মিরপুরের পিচ। এটাও টেকসই নয়। একই স্পেলের একই মিডল-ওভারে বিদেশি ব্যাটাররা স্বাভাবিক হারে রান তুলেছেন।পিচ যদি বাঁধা হতো, তবে সেটা দুই দলকেই বাঁধত।

যা সত্যিই আলাদা, সেটা আয়তন। একটা বিপিএল মরসুমে দেশি চার নম্বর সাত থেকে এগারো ওভারে হয়তো নব্বই বলের মুখোমুখি হন; একজন বিদেশি মার্কি ওই একই ফেজে খেলেন আড়াইশো বলের বেশি। এরপর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁকে এমন একটা ফেজের মালিকানা দেওয়া হয়, যেখানে তিনি কার্যত কখনো ব্যাট করেননি কার্যত কখনো ব্যাট করেননি।

তাহলে ব্লাইন্ড স্পটটা খেলোয়াড়ের মাথায় নয়, অ্যাক্সেসে। কে ওই জায়গায় ব্যাট করার অনুমতি পায় — এই প্রশ্নটা কেউ করে না।

আর এখানেই ২০১৭ সালের ঢাকা প্রেস বক্স ব্যতিক্রমের প্রসঙ্গ আসে। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্নগুলো পরিচালিত হয় ইনটেন্ট, রেসপন্সিবিলিটি আর প্রসেসের দিকে। যে প্রশ্নটা কখনো উঠে না: নবম ওভারে চার নম্বরে কে ব্যাট করার কথা ছিল, আর তিনি এলেন ছয় নম্বরে কেন? একটা প্রশ্ন পুরো ট্যাকটিক্যাল পরিকল্পনা খুলে ফেলে। প্রশ্নটা ওঠে না, কারণ অ্যাক্সেসটা পরিচালিত — আর ঢাকায় অ্যাক্সেস নিজেই একটা ফিল্ড সেটিং।

পরের ম্যাচে অষ্টম আর নবম ওভারটা লক্ষ্য করুন। অষ্টম ওভারেই সুইপার ডিপ মিডউইকেটে বসে গেলে, আর নবম ওভার শেষে চার নম্বর ছয়টা বল খেলতে না পারলে — বুঝে নিন, প্রথম আকৃতিটা ইতিমধ্যেই বিল পাঠিয়ে দিয়েছে। এই উইন্ডোতে রিটেনশন লিস্ট জমা পড়লে সেটা একটা ট্যাকটিক্যাল বিবৃতি হিসেবে পড়ুন: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো জানিয়ে দেবে, এই দেশে সাত থেকে এগারো ওভারের মালিকানা নেওয়ার জন্য কাউকে টাকা দেওয়া হচ্ছে কি না।