নিরপেক্ষ মাঠের মিথ্যা: উপসাগরীয় ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কে বানায়

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারিতে বসে ছিলাম গত সেপ্টেম্বরের এক রাতে। নিচে মাঠ প্রায় ভরা, কিন্তু ঠিক আমার সামনের তিন সারি ফাঁকা। বাঁ দিকে একটা ব্লকে বাংলাদেশের পতাকা, ডান দিকে পাকিস্তানের সবুজ, আর মাঝখানে ছোট একটা দল ভারতের নীল জার্সিতে। খেলা শুরুর আগে যে শব্দটা ভেসে আসছিল, সেটা কোনো একক দেশের নয় — এটা যেন তিনটা ভিন্ন রেডিও স্টেশন একসাথে বাজছে, প্রত্যেকে নিজের গান জোর করে চালাতে চাইছে। সেই মুহূর্তে আমার একটাই বাক্য ঘুরছিল: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো "নিরপেক্ষ মাঠ" শব্দবন্ধটা।

মাঠ কখনো নিরপেক্ষ হয় না। পিচ নিরপেক্ষ হতে পারে, আম্পায়ার নিরপেক্ষ হতে পারে, স্কোরবোর্ড নিরপেক্ষ হতে পারে — কিন্তু গ্যালারি কখনোই না। উপসাগরের এই স্টেডিয়ামগুলোকে আমরা বছরের পর বছর "নিরপেক্ষ ভেন্যু" বলে ডেকেছি, যেন এখানে কোনো ঘর নেই, কোনো ইতিহাস নেই, কোনো দায় নেই। অথচ ঠিক এই মাঠগুলোতেই গত এক দশকে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘন, সবচেয়ে জটিল এবং সবচেয়ে টালমাটাল ভিড়গুলো বসেছে। প্রশ্নটা তাই "কে হোম টিম" নয়। প্রশ্নটা হলো — এই মাঠে ভিড়ের শব্দ কার, আর সেই শব্দকে আমরা হোম অ্যাডভান্টেজের খাতায় লিখি কেন।

আমি এই যুক্তিটা প্রথম শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, হো চি মিন সিটির একটা ডিস্ট্রিক্ট সেভেন অ্যাকাডেমির ডরমিটরিতে। সেদিন ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-২০ দল নিউজিল্যান্ডের সাথে ০-০ ড্র করেছিল — দেশের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট, গোটা দেশ উৎসব করছিল। আমি উল্টো দিকে গিয়েছিলাম: ১৪০০ শব্দের একটা নোট লিখেছিলাম, যার মূল কথা ছিল এই ০-০ কোনো বিজয় নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। প্রথম দিনেই একষট্টি শেয়ার, রবিবার নাগাদ চার হাজার। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, শিরোনাম মনোযোগ কেনে, আর যুক্তিটা বিল দিতে হয়।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার সাথে উপসাগরীয় ক্রিকেটের সম্পর্ক। আমি এই স্টেডিয়ামগুলোতে খেলিনি, এখানে আমার কোনো দল ছিল না। কিন্তু আমি এই মাঠের ভিড়ের ভেতরে বসলাম, শুনলাম, আর একটা স্প্রেডশিটে টুকে রাখলাম কে জিতছে, কোন পিচে, কোন দর্শকের সামনে। ২০২০ সালে, ভি.লিগ ওয়ান স্থগিত থাকার সময় বাড়িতে বসে আমি বুন্দেসলিগার ফিরে আসা ম্যাচগুলো ট্র্যাক করছিলাম — খালি স্টেডিয়ামে। তখনই দেখলাম, রিস্টার্টের পর হোম উইন প্রায় এক চতুর্থাংশ কমে গেছে। আমি ভিডিও এসে লিখলাম: "খালি স্টেডিয়ামই ইতিহাসের সেরা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষক।" সেটা এক লাখ বিশ হাজার ভিউ পেল, একটা রাগী ইমেইল এল ভি.লিগের এক সহকারী কোচের কাছ থেকে, আর আমি বুঝলাম সংখ্যাটাই আমার পরিচয় হতে পারে। তারপর থেকে প্রতিটা হট-টেক একটা সংখ্যা আর একটা সূত্র দিয়ে শুরু হয়। আমার একটা স্প্রেডশিট আছে — আজও চলে — যেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ, সেট-পিস কনভার্শন আর খেলোয়াড়ের মিনিট ট্র্যাক করি। প্রতি রবিবার পনেরো মিনিট, ব্যতিক্রম নেই। কারণ সংখ্যাই একমাত্র জিনিস যা বিতর্কের পরেও টিকে থাকে।

এখন আসি প্রসঙ্গে। উপসাগর ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে নিরপেক্ষতার ইতিহাস নয়, এটা ঠিকাদারি শ্রমের ইতিহাস। আশির দশকে শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল দক্ষিণ এশিয়ার ডায়াস্পোরার এক সাময়িক ঘর। সেই রাতগুলোতে মাঠের বাইরে যারা কাজ করত, টিকিট বেচত, খাবার পরিবেশন করত — তাদের অনেকেই ছিলেন সেই একই শ্রমিক, যারা দিনে নির্মাণসাইটে ইট বয়। রাতে তারা গ্যালারিতে বাংলাদেশের বা পাকিস্তানের পতাকা নেড়ে নিজের দেশকে ফিরে পেত। উপসাগরের মাঠ তাই কখনোই নিরপেক্ষ ছিল না; এটা ছিল একটা ভাড়া করা ঘর, যেখানে ভাড়াটেরা কখনো চুক্তিপত্র পড়েনি।

২০১৪ সালে আইপিএলের প্রথম পর্ব চলে আসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, কারণ ভারতের নির্বাচনের সময় নিরাপত্তা ব্যবস্থা নিয়ে প্রশ্ন ছিল। এরপর এল ২০১৮ এশিয়া কাপ, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ এশিয়া কাপ, ২০২৫ এশিয়া কাপ, আর ২০২৩ সালে শুরু হলো আইএলটি-টোয়েন্টি। প্রতিবার একই বাক্য শোনা গেল — "নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা হচ্ছে।" অথচ এই প্রতিটি আসরে উপসাগরের স্টেডিয়ামে যে ভিড় বসেছে, তার গায়ের রঙ, ভাষা আর গান নির্ধারিত হয়েছে দক্ষিণ এশিয়ার জনসংখ্যা-ভূগোল দিয়ে, স্থানীয় ভূগোল দিয়ে নয়।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় আটাশি থেকে নব্বই শতাংশই প্রবাসী। এর মধ্যে বিশাল অংশ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর নেপাল থেকে আসা কর্মী। এদের অনেকেই একা থাকেন, পরিবার দেশে। রবিবার ছুটি। সেই ছুটির দিনে একটা ক্রিকেট ম্যাচ মানে শুধু খেলা নয় — এটা নিজের ভাষা ফিরে পাওয়া, নিজের রান্না, নিজের গান, নিজের হাসি। এই কারণেই উপসাগরের গ্যালারির শব্দ অন্য কোনো ভেন্যুর শব্দের সাথে তুলনীয় নয়। এখানে ভিড় দলকে সমর্থন করতে আসে না শুধু; ভিড় নিজের অস্তিত্ব উদযাপন করতে আসে।

এবার আসি মূল বিশ্লেষণে। হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কী দিয়ে তৈরি? আমরা সহজে ধরে নিই এটা একটা আবহাওয়া-নির্ভর রহস্য। কিন্তু এটাকে ভাঙলে চারটা উপাদান পাওয়া যায় — ভ্রমণ-ক্লান্তি, পিচ ও আবহাওয়ার অভ্যস্ততা, দর্শকের চাপ, আর আম্পায়ারি সূক্ষ্মতা। উপসাগরের ভেন্যুতে প্রথম দুই উপাদান প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। উভয় দল সমান দূরত্ব থেকে আসে, সমান তাপ সহ্য করে, সমান হোটেলে ঘুমায়। অর্থাৎ যেটা থাকে, সেটা শুধু তৃতীয় আর চতুর্থ উপাদান — ভিড় আর আম্পায়ার। আর ঠিক এখানেই উপসাগর বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত পরীক্ষাগারে পরিণত হয়।

আমার স্প্রেডশিটে আমি এই পরীক্ষাটা চালাই। আমি লক্ষ্য করি, উপসাগরের স্টেডিয়ামে "হোম" ট্যাগ পাওয়া দল আর প্রকৃত ভিড়ের সমর্থন প্রায়ই এক নয়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দুবাইয়ে হলে, কাগজে এটি নিরপেক্ষ ম্যাচ। বাস্তবে গ্যালারিতে দুই দলের ভক্তের অনুপাত প্রায়ই সাত-তিন বা তার চেয়েও বাঁকা হয়, আর সেটা নির্ভর করে কার শ্রমিক জনসংখ্যা সেই সপ্তাহে বেশি ছিল তার উপর। একইভাবে এশিয়া কাপে আফগানিস্তান বা শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ যখন খেলে, তখন শারজাহর ছোট্ট স্টেডিয়ামে শব্দটা বাংলাদেশের দিকেই হেলে যায়, যদিও ম্যাচটা "নিরপেক্ষ"।

তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজ এখানে ভূগোলের নয়, জনসংখ্যার। কে বেশি সংখ্যায় উপস্থিত, সেই সপ্তাহে সেই দলই হোম দল। এই একটা লাইন দিয়েই উপসাগরীয় ক্রিকেটের পুরো ক্ষমতা-কাঠামো ব্যাখ্যা করা যায়। বোর্ডগুলো যাকে "নিরপেক্ষ ভেন্যু" বলে বিক্রি করে, সেটা আসলে একটা নিলামঘর, যেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ ডায়াস্পোরার ঘনত্ব দিয়ে কেনা হয়।

এই জায়গায় আমার ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম পরীক্ষা আবার কাজে আসে। যখন কোনো ভেন্যুতে দর্শক শূন্য হয়, তখন হোম অ্যাডভান্টেজের প্রায় পুরোটা মুছে যায়। এর মানে দাঁড়ায়, হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে কোলাহল, চাপ, আর সেই চাপ থেকে জন্মানো সিদ্ধান্তের ভুল। উপসাগরে যেহেতু প্রকৃত "হোম" বলে কিছু নেই, সেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ শুধু তখনই তৈরি হয় যখন ডায়াস্পোরার সংখ্যা একটা দিকে ঝুঁকে যায়। এটা কোনো স্থায়ী সুবিধা নয়, এটা প্রতি সপ্তাহে নতুন করে হিসাব করতে হয়।

আর এই হিসাবের সাথে জড়িয়ে আছে টাকার অঙ্ক। উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো, বিশেষ করে আইএলটি-টোয়েন্টি, ছয়টা দল নিয়ে দাঁড়িয়েছে যাদের কোনো ঐতিহাসিক হোম ভূগোল নেই। দুবাই ক্যাপিটালস, আবুধাবি নাইটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স — এই নামগুলো একটা শহরের সাথে বাঁধা, কিন্তু সেই শহরের মানুষ কতটা এই দলের, সেটা আলাদা প্রশ্ন। আমি এই ম্যাচগুলোতে বসে দেখেছি, গ্যালারির শব্দ অনেক সময় দলের নাম ধরে হয় না; হয় কোনো তারকার নাম ধরে, অথবা নিজের দেশের পতাকার রঙ ধরে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি হোম অ্যাডভান্টেজ এখনো একটা ব্র্যান্ড, একটা জাতি নয়।

এবার ধরুন পিচ আর আবহাওয়া। উপসাগরের পিচ সাধারণত শুষ্ক, বাউন্স সমান, স্পিন ধীরে ধীরে ধরতে শুরু করে। রাতের ম্যাচে শিশির একটা বড় চর। টস জেতা দল প্রায়ই আগে বোলিং নেয়, কারণ পরে ব্যাটিং করতে শিশির কম আসে। এই একটা সিদ্ধান্ত — টস আর শিশির — উপসাগরের ক্রিকেটে যত ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে, তত কোনো তারকার ফর্ম করেনি। আর এখানেই আমার সবচেয়ে কম আলোচিত সন্ধান: উপসাগরে নিরপেক্ষতার আসল চিহ্নটা পিচে নয়, শিশিরে। যে দল শিশির পড়ার আগে স্কোর তুলে ফেলে, সে জেতে; যে দল দেরি করে, সে হারে। এই নিয়মটা সব দলের জন্য সমান, তাই এটি নিরপেক্ষ। কিন্তু ভিড়ের চাপ, চাপের সময় নেওয়া রিভিউ, চাপের সময় ফেলে দেওয়া ক্যাচ — এসব কখনোই সমান হয় না।

আমি এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমার অভ্যাস হলো দাবির সবচেয়ে শক্ত সংস্করণ লিখে রাখা। আমার এই পুরো যুক্তির দুর্বল দিকটা কোথায়? দুর্বল দিকটা হলো নমুনা। উপসাগরের অনেক ম্যাচে দুই দলের ভক্তের অনুপাত আমি চোখে দেখে অনুমান করি, সঠিক টিকিট-বিক্রির তথ্য আমার হাতে নেই। আর ভিড়ের জোরে জেতা ম্যাচ আর ভিড়ের জোরে সিদ্ধান্ত বদলানো ম্যাচ — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর আমি দুটোকে মিশিয়ে ফেলার ঝুঁকিতে থাকি। কোলাহল মানেই ফলাফল নয়; কোলাহল শুধু একটা সম্ভাবনা।

দ্বিতীয়ত, হোম অ্যাডভান্টেজ বিশ্বজুড়েই কমছে, শুধু উপসাগরে নয়। বাইশ গজের মাঠ, উন্নত ভ্রমণ, নিউট্রাল প্রস্তুতি ক্যাম্প — এসবের ফলে আজকের ক্রিকেটার আগের প্রজন্মের মতো নিজের মাঠে অপরাজেয় থাকে না। তাহলে উপসাগরের কথা আলাদা করে বলার কী আছে? আমি বলব, উপসাগর একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা, কারণ এখানে অন্য সব ভেরিয়েবল প্রায় ধ্রুবক। যখন ভ্রমণ, তাপ আর পিচ প্রায় সমান, তখন যেটা অবশিষ্ট থাকে সেটা পরিষ্কার দেখা যায় — আর সেটা হলো মানুষ।

তৃতীয়ত, আমি স্বীকার করি, ডায়াস্পোরা ফ্রেমটাই একমাত্র সত্য গল্প কি না, সেটা প্রশ্নসাপেক্ষ। উপসাগরের স্টেডিয়ামকে "ভাড়া করা ঘর" বলা সহজ, কিন্তু অনেক প্রবাসীর কাছে এটাই একমাত্র ঘর। তাদের কাছে এই স্টেডিয়াম নিরপেক্ষ নয়, এটা তাদের নিজের। আমি যখন ডায়াস্পোরার কথা বলি, তখন সেই মালিকানার অনুভূতিটা যথেষ্ট সম্মান দিই কি না, সেটা আমার নিজের প্রতি আমার প্রশ্ন।

আর এখানেই আমার প্রিয় লাইনটা ফিরে আসে: যে ০-০ ম্যাচটা একটা বিতর্ক শুরু করেছিল, সেটাই আমার প্রিয় ম্যাচ, কারণ সেখানে কেউই আখ্যানটা জেতেনি। উপসাগরের নিরপেক্ষ মাঠও ঠিক তেমন — এখানে কোনো একক দেশ আখ্যানটা পুরোপুরি জেতে না, প্রত্যেকে অংশীদার। আর সেই অংশীদারিত্বই এই ভেন্যুগুলোর আসল চরিত্র। খালি স্টেডিয়াম পরীক্ষা প্রমাণ করেছিল, ভিড়ের শব্দ পটভূমি নয়, একটা চরিত্র। উপসাগরে সেই চরিত্রটা প্রতিবার নতুন করে কাস্টিং করে আনা হয়।

এখন প্রশ্ন হলো, এই সবকিছুর মানে কী? আমার মতে, আগামী দশকে ক্রিকেট বোর্ডগুলো হোম অ্যাডভান্টেজকে ভূগোল দিয়ে নয়, ডায়াস্পোরার ঘনত্ব দিয়ে মাপতে শুরু করবে। টিকিট-বিক্রির ডেটা বিশ্লেষণ করে তারা ঠিক করবে কোন শহরে কোন দলের "হোম" ম্যাচ আয়োজন করা লাভজনক। অর্থাৎ নিরপেক্ষ ভেন্যুর ধারণাটা ধীরে ধীরে মুছে যাবে, আর তার জায়গায় আসবে "কৌশলগত ডায়াস্পোরা ভেন্যু" — এমন একটা মাঠ যেখানে ইচ্ছাকৃতভাবে এমন দল খেলানো হয় যাদের ভক্ত সেই শহরে সবচেয়ে বেশি।

এটা একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী পাঁচ বছরে যদি দেখেন কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ম্যাচের সময় এমনভাবে নির্ধারণ করা হচ্ছে যাতে একটা নির্দিষ্ট দেশের ভক্তের ছুটি বা সময়ের সাথে মেলে, তাহলে বুঝবেন আমার হিসাব মিলেছে। আর যদি তা না হয়, যদি বোর্ডগুলো সত্যিই নিরপেক্ষতা বজায় রাখে, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা ভুল প্রমাণিত হবে — এবং আমি সেটা স্বীকার করতে রাজি।

ততদিন এই মাঠগুলো নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এখানে প্রতিটা ম্যাচের আসল দর্শক কখনোই স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে গ্যালারিতে, কনস্ট্রাকশন সাইট থেকে সোজা আসা একজন মানুষ, যে রাতে নিজের ভাষায় গান গায় আর সকালে আবার ইট বয়। সেই মানুষটাই এই মাঠের হোম অ্যাডভান্টেজ, সেই মানুষটাই এই মাঠের নিরপেক্ষতা, আর সেই মানুষটাই সেই গল্প, যেটা কেউ এখনো পুরোপুরি লেখেনি।

হুইসেল হাতে ইএনএফপি হিসেবে আমি আগে অনুভূতির পিছনে ছুটি, তারপর পিছন দিকে গিয়ে যুক্তিটা দাঁড় করাই। উপসাগরের এই মাঠগুলোর অনুভূতি হলো একটা মিশ্র কোলাহল, যার কোনো একক নাম নেই। আর আমার যুক্তি হলো, ঠিক সেই নামহীনতাই এই ভেন্যুগুলোকে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মাঠ বানিয়ে দিয়েছে। কারণ এখানে কেউ জানে না সে কার মাঠে খেলছে — আর সেটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের ছবি।