খুলনার নামে দল, ঢাকার মাঠে ম্যাচ: বিপিএল সম্প্রচার-খাতার যে ফাঁক কেউ দেখতে চায় না

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএল ফাইনালের শেষ বল পড়ার সময় আমার ল্যাপটপে দুইটা শিট খোলা ছিল। একটা ম্যাচ-লগ, অন্যটা মৌসুমের সম্প্রচার-ব্যয়ের টেমপ্লেট। ফরচুন বরিশাল চিটাগাং কিংসকে হারিয়ে শিরোপা নিচ্ছিল, মাঠে তখন ফ্লাডলাইট, ক্যামেরা আর বিশ হাজার গলার শব্দ। সেই শব্দের ভেতরে কেউ খেয়াল করেনি, ওই একই মৌসুমে খুলনা টাইগার্স নামের একটা দল গোটা আসরে খুলনায় একটাও ম্যাচ খেলেনি।

দলের নাম একটা শহরের। দলের কথা বললে যে স্টেডিয়ামের ছবি মাথায় আসে, সেটাও ওই শহরের। কিন্তু ম্যাচ-দিনের খাতায় শহরটা নেই। সেদিন আমি কোনো অন্যায়ের গল্প দেখছিলাম না, দেখছিলাম একটা সরল রেখা — আয়, খরচ আর সুবিধা মিলিয়ে একটা হিসাব, যেটা রাজধানীর দিকে ঝুঁকে আছে। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার একটা কাগজের চিহ্ন রেখে যায়। আজ ওই চিহ্নগুলো ধরে হাঁটব।

প্রেক্ষাপট: কে টাকা দেয়, কে টাকা খরচ করে

২০১২ সালে যাত্রা শুরু করার পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বার্ষিক বাণিজ্যিক পণ্য। মডেলটা ফ্র্যাঞ্চাইজি — নির্দিষ্ট সংখ্যক দল, একটা কেন্দ্রীয় চুক্তি, একটা নির্দিষ্ট জানালায় আয়োজন। আয়ের ধারা মূলত তিনটা: কেন্দ্রীয় স্পনসরশিপ, সম্প্রচার স্বত্ব এবং টিকিট বিক্রি। এর বাইরে থাকে জার্সি স্পনসর, গ্রাউন্ড ব্র্যান্ডিং, হসপিটালিটি বক্স আর ম্যাচ-ডে অ্যাক্টিভেশন।

এখানে একটা কাঠামোগত ব্যাপার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। সম্প্রচার স্বত্ব আর সম্প্রচার প্রোডাকশন এক জিনিস না। স্বত্ব মানে কে ছবিটা দেখাতে পারবে, সেই অধিকার। প্রোডাকশন মানে ছবিটা বানানোর খরচ — ক্যামেরা, ওবি ভ্যান, প্রযোজক, ধারাভাষ্যকার, আপলিংক, পাওয়ার ব্যাকআপ। একটা স্বত্বের কাগজে যদি লেখা থাকে অমুক চ্যানেল তিন বছর ধরে এই ইভেন্ট দেখাবে, তার মানে এই না যে ওই চ্যানেল প্রোডাকশনটাও নিজে বানাবে, বা বানালে সেটা মুনাফার হিসাবে যোগ হবে। খুলনা থেকে একটা ম্যাচ সম্প্রচারযোগ্য করতে যে খরচটা হয়, সেটা স্বত্বের অঙ্কের ভেতরে ঢাকা পড়ে থাকে — এবং ঠিক ওই খরচটাই সিদ্ধান্ত নেয় ম্যাচটা খুলনায় হবে কি না।

শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, খুলনা — এই ভেন্যুতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট হয়েছে, ওয়ানডে হয়েছে, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ হয়েছে। খুলনা বিভাগ জাতীয় ক্রিকেট লিগে নিয়মিত খেলে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগে খুলনার ক্লাব আছে, খুলনা থেকে উঠে আসা ক্রিকেটার জাতীয় দলে খেলে। অথচ সাম্প্রতিক বিপিএল আসরগুলোর ভেন্যু-তালিকায় খুলনা নেই; আয়োজন সীমাবদ্ধ থেকেছে ঢাকা, চট্টগ্রাম আর সিলেটে। কোনো ঘোষণাপত্র এটা নিয়ে হইচই করেনি, কারণ ঘোষণাপত্রে এটা কোনো ঘটনাই না। এটা একটা বাদ-পড়া সারি, একটা লেজার এন্ট্রি যেটা কেউ দাবি করে না।

আমার কাজের শুরুটা ঠিক এই জায়গা থেকেই। ২০১৭ সালে খুলনায় বসে আমি একটা ফেসবুক পেজ চালু করি, নাম দিই খুলনা স্পোর্টস ডেটা ডেস্ক। সেই আসরে খুলনার দলের প্রতিটা ম্যাচে আমি পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট-বলের শতাংশ আর টিভি বিজ্ঞাপনের বিরতির দৈর্ঘ্য — সব লিখে রাখতাম। লেগ স্পিনের বিপক্ষে মাহমুদউল্লাহর স্ট্রাইক রেট নিয়ে করা একটা পোস্ট আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। একটা স্থানীয় রেডিও স্টেশন আমাকে খুলনা বিভাগের একটা ম্যাচ ধারাভাষ্য করতে ডেকে নেয়। তারপর আমি প্রতিটা ম্যাচের জন্য একটা পুনর্ব্যবহারযোগ্য এক্সেল টেমপ্লেট বানাই, এবং প্রতিটা সংখ্যা দুইবার না মিলিয়ে কোনো কিছু প্রকাশ করতাম না।

২০২০ সালে সেটা কাজে লাগে। স্টেডিয়াম শূন্য, ক্যামেরা চালু, আর আমার ক্যাম্পাস ইন্টার্নশিপ বাতিল। ঢাকার একটা স্ট্রিমিং পেজের জন্য আমি দর্শকশূন্য ফুটবল ম্যাচে রিমোট ধারাভাষ্য শুরু করি, ছত্রিশটা ম্যাচ করি, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের মাত্রা আর ব্রডকাস্ট-ফিলারের দৈর্ঘ্য মাপি। সাতষট্টিত মিনিটে একবার ফিড গেল, নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে আমি ডেটা-অনলি বর্ণনায় চলে যাই। সেই অভিজ্ঞতা থেকে পাঁচ পয়েন্টের একটা ইমার্জেন্সি প্রোটোকল লেখা হয়, যেটা চৌদ্দ জন ছাত্র-ধারাভাষ্যকারের সাথে শেয়ার করি। সম্প্রচার আমার কাছে আর কখনো শুধু বর্ণনা থাকে না; এটা একটা চেকলিস্ট, একটা ঝুঁকি-নথি, একটা চালান।

একটা সম্প্রচার-ঘণ্টার প্রকৃত দাম

আমার ডেটা ডেস্কের টেমপ্লেট থেকে বলি, তবে শর্ত পরিষ্কার করে বলি: নিচের হিসাব একটা ভেন্যু, একটা মৌসুমের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে দাঁড়ানো, গোটা দেশের সেন্সাস নয়।

ধরুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ খুলনায় হবে। ওবি ভ্যান ঢাকা থেকে রওনা দেয়। ক্যামেরা, লেন্স, ট্রাইপড, কেবল ড্রাম, পাওয়ার কেবল, স্যাটেলাইট আপলিংক ডিশ — এগুলো একসাথে এক ট্রাকের কম জিনিস না। ভ্যান আর ট্রাকের জ্বালানি, টোল, চালক-সহকারীর ডিএ, রাতযাপন — এগুলো নিজেই একটা স্থায়ী খরচের সারি। এরপর লোকবল: প্রোডিউসার, ডিরেক্টর, রিপ্লে অপারেটর, গ্রাফিক্স অপারেটর, অডিও ইঞ্জিনিয়ার, স্পটার, ধারাভাষ্যকার, ক্যামেরাম্যান, ফ্লোর ম্যানেজার, টেকনিশিয়ান — সংখ্যাটা সাধারণত কয়েক ডজন ছাড়ায়। প্রত্যেকের ভাতা, আবাসন, যাতায়াত।

এখানে একটা জিনিস আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখেছি, যেটা হিসাবের বইয়ে সাধারণত আলাদা করে লেখা থাকে না: রাতের খাবারের সময় আর কার কলে গাড়ি পাওয়া যাবে, সেই দুটোই আসলে প্রোডাকশন খরচের অংশ। ঢাকায় যেখানে কুড়ি মিনিটে যেকোনো টেকনিশিয়ান পৌঁছে যায়, খুলনায় সেখানে আগের রাতে ব্যবস্থা করতে হয়। একটা জেনারেটরের ফেল হলে মিরপুরে ব্যাকআপ আসে কয়েক মিনিটে, অন্যত্র সেই কয়েক মিনিট হয়ে দাঁড়ায় কুড়ি। সেই সময়টাই ফিড থেকে হারিয়ে যাওয়া সময়, আর ফিড থেকে হারিয়ে যাওয়া প্রতিটা মিনিট একইসাথে হারানো বিজ্ঞাপন।

পাওয়ারের কথা আলাদা করে বলি। একটা রাতের প্রাইম-টাইম ম্যাচ চালাতে ফ্লাডলাইট, লাইট টাওয়ার, সাব-স্টেশন, ডিজেল জেনারেটর — সব মিলিয়ে যে বিদ্যুৎ লাগে, সেটা নিশ্চিত না হলে সম্প্রচার ফিড আজকের বাজারে বীমাযোগ্য পণ্য না। ভেন্যু প্রস্তুতির চেকলিস্টে আমি সাধারণত যা দেখি: ফ্লাডলাইটের লাক্স মাত্রা এবং তার ছায়ার ধার, পিচের দুই পাশে ক্যামেরা প্ল্যাটফর্ম, কমেন্ট্রি বক্সের লাইন অব সাইট, প্রেস বক্সে ইন্টারনেট ব্যাকআপ, আপলিংকের জন্য আলাদা ফাইবার পথ, ওবি ভ্যান দাঁড়ানোর জায়গা, ড্রেসিং রুম ও ম্যাচ অফিসিয়ালদের কক্ষ, ডোপিং টেস্টের নির্ধারিত ঘর, এবং দশ কিলোমিটারের মধ্যে থাকার মতো হোটেল-কক্ষের সংখ্যা।

শেষ আইটেমটা যতটা নিরীহ শোনায়, ততটা নয়। কুড়ি-বাইশ সদস্যের দুইটা দল, ম্যাচ অফিসিয়াল, ম্যাচ রেফারি, সম্প্রচার দল, সাংবাদিক — এদের সবাইকে একসাথে থাকতে দিতে হয়। কক্ষের সংখ্যা কম হলে ভাড়া বাড়ে, ভাড়া বাড়লে ম্যাচ-ডে বাজেট নড়ে, বাজেট নড়লে স্বত্ব-মূল্যের হিসাব নতুন করে বসাতে হয়। মিরপুরে এই সমস্যাটা নেই বললেই চলে, কারণ অবকাঠামোটা আগেই দাঁড়িয়ে আছে। খুলনায় সেটা নতুন করে দাঁড় করাতে হয়, আর কেউ যদি বারবার দাঁড় করাতে না চায়, সেটা তার অলসতা না — সেটা একটা সিদ্ধান্ত, যার নিজের যুক্তি আছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতা: নাম একটা শহরে, খরচ আরেক শহরে

এখন আসল হিসাবটা করি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচের বড় সারিগুলো হলো: প্লেয়ার ফি, সাপোর্ট স্টাফ, অনুশীলনের সুবিধা, টিম হোটেল, যাতায়াত, এবং লিগ ফি বা কেন্দ্রীয় তহবিলে দেওয়া অংশ। আয়ের সারিগুলো: কেন্দ্রীয় পুল থেকে প্রাপ্ত অংশ, জার্সি ও দলীয় স্পনসর, ম্যাচ-ডে গ্রাউন্ড ব্র্যান্ডিং, হসপিটালিটি, এবং কিছু ক্ষেত্রে টিকিটের একটা অংশ।

লক্ষ্য করলে দেখা যায়, আয়ের প্রায় সব বড় ধারা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার সাথে বাঁধা — অর্থাৎ যেখানে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের কাগজ, সেখানে। নিজের ভেন্যুতে ম্যাচ আয়োজন করতে পারলে দল একটা অতিরিক্ত আয়ের সুযোগ পায়: স্থানীয় স্পনসর, স্থানীয় দর্শক, স্থানীয় ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশন, আর নিজের শহরে টিকিটের কাউন্টার। খুলনা টাইগার্স নামটা যতদিন খুলনায় ম্যাচ না খেলে, ততদিন এই ধারাটা খোলা থাকে না।

এখানেই একটা ট্র্যাপে পড়ার ভয় থাকে, আর সেটা হলো একটামাত্র নথিকে পুরো বাজার ভেবে ফেলা। খুলনা টাইগার্সের একটা মৌসুমের খরচের শিট দেখে আপনি বলতে পারবেন না গোটা বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতি কেমন। আমি তাই সীমাটা খোলাখুলি লিখে দিচ্ছি: এটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব, একটা মৌসুমের চিত্র, একটা ভেন্যুর প্রশ্ন। এই সীমাটা টেনে দিলে যা থাকে সেটা আরও শক্তিশালী হয়, কারণ বাকি ভেন্যুগুলোতে একই প্যাটার্ন আলাদা আলাদাভাবে মিলে যায়।

যে ম্যাট্রিক পরিশ্রম বিক্রি করে, অর্থ বলে না

ফুটবলে একটা মেট্রিক আছে যেটা দীর্ঘদিন ধরে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বিক্রি হয় — কাভার করা দূরত্ব। কিন্তু যে খেলোয়াড় প্রায়ই ভুল পজিশনে ছুটে দূরত্ব বাড়ায়, তার নাম্বারটা সুন্দর দেখায়। দূরত্ব পরিশ্রমের প্রমাণ না, দূরত্ব সিদ্ধান্তের অভাবের প্রমাণও হতে পারে।

ক্রিকেটে এর হুবহু সমান্তরাল আছে। পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট-বলের শতাংশ, বাউন্ডারি-নির্ভরতা — এগুলো প্রসঙ্গ ছাড়া কিছুই বলে না। ২০১৭ সালে আমি যখন খুলনার ম্যাচগুলোর টেমপ্লেট বানাচ্ছিলাম, প্রথমেই শিখেছিলাম সংখ্যাটা একা রাখলে মিথ্যা বলে। একটা দলের পাওয়ারপ্লে রান রেট সাত হলে সেটা দুর্দান্ত, যদি উইকেট দুটো পড়ে না থাকে; আর সেটাই যদি দুই উইকেট হারিয়ে হয়ে থাকে, তাহলে একই সংখ্যা সংকটের সূচক। পরে কাতারে ৬৪ ম্যাচ, ১৭২ গোল আর ২৯টা ভিএআরের ডেটা নিয়ে কাজ করার সময় এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয় — ম্যাচ-শিডিউল আর খেলোয়াড়ের ক্লান্তির সম্পর্কটা আমি কাইনেসিওলজির চশমা দিয়ে মডেল করেছিলাম, এবং সেই মডেলে ১৬টার মধ্যে ১৪টা নকআউট ম্যাচের ফল ঠিকঠাক অনুমান করা গিয়েছিল। মডেলটা ভবিষ্যৎ বলার যন্ত্র ছিল না, কারণটা ধরে ফেলার যন্ত্র ছিল।

একইভাবে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির "হোম" তকমাটাও একটা মেট্রিক — যদি তার সাথে হোম ভেন্যু না থাকে, তাহলে সেটা শুধু বিপণনের ভাষা, খেলা পরিচালনার ভাষা না।

দর্শক: নন-মেট্রো চ্যানেলের সংখ্যা কে গোনে

এখানে একটা ব্যাপার আমি বারবার দেখি। টেলিভিশন রেটিং আর ডিজিটাল ভিউয়ারশিপের নমুনা সাজানো হয় এমনভাবে, যেখানে বড় শহরের ওজন বেশি। ফলে যে হিসাবটা প্রতিদিন তৈরি হয়, সেখানে ঢাকা, চট্টগ্রাম আর সিলেটের দর্শক বেশি ওজন পান, আর খুলনা কিংবা বরিশালের দর্শক কম ওজনে বসেন। সেই ওজনই ফিরে গিয়ে ঠিক করে কোথায় ম্যাচ হবে।

বিষয়টা দুষ্টুভাবে বৃত্তাকার। খুলনায় ম্যাচ না হলে খুলনার দর্শকের ভিউ ব্যান্ড খাটো থাকে, খাটো ব্যান্ড মানে ভিউয়ারশিপ-হিসাবে কম ওজন, কম ওজন মানে স্পনসরকে দেখানোর মতো ভালো সংখ্যা নেই, সংখ্যা নেই মানে সেখানে ম্যাচ না করার যুক্তি আরও শক্ত। এই চক্রটা ভেঙে দিতে হলে কারও প্রথমে ঝুঁকি নিতে হয় — আর যার সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি, সে সবচেয়ে কম সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য: কেন খুলনা থেকে দেখা যায় ভিন্ন জিনিস

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের বাইরে যে জিনিসটা সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা মাঠের ভেতরে কেউ দেখে না। আমি খুলনার একটা ডিভিশনাল ম্যাচে ধারাভাষ্য করার সময় লক্ষ্য করেছি, ছোট ভেন্যুতে ক্যামেরার সংখ্যা কম হলে ধারাভাষ্যকারের কাজ বেড়ে যায়, কিন্তু তার হাতে থাকা তথ্যও কমে যায়। যেখানে ঢাকার প্রোডাকশনে রিপ্লে, স্পাইডার-ক্যাম, হক-আই সব থাকে, ছোট ভেন্যুতে সেটা কয়েকটা ফিক্সড ক্যামেরায় সীমাবদ্ধ। ফলে দর্শকের কাছে ম্যাচের গল্পটাই ছোট হয়ে আসে — অথচ ক্রিকেটটা একই।

এই অভাব পূরণের চেষ্টায় আমার মতো ডেটা ডেস্কগুলো সংখ্যার উপরে জোর দেয়। কিন্তু এখানে সাবধান হওয়া দরকার। বাংলাদেশের ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের চল যেভাবে খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে — সব দল একই পজিশনাল ছাঁচে খেলে, উইঙ্গারের টাচলাইন ধরে রাখার পুরোনো হাতটা নতুন প্রজন্মের কাছে অপরিচিত, অথচ টাচলাইন ধরার ক্ষমতাই এক সময় বড় অস্ত্র ছিল — ক্রিকেটেও ঠিক সেই রকম একটা একরকম হয়ে যাওয়া ঘটেছে। টি-টোয়েন্টির প্রভাবে সবাই পাওয়ার-হিটার ওপেনার খুঁজছে; ধীরে খেলে ইনিংস গড়ে তোলা ব্যাটার, বা ওভারের মাঝখানে বল ফেলে চাপ বানানো স্পিনার — এই ধরনগুলো সংকুচিত হচ্ছে, অথচ ছোট ভেন্যু আর নিম্ন-বাউন্ডারি মাঠে ওরা আসলে সবচেয়ে দামি সম্পদ।

খুলনা বিভাগের ক্রিকেট ইতিহাসে এমন ক্রিকেটার আছে, যাঁদের সামর্থ্য মাপার কোনো আধুনিক মেট্রিক নেই, কারণ মেট্রিকগুলো বড় ভেন্যুর জন্য বানানো হয়েছে। এটা কোনো আবেগের কথা না, এটা প্রোডাকশন আর স্কাউটিং ফাইলের ফাঁক। কে বাদ পড়ছে, সেটা জিজ্ঞেস না করলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: চাহিদার সংকট না, দামের সংকট

সবাই বলবে, আঞ্চলিক বিস্তারই পরবর্তী বড় চাল। গল্পটা সুন্দর, আর একেবারে ভুলও না। কিন্তু খাতা উল্টে দেখলে অন্য একটা সত্য বেরিয়ে আসে। খুলনায় ক্রিকেটের চাহিদার সংকট নেই। খুলনার মানুষ ক্রিকেট দেখে, টিকিট কিনতে পারে, স্টেডিয়ামে যেতে পারে, টিভিতেও ম্যাচ চায়। সংকটটা হলো প্রতি সম্প্রচার-ঘণ্টার দামে — অর্থাৎ প্রোডাকশন আর লজিস্টিকের প্রান্তিক খরচে। যতদিন প্রতিটি অতিরিক্ত ভেন্যু মানে অতিরিক্ত প্রোডাকশন খরচ, আর সেই খরচের বিনিময়ে বিজ্ঞাপনের দাম বাড়ছে না, ততদিন আঞ্চলিক সম্প্রসারণ কোনো নতুন আয়ের যন্ত্র না, শুধু লোকসান একটা জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরানোর ्ाा।

এখানেই সবচেয়ে অপ্রিয় সেই সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে, যেটা বলতে কারও ভালো লাগে না: এখনকার ব্যবস্থায় ঢাকাকেন্দ্রিকতা আসলে গোটা সিস্টেমকে ভর্তুকি দিচ্ছে। মিরপুরে যেখানে অবকাঠামো আগেই তৈরি, প্রোডাকশন ক্রুর বাজার দখলে আছে, আর রাত আটটার ম্যাচ একটা নির্ভরযোগ্য বিজ্ঞাপন-স্লট — সেখানে খরচ সবচেয়ে কম, আর সেই কম খরচই চ্যানেলকে স্বত্বের বড় চেক লিখতে সাহস দেয়। সেই চেক থেকেই অংশ যায় দলগুলোর কাছে, অনেক দলের বেঁচে থাকার টাকাটাও সেখান থেকেই আসে।

অর্থাৎ ঢাকার একচেটিয়া অবস্থা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাটাকে টিকিয়ে রাখছে, আর সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাই খুলনার নামে দল দাঁড় করিয়ে রেখেছে। ব্যবস্থাটা bạn খুলনার পক্ষে না, কিন্তু ব্যবস্থাটা খুলনার টাকায় চলে না — এটাই আসল ট্র্যাডঅফ। যে কেউ শুধু "নন-মেট্রো ম্যাচ চাই" বলে স্লোগান তুলবে, তাকে জবাব দিতে হবে এই খরচের লাইনে, আবেগ দিয়ে না।

না হলে যেটা হবে সেটা আরও খারাপ। একটা শহরে দুটো ম্যাচ আয়োজন করা হবে, ফটোসেশন হবে, স্থানীয় নেতৃত্ব প্রশংসা কুড়োবেন, তারপর হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা যাবে প্রোডাকশন কোম্পানি পিছিয়ে পড়ছে, খেলোয়াড়ের বিল দেরি হচ্ছে, আর পরের বছর ওই শহরের নাম তালিকা থেকে নিঃশব্দে বাদ পড়ে যাচ্ছে। সেই বাদ পড়াটা স্লোগানের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর, কারণ তখন দর্শক শেখেন যে তাঁর শহরে ক্রিকেট আসা মানে ছবি তোলার অনুষ্ঠান।

কাগজের পিছনে মানুষ: খুলনার কি দরকার

প্রোডাকশনের কথা বলতে গিয়ে সংখ্যায় ডুবে গেলে একটা জিনিস হারিয়ে যায়, আর সেটা হলো কতগুলো কাজ। একটা খুলনার ম্যাচ মানে দশ-বারো দিনের কাজ কুড়ি-পঁচিশ জন স্থানীয় লোকের জন্য — গাড়িচালক, ইলেকট্রিশিয়ান, ক্যাটারার, নিরাপত্তারক্ষী, হকার, স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী। এটা নিছক পাশের লাভ না। এই খরচটা স্থানীয় অর্থনীতিতেই থেকে যায়, আর পরেরবার সেই লোকেরাই আবার কাজের জন্য তৈরি থাকে। ঢাকায় এই লোকবল এমনিতেই আছে; খুলনায় প্রতিটা আয়োজন একটা প্রশিক্ষণের সুযোগ।

আর ঠিক এই কারণেই খারাপ আয়োজন খারাপ পরিণাম ডেকে আনে। একবার যদি পঁচিশ হাজার দর্শকের সামনে বিদ্যুৎ যায়, ড্রেসিং রুমে পানি না থাকে, টিকিট কাউন্টার বিশৃঙ্খলা হয়, তাহলে পরের ম্যাচে লোক কম আসে — আর সেই সংখ্যাটাই পরের বছর আয়োজককে দেখানো হবে "দেখুন, খুলনায় চাহিদা নেই।" অথচ চাহিদা কমেনি, বিশ্বাস কমেছে। বিশ্বাস মেরামত করা খরচের হিসাবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল আইটেম, কারণ এর জন্য একবার নয়, টানা তিন-চারবার ভালো প্রোডাকশন লাগে।

ট্যালেন্ট পাইপলাইন: যে খাতাটা কেউ মেলায় না

জাতীয় দলের স্কোয়াড দেখলে বোঝা যায়, দেশের প্রতিভা এক জায়গায় তৈরি হয় না। ঢাকার বাইরের জেলা থেকে উঠে আসা ক্রিকেটার আমাদের ক্রিকেটের বড় অংশ। কিন্তু প্রশিক্ষণের সুবিধা, ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং সাপোর্ট, ভিডিও বিশ্লেষণ — এগুলো এখনো মূলত রাজধানীমুখী। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা থেকে বলতে পারি, একটা পেসারের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা আর একটা ব্যাটারের ইনজুরি রিহ্যাব চালানো — দুটোরই জন্য নিয়মিত ডেটা লাগে। সেই ডেটা কোথায় জমা হয়? যে একাডেমিতে ভিডিও অ্যানালিস্ট আছেন, সেখানে।

ফলে গ্রহণযোগ্য একটা ভারসাম্যহীনতা তৈরি হয়: খুলনা দেয় ক্রিকেটার, আর ঢাকা দেয় সেই ক্রিকেটারকে টিকিয়ে রাখার অবকাঠামো। এই প্রবাহে শহরটা রপ্তানিকারক, পুঁজির মালিক না। রপ্তানিকারকের দর কষাকষির ক্ষমতা কম, এই সহজ সত্যটা ক্রিকেটেও খাটে।

সামনে যা আসছে

২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পরের চক্র ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে দক্ষিণ এশিয়ার সম্প্রচার উইন্ডো আবার নতুন করে সাজছে। বড় টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার যখন ঘন হয়, ছোট দেশের ঘরোয়া লিগের সময়-জানালা চাপে পড়ে, আর সেই চাপটা সবার আগে পড়ে ছোট ভেন্যু আর ছোট বাজারের ম্যাচগুলোতে। ক্যালেন্ডার ও প্রোডাকশন — এই দুইটা কাগজ যদি একসাথে পড়া না হয়, তবে আগামী চক্রে খুলনার মতো শহরগুলোর কথা ভুলে যাওয়া খুব সহজ।

আমি এখানে বলে রাখি, আমার নিজের হিসাবও ছোট। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো আন্দাজ না, মিলিয়ে দেখা। তাই পরের বার কেউ যখন বলবে "খুলনায় ক্রিকেট ফিরছে", আমি দুটো কাগজ চাইব — একটা ভেন্যু রেডিনেস চেকলিস্ট, আরেকটা প্রতি সম্প্রচার-ঘণ্টার খরচের শিট। এই দুটো মিললে ফিরবে। না মিললে শুধু ছবি উঠবে, ক্রিকেট না।

আর একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: যে দলের নামে একটা শহর আছে, অথচ তার হিসাবে সেই শহর নেই — সেটা কি কেবল বিপণনের অলসতা, নাকি আমাদের ক্রিকেট অর্থনীতির গঠনটাই ঢাকার চার দেয়ালে বসে আছে?