নিলামের টেপ: আইপিএলে তরুণদের দাম কেন স্ট্রাইক রেটের চেয়েও দ্রুত বাড়ছে

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার একটি হোটেল বলরুম। ঋষভ পন্থের নাম ডাকা হলো, প্যাডেল দুই মিনিট যুদ্ধ করল, আর দাম থামল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। ওই একই ঘরে, একই নিয়মে, কয়েক ঘণ্টা পর তেরো বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার, বৈভব সূর্যবংশী, রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন ১ কোটি ১০ লাখে। একই নিলাম-টেবিল, অথচ দুটি সম্পূর্ণ আলাদা মূল্য-নির্ধারণের যন্ত্র একসঙ্গে চলছে। একজনকে কেনা হচ্ছে অধিনায়কত্ব, ব্র্যান্ড আর সাত মৌসুমের রেকর্ডের হিসাবে; অন্যজনকে কেনা হচ্ছে এমন এক অপশনের হিসাবে, যার কোনও ট্রেডিং হিস্ট্রি নেই।

আমি সেই সন্ধ্যার নিলাম-সম্প্রচার নয়বার দেখেছি; প্রথম আটবার ছিল শুধু শব্দ — ঘোষকের কণ্ঠ, প্যাডেলের ক্লিক, বিজ্ঞাপনের বিরতি, স্টুডিওর হাসি। নবমবারে যা আলাদা করে বেরিয়ে এল, সেটা ক্রিকেটের গল্প নয়, একটি বাজারের যন্ত্রকৌশল। কারণ নিলামের গুজব একটা গল্প, কিন্তু নিলামের নকশা একটা ম্যাপ — আর সেই ম্যাপটা আমি হাতে আঁকার চেষ্টা করেছিলাম, কারণ সম্প্রচার ক্যামেরা নিজে কখনও পুরো ছবিটা দেখায় না।

আইপিএলের নিলাম ক্রিকেট-প্রতিভা মাপার পরীক্ষা নয়, সীমিত সম্পদের একটি বাজার। দশটি দল, প্রত্যেকের হাতে ১২০ কোটি রুপি, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে বিদেশি আটজনের বেশি নয় — আর মাঠের একাদশে বিদেশি চারজনের বেশি নয়। এই তিনটি সংখ্যা মিলেই তৈরি হয় নিলামের আসল চাপ। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কুড়ি ওভারের জন্য কতজন নিয়োগযোগ্য হাত কিনতে পারবে, সেই গোনাটাই আসল খেলা; ট্রফি তোলার কথা কেউ নিলাম-টেবিলে ভাবে না।

২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয়েছে। এর ফলে বেঞ্চ থেকে একজন বদলি নামেন, এবং ম্যাচের গঠনটাই বদলে যায় — একজন বোলার ব্যাট করতে পারেন, অবশ্যই, কিন্তু তখন অন্য কাউকে বাদ দিতে হয়। ফলাফল সরাসরি: একজন খেলোয়াড়ের মূল্য আর তাঁর সম্পূর্ণ ক্রিকেটার হওয়ার সঙ্গে যুক্ত নয়, শুধু নির্দিষ্ট একটা কাজ কত ভালো করেন, তার সঙ্গে যুক্ত। এই এক পরিবর্তন আইপিএলের মূল্য-নির্ধারণের ভূগোল নতুন করে লিখে দিয়েছে।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে রান-রেটের মুদ্রাস্ফীতি। ২০২৪ সালের আইপিএলে ইনিংসপ্রতি রান-রেট আগের মৌসুমগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি ছিল, এবং একাধিক বিশ্লেষক এই লাফের জন্য ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মকে দায়ী করেছেন। যখন দল নিয়মিত ২০০-২২০ পুঁজি তাড়া করে, তখন নিরাপদ ৪৫ বলে ৫০ খেলোয়াড়ের চাহিদা পড়ে যায়, আর ২২ বলে ৪৫ খেলোয়াড়ের দাম আকাশে ওঠে। বাজারের ভাষায় এটা মুদ্রাস্ফীতি; কোচের ভাষায় এটা ভূমিকার সংকোচন।

আর আছে কন্ডিশনের প্রশ্ন। ভারত মানে এক দেশের ভেতরে পাঁচ-ছয় রকমের পিচ — চেন্নাইয়ের ঘূর্ণি, মোহালির পেস-বাউন্স, ওয়াংখেড়ের স্লো লো, বেঙ্গালুরুর উচ্চ-স্কোরিং। এক কন্ডিশনে সফল ব্যাটার অন্য কন্ডিশনে অচল হয়ে যান। এই অনিশ্চয়তার বিপরীত ওষুধ খুঁজতে গিয়েই ভারতীয় দলগুলো তরুণদের দিকে ঝুঁকছে, কারণ তরুণের দাম কম, তাই ভুলের হিসাবেও ক্ষতি কম।

এখন আসল প্রশ্নে আসি। তরুণদের দাম কেন বাড়ছে?

প্রথমত, নিলামে দাম ঠিক হয় না খেলোয়াড়ের প্রতিভায়। আইপিএলের বাজারে একটি খেলোয়াড়ের দাম আসলে একটি প্রশ্নের উত্তর: এই মানুষটা কোন ওভারগুলো নিজের নামে লিখতে পারে? পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার, যেখানে বাইরে থাকতে পারে মাত্র দুই ফিল্ডার, এই ওভারগুলো নিলামের সবচেয়ে দামি সম্পদ। যেখানে পিচের দুই পাশে ফাঁক, সেখানে একজন আক্রমণাত্মক ওপেনারের মূল্য সহজেই সাত থেকে দশ কোটি। মাঝের ওভারে স্পিন-ম্যাচআপ, আর শেষ পাঁচ ওভারে ডেথ-স্পেশালিস্ট — এই তিনটি আলাদা বাজার, এবং তিনটি বাজারের দাম এক নয়।

দ্বিতীয়ত, তরুণ খেলোয়াড় কেনা মানে আসলে অপশন কেনা। ধরুন, আঠারো-উনিশ বছরের একজন আনক্যাপড ব্যাটার আনক্যাপড বেস প্রাইস থেকে শুরু করলেন, আর দুই-তিনটি দল তাঁর নামে প্যাডেল তুলল, দাম দুই কোটি ছুঁয়ে ফেলল। আপাতদৃষ্টিতে বিশাল ঝুঁকি। হিসেবটা ঠিক উল্টো। দল যদি তাঁকে ধরে রাখে, পরের মৌসুমে রিটেনশনের খরচ অনেক কম পড়ে; আর যদি তিনি ফুটে ওঠেন, দল পেয়ে যায় একজন কোর খেলোয়াড়, যাঁকে নিলামে কিনতে লাগত পনেরো থেকে আঠারো কোটি। অর্থাৎ তরুণের উপর দেওয়া দুই কোটি আসলে পনেরো কোটির একটি কল-অপশনের প্রিমিয়াম। কোনও দল প্রতিভার প্রেমে অন্ধ নয়; তারা একটা সস্তা কল-অপশন কিনছে।

তৃতীয়ত, ঘরোয়া ক্রিকেটের ডেটা এখন আর লুকোনো নেই। সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি, বিজয় হজারে ট্রফি, রঞ্জি ট্রফি — প্রতিটি ইনিংসের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-স্কোরিং, স্পিনের বিরুদ্ধে রান, ডেথ ওভারে বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজ সব ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্টদের টেবিলে পৌঁছে যায়। যে খেলোয়াড় তিন মাস আগে অচেনা ছিলেন, নিলামের দিন তাঁর টেপ হাজির। ২০২৪ সালের নিলামে তেরো বছরের বৈভব সূর্যবংশীর দাম ওঠার পিছনে এটাই — বয়স কোনও বাধা নয়, যদি টেপে স্ট্রাইক রেট থাকে। বয়স পরের প্রশ্ন, টেপ প্রথম প্রশ্ন।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর কারণটি অর্থনৈতিক। আইপিএলের চুক্তি চক্র, রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ নিয়মে দলগুলো নিজেদের খেলোয়াড়দের উপর নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখে। এই ব্যবস্থায় একজন তরুণ খেলোয়াড় একটি সস্তা, দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ — কেবল ক্রিকেটের জন্য নয়, ব্র্যান্ডের জন্যও। একজন ঊনিশ বছরের ওপেনার তিন বছরে দলের জার্সির সঙ্গে বেঁধে যান, তাঁর ভক্ত-বরাদ্দ তৈরি হয়, তাঁর আন্তর্জাতিক অভিষেক হলে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং-গল্প হয়ে ওঠে। পাঁচ কোটি দিয়ে কেনা একজন ত্রিশ বছরের বিদেশি ফিনিশারের সেই দীর্ঘমেয়াদি সুবিধা নেই; সে তিন মাস পরে চলে যেতে পারে, আর তার নতুন গল্প হয় অন্য কারও।

এখানে একটা সীমাবদ্ধতা আমি খোলাখুলি স্বীকার করছি। এই বিশ্লেষণে আবেগ মডেলের বাইরে পড়ে থাকে। কোনও দলের কর্তা যদি ছেলেবেলার প্রিয় অলরাউন্ডারকে দলে চান, কোনও অপশন-ম্যাথ সেটা ধরতে পারবে না। মুম্বাই আমাকে শিখিয়েছে বল আসার আগেই চাপ পড়তে; কিন্তু মুম্বাই আমাকে এটাও শিখিয়েছে যে বল কখনও কখনও বাস্তবের চেয়ে বড় হয়ে যায়।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে, আমি একটা নিয়ম শিখেছিলাম যা পরে বারবার কাজে দিয়েছে: সিস্টেম শেষ মুহূর্তে ভাঙে না, সিস্টেম শেষ মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করে। নিলামের শেষ পাঁচ মিনিটেও ঠিক তাই ঘটে। পার্স প্রায় ফুরিয়ে এলে প্যাডেল আর উঁচুতে ওঠে না — তখন একটা দল ঠিক তার আসল অগ্রাধিকারটাই কিনে ফেলে, কারণ আর লুকোনোর কিছু থাকে না। নিলামের সবচেয়ে সৎ অংশ ওই শেষ কুড়ি মিনিট।

এখন বিশ্লেষণটা আরেক ধাপ গভীরে নিই। আমি সেই সন্ধ্যার নিলাম-রেকর্ডিং আর খেলোয়াড়দের ফুটেজ মিলিয়ে একটা হাতে আঁকা ম্যাপ বানিয়েছিলাম — অনুভূমিক অক্ষে বয়স, উল্লম্ব অক্ষে আইপিএলের আগের টপ-ফ্লাইট ম্যাচসংখ্যা, আর প্রতিটি বিন্দুর আকার দাম। যে ছবিটা বেরোল, সেটা তিনটি গুচ্ছ দেখায়। প্রথম গুচ্ছ: তিরিশোর্ধ, আশি-plus ম্যাচ, আট থেকে কুড়ি কোটি — নিলামের বড় মাছ, কিন্তু সংখ্যায় কম। দ্বিতীয় গুচ্ছ: পঁচিশ থেকে আঠাশ বছর, পঁয়ত্রিশ থেকে সত্তর ম্যাচ, তিন থেকে নয় কোটি — নিলামের মধ্যপথ, এবং ভুল-হিসাবের সবচেয়ে বড় ভাণ্ডার। তৃতীয় গুচ্ছ: তেইশের কম বয়স, বিশের কম ম্যাচ, ত্রিশ লাখ থেকে তিন কোটি — এখানে দলগুলো ছোট বাজি খেলে।

এই ছবির চমকপ্রদ তথ্য প্রথম দুই গুচ্ছে নয়, তৃতীয় গুচ্ছের ঘনত্বে। তরুণদের দাম বাড়ছে না নিলাম-রুমের হুজুগে, দাম বাড়ছে একটি কাঠামোগত ঘাটতির জন্য — আইপিএলে ভারতীয় মধ্যপথ খেলোয়াড়ের সরবরাহ কম, চাহিদা বাঁধা। প্রতিটি দলের একাদশে সাতজন ভারতীয় মুখ লাগে; বিদেশি চারজনের সীমা থাকায় একজন সাধারণ মানের ভারতীয় মাঝারি-ক্রমের ব্যাটার বা স্পিনার হয়ে ওঠেন দুর্লভ সম্পদ। এই কারণেই আইপিএলে একজন প্রমাণিত বিদেশি ফিনিশারের চেয়ে একজন অপ্রমাণিত ভারতীয় ওপেনারের দাম কখনও কখনও বেশি। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটিউটিভ উপসংহার: নিলামে সবচেয়ে বেশি ওভারপেইড পণ্য মেগা-তরুণ নয়, বরং কিছু আপাত-নিরাপদ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, যাঁদের দাম নির্ধারিত হচ্ছে পুরনো ভূমিকার হিসাবে, নতুন নিয়মে নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও একই যুক্তি খাটে, কেবল স্কেলটা আলাদা। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত সাত রানে জিতেছিল দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। ওই ম্যাচে জসপ্রীত বুমরাহর মূল্য তাঁর উইকেটের সংখ্যায় ছিল না — মূল্য ছিল এই প্রশ্নে যে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ককে কোন চারটি ওভার পরিকল্পনা করে এগোতে হবে, সেই চারটি ওভার তিনি হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন। আইপিএলের নিলামে টাকা ঠিক ওই কেড়ে নেওয়া ওভারগুলোর জন্য দিচ্ছে।

কনসেনসাসটা আগে সৎভাবে লিখে নিই, নইলে আমার বিরোধিতা ফাঁপা শোনাবে। প্রচলিত মত এই: আইপিএলে তরুণ প্রতিভার উপর অতিরিক্ত দাম দেওয়া হচ্ছে, দলগুলো হাইলাইট-রিলের পিছনে দৌড়াচ্ছে, আর এই বুদবুদ একদিন ফেটে যাবে। পশ্চিমের ফুটবল বাজারেও একই অভিযোগ শোনা যায় — পঞ্চাশের কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা একজনকে দশ কোটি ইউরো, এ তো পরিষ্কার জুয়া। যুক্তিটা দুর্বল নয়।

তবু আমার হাতে আঁকা ম্যাপ বলছে, অপচয়টা ঘটছে একেবারে অন্য ঠিকানায়। এক থেকে তিন কোটি দামের তরুণ একটি সস্তা টিকিট; সেখানে ভুল করলে দলের মৌসুম ধ্বংস হয় না, কেবল একটা বেঞ্চ-স্লট নষ্ট হয়। আসল ক্ষতি হয় দ্বিতীয় গুচ্ছে — তিন থেকে নয় কোটির মাঝের দরে কেনা প্রমাণিত অভিজ্ঞ ব্যাটারদের নিয়ে। তাঁদের একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা ধরে কেনা হয়: ছয়-সাত নম্বরে নেমে শেষ তিন ওভারে মারতে হবে। কিন্তু ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের যুগে ওই শেষ তিন ওভারই সংকুচিত। অনেক ম্যাচে ছয় নম্বর ব্যাটার হাতে পান দশ-বারোটি বল, কারণ উপরে পাঁচজন ততক্ষণে ম্যাচটা নিজেরাই গুছিয়ে ফেলেছেন।

অর্থাৎ বাজার এখনও দাম দিচ্ছে স্ট্রাইক রেটের উপর, কিন্তু ওজন দেওয়া উচিত বল-ভগ্নাংশের উপর — সিজনে একজন খেলোয়াড় আসলে কতটি বল খেললেন বা ছুড়লেন। যে ওভারগুলো কেউ আর খেলতে পারবে না, সেগুলোর জন্য দাম দেওয়া হচ্ছে সবচেয়ে বেশি। এটাই আইপিএলের নিজের নিয়ম এবং নিজের নিলামের ভেতরের অমিল।

তরুণদের দাম নিয়ে আরেকটা বিভ্রান্তি ঘন ঘন ফিরে আসে: প্রতিভা শব্দটা। তেরো বছরের ছেলেকে ১ কোটি ১০ লাখে কেনা কেউ দেখেন প্রতিভার প্রতি যত্ন হিসেবে, কেউ দেখেন শিশুশ্রমের বাণিজ্য হিসেবে। দুটোই দুর্বল ফ্রেম। চুক্তিটা সত্যিই একটা অপশন, এবং অপশনের একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে, যা দল টাকা গুনে দিতে রাজি। আমার আপত্তিটা মূল্যের মাপে নয়, কাঠামোয়। তেরো-চোদ্দ বছরের খেলোয়াড়কে পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যামেরার সামনে দাঁড় করানোর আগে তাঁর বয়স-যাচাই, স্কলারশিপ, স্কুলশিক্ষা, মনস্তাত্ত্বিক কুশনিং — এই কাঠামো কে তৈরি করছে, সেই প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। বাজারের দক্ষতা নিজে থেকে ক্রিকেটের কল্যাণ হয়ে ওঠে না, সেটা আলাদা করে বানাতে হয়।

ফিরতি প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি পরের নিলামের জন্য। পরের বার যখন প্যাডেল উঠবে, তখন গুনে দেখুন: পাঁচ কোটি ছাড়ানো কতজন কেনা খেলোয়াড়ের বয়স তেইশের নিচে, আর তাঁদের মধ্যে কতজন আসলে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে মাঠে নামেন। সংখ্যাটা যদি বাড়ে, বাজার তার ভুল শুধরে নিচ্ছে। সংখ্যাটা যদি না বাড়ে, তাহলে আজকের দামগুলো একটা অস্বস্তিকর সত্যি লিখে রাখল: আইপিএল এখনও তার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ করছে ঠিক সেই ওভারগুলোতে, যেগুলো তার নিজের নিয়মেই ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। প্রতিটি ম্যাচ একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দেয় পরের ম্যাচ। এই নিলামের প্রশ্নের উত্তরটা এবার টেপে খুঁজি, শিরোনামে নয়।