ড্রাফট কক্ষের নীরবতা: বিপিএল উইন্ডোতে টাকা কোথায় যায়, আর কে পড়ে থাকে

গত ডিসেম্বরে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের হোটেলটির দ্বিতীয় তলা। ভোরের আলো তখনো করিডোরের টিউবলাইট হারাতে পারেনি। দরজায় টেপ দিয়ে সাঁটানো একটি ফটোকপি করা কাগজ—উপরে সাতটি দলের ব্যাজ, নিচে নামের কলাম, পাশে ক্যাটাগরির ঘর। একটি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে এক ভদ্রলোক স্ট্যাপলার দিয়ে কাগজ জোড়া লাগাচ্ছিলেন। তাঁর হাত কাঁপছিল না; কাঁপছিল কেবল চায়ের কাপটি, যা এক ঘণ্টা ধরে ঠান্ডা হচ্ছিল। কাগজে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের কেউ ভেতরে নেই। ভেতরে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের নাম কোনো কাগজে ওঠে না।

সেই করিডোরের টিউবলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে আমি প্রথমবার বুঝলাম, ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়—উইন্ডো একটি আর্কাইভ। প্রতিটি রিটেনশন একটা স্মৃতিফলক, প্রতিটি বাদ পড়া নাম একটা মুছে ফেলা তারিখ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ছয়টি দল নিয়ে। পরের আসরগুলোতে দলের সংখ্যা ছয় থেকে আটের মধ্যে ওঠানামা করেছে, তবে সাতটি দলই সবচেয়ে স্থিতিশীল ছবি। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার বসে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে—ঠিক যে সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি নিজেদের মাঠ গরম রাখে। দুই লিগের নিজস্ব ঘোষিত সূচিতেই এই সংঘর্ষ স্পষ্ট, এবং সেটিই বিপিএলে বিদেশি খেলোয়াড় সংগ্রহের আসল সীমারেখা। কে আসবেন, কে আসবেন না—সেই আলোচনার বড় অংশ আসলে ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন, ইচ্ছার প্রশ্ন নয়।

ঘরোয়া কাঠামোয় নাম লেখানোর পথ দুটি। এক, রিটেনশন—দল নিজের আগের খেলোয়াড়দের নির্দিষ্ট সংখ্যায় ধরে রাখে। দুই, ক্যাটাগরি-ভিত্তিক ড্রাফট—তালিকা থেকে নাম তোলা হয়, আর পাশে থাকে সীমিত সরাসরি চুক্তির সুযোগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি পারিশ্রমিকের একটি সীমা আছে, কেন্দ্রীয় মিডিয়া রাইটস ও বিসিবির পুল থেকে টাকা ঘুরে দলগুলোর কাছে যায়। অর্থাৎ দলগুলো নিজেদের ভাগ্য নিজেরা কেনে না; তারা কেনে একটি বাজেটের ভেতরে টিকে থাকার অনুমতি।

মাঠের হিসাব সরল নয়। প্রায় ২৫ হাজার ধারণক্ষমতার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে জানুয়ারির সন্ধ্যা মানে ঠান্ডা বাতাস, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের গায়ে জলীয় বাষ্প, আর প্যাভিলিয়নের পাশে স্টলে ভাপা পিঠার গন্ধ। এই মাঠের আর্কাইভে লেখা আছে প্রথম দিনের স্কোর, ধারাভাষ্যকারের ভেঙে পড়া গলা, আর ২০২০ সালের নিরবতা—যখন লিগ স্থগিত হয়েছিল আর মণি নামের এক গ্রাউন্ডসম্যান তাঁর বাইশ বছরের চাকরিজীবনে প্রথমবার এমন ঘাসে জল দিয়েছিলেন, যেখানে ওই দিন কেউ খেলবে না।

লেনদেনের আসল হাত কে নাড়ায়? টাকা, চুক্তি আর এজেন্ট—তিনটি স্তরে ছবিটা আলাদা দেখায়, আর এখানেই পাঠকের একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার দরকার।

প্রথম স্তরে থাকে ঘোষিত বাস্তবতা। বিসিবি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিজের প্ল্যাটফর্মে নাম ছাড়ে, তখন সেটি চুক্তি। এখানে হিসাব মেলে—কতজন রিটেনশনে, কতজন সরাসরি, কতজন ড্রাফটে। ভুলের আশঙ্কা কম, কিন্তু সময় লাগে বেশি।

দ্বিতীয় স্তরে থাকে এজেন্টসূত্র। আলোচনা এখানেই জন্ম নেয়, এখানেই মরে। একজন এজেন্ট ছয়টি দলের সঙ্গে কথা বলেন, তিনটি দল আগ্রহ দেখায়, একটি দল সিদ্ধান্ত নেয়। কাগজে ওঠে কেবল শেষ দৃশ্যটি; আগের পাঁচটি সংলাপ আর্কাইভে ঢোকে না।

তৃতীয় স্তরে থাকে সোশ্যাল মিডিয়ার শিরোনাম। এখানে নির্ভরযোগ্যতা সবচেয়ে কম, গতি সবচেয়ে বেশি, আর ভুল সংশোধনের দায় কেউ নেয় না।

এই তিন স্তর আলাদা না করলে পাঠকের মনে একটি ভুল ছবি তৈরি হয়—যেন উইন্ডোর নির্ধারক দিন ড্রাফটের দিন। বাস্তবে সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হয়ে যায় তিন-চার মাস আগেই, রিটেনশনের তালিকা সিল হওয়ার মুহূর্তে। ড্রাফটের সন্ধ্যাটি শুধু ঘোষণার অনুষ্ঠান।

বিপিএলের প্রকৃত বাজার বসে না ডিসেম্বরের মঞ্চে; বসে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের ফোনালাপে। মঞ্চে আমরা ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না।

অর্থ কোথায় লাগে, সেটাও পরিষ্কার করা দরকার, কারণ টাকা না বুঝলে উইন্ডো বোঝা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যয়ের সবচেয়ে বড় অংশ পারিশ্রমিকের সীমার ভেতরে। তার বাইরে ভ্রমণ, হোটেল, প্রোডাকশন, স্টেডিয়াম ভাড়া, মিডিয়া অপারেশন। গেটের আয় ও স্থানীয় স্পন্সরশিপ যোগ হয়, আর কেন্দ্রীয় মিডিয়া রাইটসের ভাগ বণ্টিত হয় দলগুলোর মধ্যে। বাস্তবে বড় স্পন্সর বড় দলের জার্সিতেই আসে, তাই বণ্টনব্যবস্থা ব্যবধান কমানোর বদলে প্রায়ই বাড়ায়।

খেলোয়াড় বাছাইয়ের মানদণ্ড কাগজে তিনটি: শেষ পাঁচ ওভারের স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, আর পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সীমাবদ্ধতার ব্যবহার। কাগজের বাইরে মানদণ্ড প্রায়ই দুটি: গত আসরে টেলিভিশনে কতবার নাম এসেছে, আর মালিকপক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক কেমন। এই দুই তালিকার টানাপোড়েনে বাজার কখনো গরম মিডল-অর্ডার ব্যাটারকে বড় অঙ্ক দেয়, অথচ একজন বাঁহাতি স্পিনার বা ডেথ-বোলিং বিশেষজ্ঞের দাম তুলনায় কম পড়ে থাকে। ম্যাচ শেষ হয় ওই দুই বিশেষজ্ঞের হাতেই, কিন্তু দাম ঠিক হয় অন্য জায়গায়।

তরুণদের প্রশ্নে ছবিটা আরও জটিল। শেষ পাঁচ-ছয় বছর ধরে অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে বসে আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করি: যুব পর্যায়ের প্রতিযোগিতা সংকুচিত—অল্প দিনে অনেক ম্যাচ, শেষে ট্রফি হাতে প্রতিবেদন জমা। কাগজে ওঠে বোলারের উইকেট, ওঠে না তাঁর কাজের চাপ। মিরপুরের ইনডোর নেটে দুপুর দুইটায় টানা আট ওভার বল করা এক বোলারের কাঁধের অবস্থা, ঘুমের হিসাব, ব্যথার মাত্রা—কিছুই কোথাও লেখা থাকে না। যে ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটি এক মৌসুমে চারশো ওভার বল করে, তার বিনিয়োগ ফেরত আসে আট বছর পরে, জাতীয় দলের জার্সিতে। মাঝের আট বছর কারো প্রতিবেদনে থাকে না।

আর দর্শক? বছর দুই ধরে মিরপুরের গ্যালারিতে যিনি চা বিক্রি করেন, তাঁর খাতায় কোনো পরিসংখ্যান নেই। কে কোন ম্যাচে কী কিনলেন, কে হাফ-টাইমে বেরিয়ে গেলেন—এই তথ্য কারো কাছে জমা নেই। তিনি বলেছিলেন, “যে ব্যাটার নামেন, তার নাম সবাই জানে; যে ছেলেটা আমার কাছে চা কেনে, তার নাম আমি জানি।” স্টেডিয়ামে যাঁরা পড়ে থাকেন—গ্রাউন্ডসম্যান, টিকিট ক্লার্ক, বল বয়—তাঁরা আমাকে শিখিয়েছেন অনুপস্থিতির শব্দ কেমন হয়।

একটা তুলনা মাথায় রাখা ভালো। যে লিগে রিটেনশনপ্রথা শক্ত, সেখানে উঠতি খেলোয়াড়ের সুযোগ আসে ড্রাফটের বদলে ঋণপ্রথায়—অন্য দলে পাঠিয়ে, খেলিয়ে, ফিরিয়ে এনে। বিপিএলে এই ঋণপ্রথা কার্যত অপ্রচলিত। ফলে তরুণ পেসার দুই ম্যাচ খেলে সিজনের বাকিটা বেঞ্চে কাটায়, আর তাঁর বিকাশের মূল সময়টা চলে যায় ড্রেসিংরুমের দেয়াল দেখে।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি কেউ উইন্ডোর খবর বলে না। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি মিলিয়ে দেখা দরকার। ডিসেম্বরে শেষ হওয়া একটি সিরিজ, জানুয়ারিতে শুরু হওয়া লিগ, ফেব্রুয়ারিতে লিগের শেষ পর্ব আর মার্চে নতুন দ্বিপাক্ষিক—এই শৃঙ্খলে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম সবার আগে বাদ পড়ে। ক্লাব ফিজিওর প্রতিবেদন নেয়, বোর্ডও নেয়, কিন্তু দুটি কাগজ কখনো এক টেবিলে বসে না।

আমার নোটবুকে এখনো ২০১৭ সালের সেই ডার্বির পাতা আছে—ব্লক-সি’র চা-বিক্রেতা, প্লাস্টিকের ড্রামে তাল ঠোকা কিশোরেরা, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। ৬০০ শব্দের জায়গায় আমি ৪২০০ লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম: স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা মানে আর্কাইভের দরজা বন্ধ করে দেওয়া।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটি অন্ধ জায়গা আছে, যা প্রতিটি উইন্ডোতে দৃশ্যমান হয়। আমরা মনে রাখি চুক্তিটি, ভুলে যাই তার শর্ত। মনে রাখি সই করা ব্যাটার, মনে রাখি না ফিজিওর টেবিলে পড়ে থাকা লেজ। এই উইন্ডোর সবচেয়ে কম আলোচিত নথিটি সম্ভবত মেডিকেল রিপোর্ট—অথচ সেটিই সবচেয়ে বেশি জরুরি। আঘাতের তথ্য প্রকাশ করে দল নিজে। যে তথ্য দলের আলোচনার দাম বাড়ায়, সেটি সপ্তাহ ঘুরে প্রথম পাতায়; যে তথ্য নাম নামিয়ে দেয়, সেটি ভেতরের ফাইলে ঢাকা পড়ে। ভক্ত জার্সি কেনেন, টিকিট কেনেন, ভোররাতে ট্রেন ধরেন—কিন্তু যে শরীরের উপর তিনি টাকা বাজি রাখছেন, তার প্রকৃত অবস্থা জানেন না। ধানমন্ডিতে আমি নীরবতাকে শ্বাস চেপে থাকতে শুনেছি; দেশের ক্রিকেটের ফাইলেও একই নীরবতা আছে, শুধু ভাষা ভিন্ন।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটি ধারণার, খবরের নয়। ড্রাফট ব্যবস্থা নাকি ভারসাম্য আনে—এই ধারণা আসলে আংশিক সত্য। রিটেনশন আর সরাসরি চুক্তির সুযোগ থাকলে পুরনো শক্তিশালী দল আগের পেশিশক্তি ধরে রাখে; ড্রাফট কেবল পাশে বসে হিসাব মেলায়। নিয়ম বদলালেই ভারসাম্য আসবে, এই আশা উইন্ডোতে বড় শিরোনাম পায়, বাস্তবে পায় না।

ফিরে যাই সেই করিডোরে। আলো জ্বলে উঠল। সাতটি দলের প্রতিনিধি এক টেবিলে বসলেন, পাশে আরেকটি কাগজ—আগের মৌসুমের আঘাতের তালিকা। কেউ সেটি উপরে তুলে ধরলেন না; কেউ ফিসফিস করে একটা নাম বললেন, পাশের জন মাথা নাড়লেন। আর্কাইভে সেই ফিসফিসটাও ঢুকবে না।

তাহলে পরের জানুয়ারিতে উইন্ডো খুললে আমরা কোন তালিকাটা পড়ব? ঘোষিত নামের তালিকাটা নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রকৃত সংবাদ থাকবে অন্য দুই জায়গায়—একটি রিটেনশনের কাগজে, যেখানে সিদ্ধান্ত আগেই লেখা হয়ে গেছে; আরেকটি ফিজিওর লগবুকে, যেখানে কারো নাম নেই, কেউ সাক্ষাৎকার দেয় না। আর্কাইভ বড় হয় বড় নাম দিয়ে, টিকে থাকে ছোট হাতের লেখায়।