নিলামের খাতা আর ড্রেসিংরুমের চার দেয়াল: ₹২৭ কোটির হাততালি যেখানে থেমে যায়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ যখন "রিশভ পান্ত" নামটা পড়া হল, ঘড়িতে তখন রাত ৯টা ২০। লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল উঠল, স্ক্রিনে ভেসে উঠল ₹২৭ কোটি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। আমি মুম্বইয়ের একটি কো-ওয়ার্কিং স্পেসে বসে দু'টি উইন্ডো একসাথে খোলা রেখেছিলাম। একদিকে লাইভ স্ট্রিম, অন্যদিকে একটা স্প্রেডশিট — সেই দুই দিনে আমি গোটা নিলামের ২৩০টির বেশি বিক্রি আর ১৩০টির বেশি আনসোল্ড নাম পাশাপাশি বসিয়েছিলাম, আর প্রতিটি নামের পাশে দু'টি কলাম: "কেনা দাম" আর "শেষ তিন মরসুমে ডেথ ওভারে বল-প্রতি রান"।

পান্তের ₹২৭ কোটি আমার চোখে পড়েনি। চোখে পড়েছিল পাশের সংখ্যাটা — ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইট, ₹৪৮,৩৯০ কোটি। বছরে ভাগ করলে প্রায় ₹৯,৬৭৮ কোটি; বছরে ৮৪ ম্যাচ ধরে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে প্রায় ₹১১৫ কোটি। অর্থাৎ গোটা মরসুমের বাজারে একটা ম্যাচের দামই একজন সেরা খেলোয়াড়ের দামের চার গুণের বেশি।

একজন খেলোয়াড়ের দাম ₹২৭ কোটি। একটা ম্যাচের দাম ₹১১৫ কোটি। এই দুই সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটাই এই লেখার জমি।

প্রসঙ্গ: নিলাম নামের ট্রান্সফার উইন্ডো

আইপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডোর দু'টি দরজা আছে। বড় দরজাটা মেগা নিলাম — ২০২৫ সালের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ₹১২০ কোটি পার্স, রিটেনশনের সীমা ছিল সর্বোচ্চ ছ'জন, আর প্লেয়িং-ইলেভেনে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা চার। ছোট দরজাটা ট্রেড উইন্ডো — সেখানে টাকা প্রায় ঘোরেই না, শুধু খেলোয়াড় আর ক্যাশ কনসিডারেশন বদলায়। ফুটবলের মতো এখানে £১০৬.৮ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ নেই, নেই কোনো ট্রান্সফার ফির অঙ্ক। সবকিছু একটাই স্ক্রিনে, সবার সামনে, দুই দিনে।

সেই দুই দিনে বড় তিনটি দাম ছিল এই রকম: পান্ত ₹২৭ কোটি লখনউয়ে, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি কলকাতা নাইট রাইডার্সে। তিনজনই ভারতীয়, তিনজনই মিডল-অর্ডার ব্যাটার, তিনটি দামই একই সপ্তাহে ওঠা। ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ₹২৪.৭৫ কোটিতে — একজন পেসার, যাঁর মূল্য পুরোটাই প্রথম ছ'ওভারের।

এই বাজারের তিনটে স্তর আলাদা করে দেখতে হয়। প্রথম স্তর মিডিয়া রাইট — ₹৪৮,৩৯০ কোটি, যার মধ্যে টিভি স্বত্ব স্টার ইন্ডিয়ার হাতে ₹২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকম এইটিনের হাতে ₹২৩,৭৫৮ কোটি। দ্বিতীয় স্তর স্পন্সরশিপ আর টিকিট। তৃতীয় স্তর ক্রিকেটার — অর্থাৎ যাঁরা এই পুরো ব্যবস্থার কাঁচামাল, তাঁরা মোট রাজস্বের সবচেয়ে ছোট টুকরোটা পান। ২০২৫-এর পার্স ₹১২০ কোটি শুনতে বড় লাগে, কিন্তু একটা দলের ম্যাচ-ডে আর ব্র্যান্ড আয়ের পাশে সেটা ছোট।

এই তিন স্তরের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য, সেটাই ঠিক করে দেয় নিলামে কে ₹২৭ কোটিতে যায় আর কে বেস প্রাইসেও ওঠে না।

মূল বিশ্লেষণ: পার্সের অঙ্ক আর মাথার অঙ্ক

নিলাম একটা অঙ্ক নয়, এটা একইসাথে দশটা দলের আলাদা আলাদা তথ্যভাণ্ডারের বিরুদ্ধে করা বাজি। পার্স ঠিক করে দেয় কত খরচ করা যাবে, কিন্তু কাকে কেনা হবে সেটা ঠিক করে স্কাউট, কোচ আর সেই অ্যানালিস্ট, যাঁকে ক্যামেরা কখনও দেখায় না।

আমি স্প্রেডশিটে একটা জিনিস খেয়াল করেছিলাম। যেসব ব্যাটারের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট ১৭০-এর উপরে, তাঁদের গড় দাম ছিল প্রায় ₹৯ কোটি। যেসব ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর উপরে কিন্তু ডেথ-ওভারে ১৩০, তাঁদের গড় দাম ছিল প্রায় ₹৪ কোটি। মডেল দু'জনকেই মাপছে, কিন্তু একজনকে মাপছে দশ গুণ আত্মবিশ্বাসে। কারণ ডেথ-ওভারের ব্যাটিং মাপা সহজ — বলের সংখ্যা কম, স্যাম্পল পরিষ্কার, স্ট্রাইক রেটের অঙ্কটা সোজা। আর পাওয়ারপ্লের পরের ফেজ, অর্থাৎ স্পিনারকে এগিয়ে এনে খেলা, ফিল্ড সেট করা, সেটা মাপতে গেলে ডেটার বদলে বিবরণ দরকার — যা দিয়ে টেবিল বানানো যায় না।

মডেল যা দেখে না, সেটা নিলামের টেবিলে কোনো কলাম পায় না। একজন কিপারের হাতের নিচে স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের কভারেজ, একজন বাঁ-হাতি স্পিনারের ওভার-দ্য-উইকেট অ্যাঙ্গেল, ১৯তম ওভারে বল হাতে নেওয়ার সময় হাঁটুর অবস্থা — এগুলো স্কাউটিং রিপোর্টে থাকে, দামের হিসাবে থাকে না। দু'টি দল একই ডেটা দেখে দু'টি আলাদা দাম দেয়, কারণ দু'টি দলের মাথার ভেতরে আলাদা হিসাব চলে।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো অঙ্ক নয়। এটা কোটিপতিদের হাতে পরা মুড রিং। একই খেলোয়াড় একই সপ্তাহে ₹২ কোটিতে ওঠেনও বটেন, ₹১২ কোটিতেও ওঠেন — পার্থক্য শুধু একটা দলের সদ্য-প্রয়াত স্পিন-কোচের সাথে অন্য দলের নতুন কোচের সাক্ষাতের।

মূল বিশ্লেষণ: ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটা শিট তাকে দলে রাখেনি

২০২০ সালের মে মাসে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা করে ফুটবল ফিরে এসেছিল, আমি ন'টি ম্যাচের ২১৪টি প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে কোড করেছিলাম। হোম টিমের জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে ২৭ শতাংশে পড়েছিল, আর অ্যাওয়ে টিমের উচ্চ-প্রেসিং টার্নওভার বেড়েছিল ১৮ শতাংশ। ফাঁকা স্টেডিয়াম হোম অ্যাডভান্টেজকে মুছে দেয়নি, সেটা আসলে কী দিয়ে তৈরি সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল।

ক্রিকেটেও একই প্রশ্ন দাঁড়ায়। আইপিএলের নিলাম-শিটে একটা কলাম আছে — স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট। কিন্তু কোনো পৃষ্ঠায় কলাম নেই: "চুয়াল্লিশ হাজার মানুষ যখন তাঁর ব্যর্থতা চায়, তখন তিনি কী করেন?"

আমি এটা ক্লাব-আইপি-ভিত্তিক দামে মাপার চেষ্টা করেছি। যে ব্যাটারদের বিদেশি মাটিতে খেলার অভিজ্ঞতা আছে, তাঁদের নিলামে গড় প্রিমিয়াম বেশি — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির ধারণা, তাঁরা চাপ সামলাতে জানেন। কিন্তু যখন আমি ছ-টি ব্যাটারের ২০২৪-২৫ মরসুমের অ্যাওয়ে-ম্যাচ আর হোম-ম্যাচের স্ট্রাইক রেট আলাদা করে বসিয়েছিলাম, ফারাকটা ছিল ১৪ থেকে ২২ পয়েন্টের মধ্যে, স্যাম্পল ভীষণ ছোট আর মরসুম-নির্ভর। এই সংখ্যা দিয়ে কাউকে কেনা বা না-কেনার সিদ্ধান্ত হয় না। ঠিক এখানেই মডেলটা নীরব।

আর ওই নীরবতার দামটাই নিলামে কেউ দেয় না। কারণ নীরবতা মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, তার একটা বেস প্রাইস থাকে — সাধারণত সেটা অনেক কম।

মূল বিশ্লেষণ: যে বাজার সবাই ভুলে যায় — আনক্যাপড আর সীমান্তের বাইরের শ্রম

নিলামের ক্যামেরা বড় নামের দিকেই ঘুরে থাকে। আমার স্প্রেডশিটে যেটা স্পষ্ট হল, তা হলো বেস প্রাইস ₹৩০ লক্ষের আনক্যাপড বা কম-পরিচিত বিদেশি বোলারদের দিকে কেউ তাকায় না, কিন্তু মরসুমের শেষে দলগুলোর সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা ঠিক ওই জায়গাতেই। একজন পেসার যিনি বছরে আট ম্যাচ খেলবেন, কিন্তু যাঁর ওভার-রেট আর নতুন বলের সিম মুভমেন্ট দলের বাকি ছ'টা ম্যাচ বাঁচিয়ে দেয় — তাঁকে নিলামে কেউ কিনতে চায় না, কারণ স্ট্যাট শিটে তাঁর সংখ্যা নেই।

বাংলাদেশ থেকে ভারতের ক্রিকেট শ্রম-প্রবাহটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে খেলেছেন, কাটার দিয়ে যা করেছেন তা ভারতীয় ঘরোয়া ব্যাটাররা আজও ভোলেনি। কিন্তু তাঁর দাম কখনও সেই ভয়ের অনুপাতে ওঠেনি, কারণ আইপিএলের দাম নির্ধারণ করে ব্যাটিং-স্ট্যাট, আর একজন লেফট-আর্ম পেসার-কাটারের মূল্য থাকে ভয়ের মধ্য দিয়ে, যার কোনো কলাম নেই। সাকিব আল হাসান কলকাতা আর হায়দরাবাদের জার্সিতে যা করেছেন, সেটা দলের ব্যালান্সের হিসাব — ব্যক্তিগত স্ট্রাইক রেটের হিসাব নয়।

এই সীমান্তে আর একটা স্তর আছে, যা কারও রাডারে থাকে না: বিশ্লেষক, ফিজিও, ভিডিও-এডিটর, আর আঞ্চলিক ভাষার ধারাভাষ্যকার। আইপিএলের বড় আয়ের একটা বড় অংশ তৈরি হয় বাংলা, তামিল, তেলুগু কমেন্ট্রি থেকে। ২০১৯ সালে একটি আইসিসি ট্রফির নির্ণায়ক বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে ধারাভাষ্য করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, আঞ্চলিক ভাষার ধারাভাষ্য মানে অনুবাদ নয় — সেটা একটা আলাদা দর্শক-অর্থনীতি, যেখানে কেউ কেউ ইংরেজি ফিড বন্ধ করে গোটা ম্যাচ আঞ্চলিক ভাষায় দেখেন। এই দর্শকেরা মিডিয়া রাইটের ₹৪৮,৩৯০ কোটির একটা বড় অংশ বানিয়ে দেন, অথচ নিলামের পার্সে তাঁদের কোনো প্রতিনিধিত্ব নেই।

বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আর একটা অদৃশ্য খরচ আছে, যেটা কেউ পার্সের হিসাবে লেখে না — ভিসা, পারমিট, পরিবার সামলে রাখার কাঠামো। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এটা ব্যবস্থাপনা করতে পারে না, সে ওই খেলোয়াড়কে কিনবেই না, দাম যতই যুক্তিসঙ্গত হোক। শ্রমের গতিপথ ঠিক করে ক্রিকেট-আইন নয়, কাগজ।

মূল বিশ্লেষণ: মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং ফি আর অদৃশ্য লেনদেন

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে একটা জিনিস আমি সবসময় খেয়াল করেছি — মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে আসা কারও সাইনিং-অন ফি কখনও কখনও ট্রান্সফার ফির চেয়েও বড় হয়ে যায়, অথচ সেটা নিয়ে কোনো স্ক্রুটিনি হয় না। কারণ পদ্ধতিটা ক্লাব থেকে ক্লাবে যায়, আর প্রতিটি ধাপে টাকাটা আড়ালে থেকে যায়।

আইপিএলে হুবহু এই জায়গাটা তৈরি হয়েছে রিলিজ আর রি-বাই প্রক্রিয়ায়। একটা দল যদি বছরের পর বছর ধরে গড়ে তোলা একটা খেলোয়াড়কে রিটেন না করে, খেলোয়াড়টা নিলামে ফেরেন। অনেক সময় তাঁর বেস প্রাইসটা এত উঁচুতে বসে যায়, যা রিটেনশন কস্টের চেয়ে বেশি — অর্থাৎ আগের দল তাঁকে বেশি দামে ফেরাতে চাইছিল না, কিন্তু নতুন দল তাঁকে আরও বেশি দিয়ে নেয়। পার্স ক্যাপ বাড়ে না, খরচ বাড়ে।

বিসিসিআইয়ের নিয়ম স্পষ্ট: পার্সের বাইরে খেলোয়াড়কে সরাসরি অর্থ দেওয়া নিষিদ্ধ। কিন্তু নিয়মের বাইরের ফাঁকটা এখানেই — ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডরশিপ, ইভেন্ট অ্যাপিয়ারেন্স, পারিবারিক চুক্তি। ফুটবলে যেটা রিলিজ ক্লজের ছাতার নিচে ছাড়পত্র পায়, ক্রিকেটে সেটা স্পন্সরশিপের চাদরে ঢাকে। দু'টো ক্ষেত্রেই বাজারটা মূল্যায়ন থেকে অনেকটা দূরে সরে যায়।

ফুটবলের ট্রান্সফার ফির চেয়ে আইপিএলের নিলাম অন্তত সৎ। এখানে প্রতিটি অঙ্ক স্ক্রিনে ওঠে, সবার সামনে। অর্থাৎ যেটা আমি এখন বলছি, সেটা বাইরের কোনো গুজব নয় — এটা ওই উঁচু বেস প্রাইস, রি-বাই আর অঘোষিত বোঝার পারস্পরিক মোটামুটি, যা যুগে যুগে কেউ স্বীকার করে না। ২০২৩ সালে এনজো ফার্নান্দেজের £১০৬.৮ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজের কাগজে হাত পড়ার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে আমি যে রিপোর্টটা করেছিলাম, সেখান থেকে আমি এটা শিখেছি: স্কুপ আর হট টেক একই লেখায় চলে না। আলাদা রাখতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: কে কথা বলবে — প্যানেল, ক্যাবিন আর নীরবতা

১২ জুন ২০২১, কোপেনহেগেনে খেলার ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি মুম্বইয়ের একটি কো-ওয়ার্কিং স্পেস থেকে লাইভ করছিলাম, বয়স কুড়ি। পরের ৯০ মিনিটে আমি শুধু মেডিক্যাল-রেসপন্সের একটা টাইমলাইন বানালাম — প্রায় দুই মিনিটে ডিফিব্রিলেশন, উয়েফার প্রোটোকল, ম্যাচ আবার শুরু। কারণ নিয়ে কোনো অনুমান লিখলাম না। আজও আমি সরাসরি নীতি মেনে চলি: যা সত্যি জানি সেটা আগে, প্রবণতা পরে।

দু'মাস বাদে একটি জাতীয় টিভি চ্যানেল টোকিয়ো অলিম্পিক্সে আমাকে প্যানেলে ডাকল — ছ'জন বিশ্লেষকের মধ্যে আমি একমাত্র মহিলা। আমি রুপিন্দর পাল সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিক মেকানিক্স ব্যাখ্যা করছিলাম, হোস্ট মাঝখানে কেটে দিলেন।

কাটাটা ছিল কাঠামো, ব্যক্তিগত নয়। টেলিভিশন প্যানেল তৈরি হয় সময়ের হিসাবে, বাক্যের হিসাবে নয়। যেখানে একটা ম্যাচ-অ্যানালাইসিসের জন্য ৪০ সেকেন্ড বরাদ্দ, সেখানে মেকানিক্স ব্যাখ্যা করার কোনো জায়গা নেই। আমি তখন বুঝেছিলাম, প্যানেলে একমাত্র মহিলার আসন লাগেনি। দরকার ছিল ঘরটার কান পাতার।

আমার উপসংহারটা টেলিভিশন নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। যে প্রতিষ্ঠান ৪০ সেকেন্ডের স্লটে বিশ্লেষণ আঁটে, সে আসলে বিশ্লেষণ চায় না — সে অনুমান চায়। আর এখানেই খেলাটার উপর লেখা ন্যায্যতার সাথে ক্রিকেটের সাথে জড়িয়ে যায়: কে কথা বলবে সেটা ঠিক করে যে কেউ দাম নির্ধারণ করে, আর যাঁকে কথা বলার সুযোগ দেওয়া হয় না, তাঁর ব্যবস্থাপনায় কিছুই আসে না।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এই পুরো লেখাটা একটা ধারণার উপর দাঁড়ানো: নিলামের বাজার অদক্ষ, আর অদক্ষতা থাকে অদৃশ্য কাগজে। কিন্তু সবচেয়ে জোরালো বিপরীত যুক্তিটা সরাসরি আমার বিরুদ্ধে দাঁড় করানো উচিত।

বলা যায়, ₹২৭ কোটি কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্তই ছিল না — এটা মনোযোগের দাম। একজন ব্যাটার যিনি টিকিট বিক্রি করেন, ট্রেন্ডিংয়ে থাকেন, সোশ্যালে থাকেন, টেলিভিশন চ্যানেলের রেটিং তোলেন — তাঁর দামটা তাঁর মাঠের কৃতিত্বের হিসাবে নয়, ব্র্যান্ড মূল্যের হিসাবে দেওয়া। এই যুক্তিতে বাজারটা ঠিকই দক্ষ: দল আয় বাড়াচ্ছে, দর্শকের সন্তুষ্টি বাড়ছে, আর তার জন্য একটা পার্সের হিসাবে অসম খরচ যুক্তিসঙ্গত।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমার "ষষ্ঠ ডিফেন্ডার"য়ের ধারণার পুরো সৌন্দর্যটা আসে সেটার অমাপনীয়তা থেকে। কিন্তু যা মাপা যায় না, তাকে কোনো পক্ষ একতরফাভাবে ব্যবহার করতে পারে — আমার লেখা সহ। আমি যখন বলি ভিড় ডেটা শিটে নেই, আমি আসলে নিজের সাক্ষ্যগুলোকে অপ্রমাণযোগ্য করে ফেলছি, আর বাকিটা পাঠকের উপর ছেড়ে দিচ্ছি। যদি এই ধারণাটা একটা পরীক্ষায় দাঁড়াতে না পারে, তাহলে কেউ কেউ সেটা ব্যবহার করবে খারাপ সিদ্ধান্তের বৈধতা বানাতে।

আমি যেটা সত্যি বলতে পারি, সেটা আরও সীমিত: আমি একটা দল, একটা ভাষা আর দুটো শহরের কিছু দিন দেখেছি। সেটা নমুনা নয়, ঘটনা। বাজার যে সবসময় অদক্ষ, সেটার প্রমাণ আমার কাছে নেই; এটা প্রমাণ যে একটি দল একটি সিদ্ধান্তে ডেটার বাইরের জিনিস দেখেছে। আমি সেই টেকের পেছনে ছুটি, যে টেক সকালের আলোয় টিকে যায়।

শেষ কথা

আমার আন্দাজ এই — পরের পাঁচ বছরে আইপিএলের বাজারে সবচেয়ে বড় মূল্যবৃদ্ধি হবে ব্যাটার বা বোলারের নয়, বরং অ্যানালিস্ট আর ফিল্ডিং কোচের। কারণ ম্যাচের ফল এখন প্রান্তে নয়, তথ্যের প্রান্তে গিয়ে ঠেকে, আর যে দল সেটা আগে বুঝবে, তারা সময়ের আগেই খেলোয়াড়দের দামের হিসাব নতুন করে লিখবে।

আমার একটা ধারণা আছে — ২০২৫ মেগা নিলামে সবচেয়ে ভালো ক্রয়টা কেউ রেকর্ড করেনি, কারণ সেটা কোনো খেলোয়াড়ই ছিল না। আপনি কি জানেন আপনার দল কাকে কিনেছে, যার নাম স্ক্রিনে ভেসেছিল এক সেকেন্ডের জন্য?