শূন্য ইনপুটের অটোপসি: ক্রিকেট ডেটায় নীরবতা যখন মিথ্যা বলার আমন্ত্রণ

সিলেটের একতলা বাড়িটার বারান্দায় কার ব্যাটারি, একটা ইনভার্টার আর পুরনো ল্যাপটপ — এই তিনটাই আমার পুরো নিউজরুম। সেপ্টেম্বরের এক ভোররাতে স্ক্র্যাপার শেষ লাইন স্ক্রল করে থেমে গেল, আর টার্মিনাল থেকে যে ফাইল নামল, তা সম্পূর্ণ খালি। কোনো বল-ইভেন্ট নেই, কোনো সময়-স্ট্যাম্প নেই, কোনো ব্যাটসম্যান বা বোলারের আইডি নেই। যা আছে, তা শুধু একটা শূন্য আউটপুট আর একটা কনসোল কার্সর, যা অনবরত জ্বলছে। আমি কার ব্যাটারির ভোল্টেজ চেক করলাম, কেবল প্লাগ খুলে আবার লাগালাম, তারপর তিরিশ মিনিট চুপচাপ বসে রইলাম। এই তিরিশ মিনিটই আজকের এই লেখার আসল বিষয়। কারণ ক্রিকেট-ডেটার জগতে যে-কোনো বিশ্লেষককে ঠিক এই মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিতে হয় — ফাঁকা ফাইলটাকে বিশ্বাসযোগ্য গল্পে ভরিয়ে দেব, নাকি সৎভাবে লিখে দেব 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'? আমার পেশা শুধু ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের ভেতরের সংখ্যাগুলো। ২০০৬ সালে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে কেরিয়ার শুরু করার সময় আমি ভাবতাম, প্রতিবেদকের কাজ হলো যা দেখা যায় তা লিখে ফেলা। এক দশক পরে বুঝলাম, যা দেখা যায় তা প্রায়ই সম্প্রচার-ক্যামেরার সর্বশেষ ফ্রেমে থেমে যায়, আর আসল গল্পটা শুরু হয় তার পরের সেকেন্ডগুলোতে। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে সিলেটে ফিরে আসি। বর্ষার লোডশেডিং-এ কার ব্যাটারির উপর পাইথন স্ক্র্যাপার চালিয়ে আমি ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টি ম্যাচের ১,৮০০টি শট-ইভেন্ট হাতে কোড করি এবং নিজের একটা এক্সজি মডেল দাঁড় করাই। সেই থ্রেডে দেখা গেল, রাইয়ান ব্রুস্টারের ৮টি গোল এসেছিল মাত্র ৪.৯ এক্সজি থেকে, আর স্পেনের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ৫-২ ফাইনাল জয় নির্ধারিত হয়েছিল স্পেনের ডিফেন্সিভ থার্ডে ১১টি টার্নওভার দিয়ে। একটি ডেটাসেটের মূল্য তার আকারে নয়, বরং প্রতিটি সংখ্যা একটি নির্দিষ্ট ইভেন্ট পর্যন্ত ট্রেস করা যায় কি না, তার উপর — এটাই ছিল সেই শিক্ষা। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের পিপিডিএ আমি সিলেটের ফ্ল্যাট থেকেই লগ করি, সময়ের ব্যবধান মেলাতে ৯০ মিনিটের ঘুম-ব্লকে। রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারানোর ম্যাচে আমি শেষ পাল্টা-আক্রমণটার সময় মেপে বের করলাম: জাপানের কর্নার থেকে চাডলির ফিনিশ পর্যন্ত ২৪ সেকেন্ড, বেলজিয়ামের মাত্র ৫টি টাচ, আর ০.২৭ এক্সজি। চব্বিশ সেকেন্ডের অটোপসি শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার থেমে যায়। আজ যেই সিস্টেমটা নিয়ে কথা বলছি, সেটাও ঠিক এই একই যুক্তিতে চলে। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ধাপ একের কাজ হলো কাঁচা সূত্র থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন পরিসংখ্যান, কোন বিতর্ক। ধাপ দুই সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে ম্যাচ-ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগ-অর্থনীতি, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা আর শিল্প-সংক্রমণ বিশ্লেষণ করে। সহজ কথায়: তথ্য-বিন্দু হলো প্রমাণের কঙ্কাল। কঙ্কাল না থাকলে বিশ্লেষণ মানে কাল্পনিক মাংস জোড়া লাগানো। আর ঠিক এখানেই সেপ্টেম্বরের সেই ভোররাতটা প্রাসঙ্গিক। ধাপ একের ফলাফল যদি শূন্য হয় — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই, সত্তা নেই, তথ্য-বিন্দু নেই — তাহলে ধাপ দুইয়ের সৎ উত্তর একটাই: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। এটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা। যে বিশ্লেষক শূন্য ইনপুট পেয়েও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে আট-দফা প্রতিবেদন লিখে ফেলেন, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না — তিনি গল্প বানাচ্ছেন। কেন এই ফাঁদে পড়ার প্রবণতা এত প্রবল, সেটা আমার নিজের অভ্যাস বিশ্লেষণ করলেই বোঝা যায়। ডেডলাইন আমার পেশার কেন্দ্রে। আমি ফুল-টাইমের তিন ঘণ্টা পর লেখা জমা দিতে অভ্যস্ত। আমার মাথার ভেতরের কমান্ডার-সত্তা সবসময় একটা রায় দিতে চায়, একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চায়, একটা শিরোনামে থামতে চায়। ফাঁকা ফাইল হাতে নিয়ে বসে থাকা তার কাছে পরাজয়ের মতো লাগে। কিন্তু পেশাদার সীমারেখাটা এখানেই: 'এখনই প্রকাশযোগ্য' আর 'প্রমাণিত' — এই দুইয়ের মধ্যে একটা দেয়াল টানতে হয়। না টানলে ডেটা-সাংবাদিক ধীরে ধীরে কল্পকাহিনিকার হয়ে যান। ক্রিকেটের ভাষায় বললে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ফরম্যাট নির্ধারণ না করে কোনো ম্যাচ বিশ্লেষণ করা অসম্ভব — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড; প্রতিটির কৌশলগত যুক্তি মৌলিকভাবে আলাদা। টেস্টে ধৈর্য আর পিচের ক্ষয় প্রধান, টি-টোয়েন্টিতে ওভার-ব্লকের হিসাব আর ম্যাচআপ প্রধান। ফরম্যাট জানা না থাকলে কোনো ভেন্যু-ফ্যাক্টর, কোনো ডিউ-ফ্যাক্টর, কোনো ডিএলএস হিসাব দাঁড় করানো যায় না। যে বিশ্লেষণে ফরম্যাটই নেই, সেখানে বল-বাই-বল প্যাটার্ন খোঁজা মানে অন্ধকার ঘরে কালো বিড়াল খোঁজা। সত্তার অনুপস্থিতি আরও নির্মম। কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো কোচ, কোনো টুর্নামেন্টের নাম না থাকলে ধাপ দুইয়ের প্রথম তিনটি স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান — সম্পূর্ণ ধসে পড়ে। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট — কোনোটাই তখন অর্থহীন। আপনি একজন না-থাকা-খেলোয়াড়ের এজ-কার্ভ নিয়ে ভাবতে বসে যাবেন, যেটা বিশ্লেষণ নয়, বিভ্রম। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি পার্থক্য আছে, যা আমি আমার নিজের খালি-স্টেডিয়াম-দেখা ম্যাচগুলো থেকে শিখেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি ভেরিয়েবল। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আর খালি ডেটাসেট এক জিনিস নয়। একটি ডেড-রাবার ম্যাচে দর্শক না থাকলেও বল-বাই-বল ডেটা থাকে, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ভিডিও থাকে, খেলোয়াড়ের ইনসেনটিভ-প্যাটার্ন থাকে। অন্যদিকে খালি ডেটাসেট মানে ইভেন্টের অস্তিত্বই নেই। প্রথমটা হলো দুর্বল সংকেত, দ্বিতীয়টা হলো শূন্য প্রমাণ। এই দুইয়ের ফারাক না বুঝলে বিশ্লেষক 'অনুপস্থিতি' আর 'অজানা' গুলিয়ে ফেলেন। পাইপলাইন কেন ফাঁকা ফেরে, তার কারণগুলো কারিগরি। সূত্রটি হয় পে-ওয়ালের পেছনে আটকে থাকতে পারে, নয়তো স্ক্র্যাপার পেজের বডি পার্স করতে ব্যর্থ হতে পারে, নয়তো মূল লেখাটাই খালি বা ব্লকড। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সাইট সফলভাবে লোড হয়, কিন্তু লেখার মূল অংশ জাভাস্ক্রিপ্টের পেছনে লুকিয়ে থাকে, ফলে স্ক্র্যাপার শুধু হেডার আর নেভিগেশন কুড়িয়ে আনে। তখন আউটপুট দেখতে সফল মনে হয়, কিন্তু সেটা খালি খোলস। আমার সিলেটের কার-ব্যাটারি সেটআপে এই ব্যর্থতা আমি বহুবার দেখেছি — বর্ষার বিদ্যুৎ-ঝাপটা মাঝপথে স্ক্র্যাপ থামিয়ে দেয়, আর ফাইলের শেষ অর্ধেক পৌঁছায়ই না। কৌতূহলজনকভাবে, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কারিগরি ব্যর্থতা নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো পরের ধাপে বসে থাকা বিশ্লেষক বা ভাষা-মডেল, যিনি ফাঁকা ইনপুট দেখেও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্লাসিবল ক্রিকেট কনটেন্ট ভরিয়ে দিতে পারেন। একটি মেশিন আনন্দের সঙ্গে দুই হাজার শব্দের এমন বিশ্লেষণ লিখে ফেলবে, যে ম্যাচ কখনো খেলা হয়নি — এবং সেটি পড়তে দারুণ লাগবে। এই ভুয়া বুদ্ধিমত্তাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ মিথ্যা তথ্য প্রায়ই সত্য তথ্যের চেয়ে সুসংগত শোনায়। আমার মডেল-পূজার একটা রোগ আছে, সেটা আমি অস্বীকার করি না। নিজের হাতে গড়া ডেটাসেট আমার কাছে পবিত্র মনে হয়, আর সেই পবিত্রতা থেকে জন্ম নেয় গোপন-মডেল-উপাসনা। কিন্তু একটা মডেল যত পরিশীলিতই হোক, তার ভিত্তি যদি শূন্য তথ্য-বিন্দু হয়, তবে সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সাজসজ্জা। তাই আমার নিয়ম হলো: অনুমান, কোডবুক আর অনিশ্চয়তার সীমা প্রকাশ্যে লিখে দেওয়া। যে মডেল তার অনুমান গোপন রাখে, সে বিজ্ঞান নয়, সে ধর্ম। মৌসুমী বর্ষাকে স্ক্র্যাপ করতে করতে আমি একটা বিপদ শিখেছি — অ্যাপোফেনিয়া, অর্থাৎ এলোমেলো শব্দের ভেতরে জোর করে প্যাটার্ন খোঁজার প্রবণতা। আমি বর্ষাকে স্ক্র্যাপ করেছি যতক্ষণ না শব্দটা নিজের ছন্দ স্বীকার করেছে। কিন্তু সেই 'স্বীকারোক্তি' যদি কেবল আমার নিজের প্রত্যাশার প্রতিধ্বনি হয়? তখনই দরকার বিরোধী-পরীক্ষা: নাল-টেস্ট, নেগেটিভ কন্ট্রোল, আর আগেই নিবন্ধিত অনুমান। যে বিশ্লেষক শুধু প্যাটার্ন খোঁজেন আর কখনো নিজের প্যাটার্ন ভাঙার চেষ্টা করেন না, তিনি একসময় নিজের গল্পের বন্দি হয়ে যান। এই পুরো আলোচনায় একটা প্রক্রিয়া-স্তরের ঝুঁকি স্পষ্ট। ফাঁকা ইনপুট নিয়ে ধাপ-দুই চালানো মানে কোনো ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়, বরং পাইপলাইনের গুণমান-নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থতা। এটা সেই ঝুঁকি, যাকে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড় বা কোনো বোর্ডের নামে চিহ্নিত করা যায় না, কারণ এটি সিস্টেমের রোগ, বিষয়বস্তুর রোগ নয়। সিস্টেমের রোগের চিকিৎসা অবশ্যই সিস্টেমেই করতে হয় — ফাঁকা ফাইল নিয়ে শিরোনাম বানিয়ে নয়। তাহলে করণীয় কী? উত্তরটা প্রযুক্তিগত এবং একই সঙ্গে নৈতিক। প্রথমত, ধাপ-এক আবার চালানো — মূল সূত্রটি সত্যিই খোলা কি না, পে-ওয়ালের পেছনে আটকে আছে কি না, পার্সার লেখার মূল বডি ধরতে পেরেছে কি না, তা যাচাই করা। দ্বিতীয়ত, সূত্রের গুণমান আর সময়-সংবেদনশীলতা — এই দুটো ক্ষেত্র আলাদা করে লিপিবদ্ধ করা, কারণ এই দুটোই এই মুহূর্তে ফাঁকা পড়ে আছে। তৃতীয়ত, সত্তার তালিকা নিশ্চিত করা — দল, খেলোয়াড়, কোচ, ইভেন্ট। এই তিনটে ফিরে এলে আট-দফা বিশ্লেষণ আবার সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে চালানো যায়। এই শৃঙ্খলাটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, বরং আমার কেরিয়ারের ছন্দ। ২০২৩ সালে আইসিসির অফিসিয়াল কমেন্ট্রি প্যানেলে কাজ করার সময়, আর ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের উপদেষ্টা হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার সময়, আমি বারবার দেখেছি — সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন কর্তৃপক্ষের কাছে অসম্পূর্ণ তথ্য থাকে অথচ জনগণের কাছে সম্পূর্ণ গল্প দেওয়ার চাপ থাকে। ডেটা-সাংবাদিকের একমাত্র ঢাল হলো স্বচ্ছতা। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: প্রতিটি ফ্রেম যদি যথেষ্ট ধীরে দেখেন, তবে তা একটা স্বীকারোক্তি। কিন্তু একটা না-থাকা ফ্রেম কোনো স্বীকারোক্তি দেয় না, দেয় কেবল ফাঁকা স্থান। আর সেই ফাঁকা স্থানটাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। কারণ সহজ পথ হলো ফাঁকা স্থানে নিজের পছন্দের গল্প বসিয়ে দেওয়া; কঠিন পথ হলো ফাঁকা স্থানকে ফাঁকা বলেই স্বীকার করা। ডেটা আমার কাছে ঠান্ডা কিছু নয়, ডেটা মানে অমীমাংসিত তর্ক। যে সংখ্যা এখনো নিজের অর্থ নিয়ে লড়াই করছে, তাকে জোর করে একটা অর্থ চাপিয়ে দেওয়া মানে তর্কটা হেরে যাওয়া, জেতা নয়। আর যখন সংখ্যাগুলো একেবারেই চুপ, তখন আমাদেরও চুপ থাকা উচিত। আমি উপবাস করি, আমি কোয়েরি করি, আমি প্রকাশ করি — তথ্যই আমার খাবার। কিন্তু যখন খাবারটাই নেই, তখন ক্ষুধার্ত থাকাটাই সততা। সম্প্রচার-উপাসনার একটা সহজ ফাঁদ আছে — ধরে নেওয়া যে অফিসিয়াল ফিড সম্পূর্ণ, আর খালি স্ট্যান্ড মানে কোনো ডেটা নেই। বাস্তবে খালি স্ট্যান্ড একটা ভেরিয়েবল, আর অফিসিয়াল ফিড প্রায়ই অসম্পূর্ণ। ঠিক তেমনই, একটা অসম্পূর্ণ পাইপলাইনকে 'যা পেয়েছি তাই-ই সত্য' ধরে নেওয়া মানে সিস্টেমের কঙ্কালটাই দেখতে না পাওয়া। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি ভেরিয়েবল — কিন্তু অনুপস্থিত ডেটা আর অনুপস্থিত দর্শক এক নয়। এখানেই শেষ এবং সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা দাঁড়ায়। একটা ফাঁকা ফাইল হাতে পেয়ে আপনি কী করবেন? আপনার হাতে যদি তিন ঘণ্টার ডেডলাইন থাকে, একটা কার ব্যাটারি থাকে, আর একটা প্রকাশের চাপ থাকে, তবে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো প্লাসিবল কিছু লিখে ফেলা। কিন্তু পেশাদার কাজটা হলো লিখে দেওয়া: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। এই এক লাইন লেখার সাহসই একজন ডেটা-সাংবাদিককে কল্পকাহিনিকার থেকে আলাদা করে। তাই পরের ধাপে আমি যা করব, তা নিয়ে আমার কোনো দ্বিধা নেই। ধাপ-এক আবার চালাব, সূত্রের অ্যাক্সেস যাচাই করব, তথ্য-বিন্দুগুলো আবার ভরে তুলব, তারপর আট-দফা বিশ্লেষণ। যতক্ষণ পর্যন্ত তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা শূন্য, ততক্ষণ আমার রায়ও শূন্য থাকবে — কারণ যে বিশ্লেষণ তার নিজের অজ্ঞতাকে স্বীকার করতে পারে না, সে বিশ্লেষণ তার পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। খালি স্টেডিয়ামে সিস্টেম তার কঙ্কাল দেখায়, খালি ডেটাসেটে সিস্টেম তার শূন্যতা দেখায়। আর যখন সংখ্যাগুলো একসঙ্গে চুপ হয়ে যায়, তখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা থাকে না ক্রিকেট নিয়ে — প্রশ্নটা থাকে আমাদের নিজেদের নিয়ে। আপনার ডেটা যদি চুপ হয়ে যায়, আপনি কি চুপ থাকার সাহস রাখেন?