খালি লেজার: যে রিপোর্ট শূন্য হাতে ফেরে, সেটাই কখনও কখনও সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

রাত ২টা ৪০ মিনিট। চট্টগ্রামের ডেটা ডেস্কে শেষ বাতিটা তখনও জ্বলছে। স্ক্রিনে একটা পেলোড ভেসে আছে — ডোমেইন লেবেল: cricket_world। তার ঠিক নিচে শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। নিবন্ধের ধরন: Unclassified। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। মূল দাবির তালিকা: শূন্য। সত্তা চিহ্নিত: হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা: যাচাই হয়নি।

ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি অসঙ্গতি দেখতে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ৪-২ জয়ের স্কোরলাইন যখন শট-ম্যাপের কাগজে গিয়ে দাঁড়াল ১.৭ বনাম ২.৩ xG-তে, সেটাও ছিল এক ধরণের অসঙ্গতি। কিন্তু সেই অসঙ্গতির ভেতরে সংখ্যা ছিল — শটের কোণ, দূরত্ব, বডি পার্ট, গোলকিপারের অবস্থান। আজকের অসঙ্গতিতে সংখ্যাও নেই। ফাঁকা ঘরগুলোই একমাত্র সাক্ষী।

একটা ম্যাচ রিপোর্ট শূন্য হাতে ফিরে আসা মানে এই নয় যে ক্রিকেট থেমে গেছে। এর মানে হলো, যে পাইপলাইন নিবন্ধটা তুলে আনার কথা ছিল, সেটা মাঝপথে কোথাও ভেঙে গেছে। আর আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটাই, যখন ফাঁকা ঘর দেখে হাত টেনে যায় পূরণের দিকে।

প্রসঙ্গ

আমাদের কাজের ধরনটা সহজ করে বলি। একটি নিবন্ধ প্রথমে যায় প্রথম ধাপে — যেখানে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল দাবি, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান — এই আটটি ঘর ভরে দেওয়ার কথা। তারপর দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের সংক্রমণ।

এই কাঠামোটা আমি বানিয়েছি একটাই কারণে — যাতে কোনো দাবি তার পায়ের নিচের মাটি দেখাতে পারে। কোন ফরম্যাট, কোন সময়সীমা, কোন সোর্স, কত নমুনা। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ক্রিকেটের যেকোনো বাক্য বাতাসে ঝুলে থাকে।

এবার ভাবুন, প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এলো শুধু একটা শব্দ: cricket_world। বাকি সব ফাঁকা। এখানেই দ্বিতীয় ধাপের আসল পরীক্ষা। কারণ সহজ পথটা হাতের কাছেই আছে — ডোমেইন লেবেলটা তো আছেই। ক্রিকেট নিয়ে আমার নিজের বছরের পরিমাণ জ্ঞানও আছে। মাথা বলবে, দুটো মিলিয়ে একটা বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলি। ওই পথে হাঁটলে রিপোর্টটা সুন্দর হতো, হয়তো পাঠকও খুশি হতো।

কিন্তু সুন্দর রিপোর্ট আর সত্য রিপোর্ট এক জিনিস নয়। শূন্য তথ্য থেকে জন্মানো একটি সিদ্ধান্ত শূন্য তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ পাঠক ফাঁকটা চিনতে পারে, বানানো সিদ্ধান্ত চিনতে পারে না। এই লেখাটা সেই ফাঁকটার ভেতরে কী থাকে, তা নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ

ব্যর্থতার শ্রেণিবিন্যাস — ফাঁকা পেলোড মানে একটা ব্যর্থতা, কিন্তু কোন ধরনের ব্যর্থতা, সেটা জানা দরকার। সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ, নিবন্ধের মূল অংশটাই কখনও তুলে আনা হয়নি। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, ভৌগোলিক ব্লক, অথবা সময় শেষ হয়ে যাওয়া — ফেচার হাতে এসে পড়েছে একটা খোলস মাত্র। দ্বিতীয় সম্ভাবনা, নিবন্ধ এসেছিল, কিন্তু সেটা ছিল ফটো ক্যাপশন, স্কোরকার্ড উইজেট, ভিডিও পাতা বা লাইভ-ব্লগের খসড়া — কাঠামোর বাইরের কিছু, তাই তথ্যবিন্দু শূন্য। তৃতীয় সম্ভাবনা, সব ঠিকই ছিল, কিন্তু ধাপের মাঝখানে আউটপুটটা কাটা পড়েছে বা ভুলভাবে সিরিয়াল হয়েছে।

এই তিনটার চিকিৎসা তিন রকম। প্রথমটায় দরকার ফেচ মেরামত। দ্বিতীয়টায় দরকার লাইভ-স্কোর পাতার জন্য আলাদা হ্যান্ডলার। তৃতীয়টায় দরকার পাইপলাইনের লগ চেক। একটা মাত্র উপসর্গ দেখে তিনটা আলাদা রোগ ধরার চেষ্টা করলে ভুল ঔষধে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। তাই ডায়াগনোসিসটাই এখানে প্রথম ফলাফল।

ফরম্যাট বিভাজন: শক্ত দেয়াল — এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ক্রিকেটের তিন ফরম্যাটের শব্দভান্ডার এক, ব্যাকরণ আলাদা। টেস্টে গড়ের অর্থ ধৈর্য; টি-টোয়েন্টিতে গড়ের অর্থ গতি। একজন ব্যাটারের ক্যারিয়ার গড় যদি ফরম্যাট মিশিয়ে তৈরি হয়, তাহলে সেই সংখ্যা দিয়ে কোনো দাবি প্রমাণ করা যায় না — সেটা দাবিটা প্রমাণ করে না, দাবিটার অভাব ঢাকে।

ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া মানে বিশ্লেষণের সব দরজা বন্ধ। এটা দুর্বল তথ্য নয়, এটা তথ্যের অনুপস্থিতি। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে মানে ১-৬ ওভার, ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা মাথায় নিয়ে; মাঝের ওভারগুলো ৭-১৫, রান আটকানোর হিসাব; শেষের পাঁচ ওভার ডেথ — যেখানে পরিকল্পনা আর সম্পাদনের ফারাক সবচেয়ে স্পষ্ট। এই তিন ধাপের কোনো হিসাবই টেস্টের নতুন বলের সেশনের সঙ্গে তুলনীয় নয়।

একইভাবে বোলারের ইকোনমি হার। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি চমৎকার — কিন্তু এই বাক্যটা টেস্ট ম্যাচে নিয়ে গেলে অর্থহীন। বলার আগে বলতে হয়, কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন সময়সীমায়। এই শর্তগুলো ছাড়া সংখ্যা বাক্য হয়ে ওঠে, প্রমাণ হয়ে ওঠে না।

সোর্স গ্রেডিং — দ্বিতীয় ফাঁকাটা সোর্সের মান। কোনো ক্রিকেট দাবি তিন স্তরে আসতে পারে: বোর্ডের দাপ্তরিক ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের রিপোর্ট, এবং ট্রাফিক ধরার জন্য বানানো গল্প। এই তিনটার ওজন সমান নয়। নিলাম-পূর্ব সময়ে দাবির দাম ফোলানোর একটা পুরনো কৌশল আছে — নাম ছড়িয়ে দেওয়া, তারপর সেই ছড়ানো নামটাকেই সোর্স বানিয়ে ফেলা।

আমি নিলাম বা ট্রান্সফারের খবরে সবসময় একটা নিয়ম মানি: ট্রান্সফার গল্পের প্রথম দায়িত্ব হলো গল্পটাকে ফির দিয়ে ফি-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। ফি আর গল্প মিলছে না — এটা প্রথম দেখতে হবে। এখানে সোর্সের মান যাচাই না হলে সেই মিলিয়ে দেখার কাজটাই শুরু করা যায় না।

সময়-সংবেদনশীলতা ও শেলফ লাইফ — তৃতীয় ফাঁকা ঘর, প্রকাশের তারিখ। একটা তারিখহীন ক্রিকেট নিবন্ধ দশ বছরের পুরনো স্মরণ হতে পারে, আবার আজ সকালের রিপোর্টও হতে পারে। দুটোর বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ উল্টো। পুরনো লেখায় 'ফর্ম' শব্দটা তখনকার সময়ের সীমা বোঝায়; আজকের লেখায় একই শব্দ মানে এই মিনিটের অবস্থা।

আমার নিজের অভ্যাস থেকে বলি — আমি প্রতিটি ম্যাচ নোটে তারিখ, ভেন্যু আর সোর্সের নাম লিখে রাখি, কারণ তিন মাস পরে সেই নোট ব্যবহার করার সময় এই তিনটি তথ্যই আমাকে বাঁচায়। ডেটা ডেস্কে সবচেয়ে বেশি ভুল হয় তারিখ হারিয়ে যাওয়া নোট থেকে।

সত্তা ও ভূমিকা চিহ্নিতকরণ — চতুর্থ ফাঁকা ঘর, খেলোয়াড় ও দলের নাম। নাম না থাকলে কোন মেট্রিক প্রযোজ্য, সেই প্রশ্নটাই ওঠে না। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার — প্রতিটা ভূমিকার জন্য আলাদা মেট্রিক অর্থবহ। ভূমিকা না জেনে গড় বা স্ট্রাইক রেট উদ্ধৃত করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া।

নমুনার আকারও একইভাবে জরুরি। তিন ম্যাচের ঝলক আর তিন বছরের স্থবিরতা গল্পে একই রকম শোনায়, কিন্তু লেজারে দুটো আলাদা প্রাণী। নমুনা উল্লেখ না করে 'ফর্মে ফিরেছেন' লেখা যায়, প্রমাণ করা যায় না।

ফ্যাব্রিকেশনের প্রলোভন — এখানেই আসল ঝুঁকি। cricket_world লেবেলটা যথেষ্ট শক্তিশালী একটা সংকেত। এই সংকেত ধরে একটা মডেল — বা একটা ক্লান্ত সাংবাদিক — কল্পনার ফিক্সচার, কল্পনার খেলোয়াড়, কল্পনার পরিসংখ্যান দিয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো একটা প্রতিবেদন বানিয়ে ফেলতে পারে। সেটা হবে সবচেয়ে নোংরা ধরনের ভুল: যেটা দেখতে ভুল মনে হয় না।

একটা অনুপস্থিত সিদ্ধান্ত পাঠক নিজে পূরণ করে নিতে পারে। একটা বানানো সিদ্ধান্ত পাঠক কখনও পূরণ করতে পারে না, কারণ সে জানে না কিছু অনুপস্থিত ছিল। তাই ফাঁকা পেলোডের সঠিক উত্তর হলো ফাঁকা স্বীকারোক্তি — প্রতিটি মাত্রায় 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দেওয়া, আর সঙ্গে সেই ঘর ভরতে কী কী লাগবে তার তালিকা।

রি-এক্সট্রাকশন চেকলিস্ট: পুনর্ব্যবহারযোগ্য কাঠামো — এখানেই এই ব্যর্থ রান থেকে বেরিয়ে আসা একমাত্র সত্যিকারের সম্পদ। আটটি মাত্রার প্রতিটির শেষে যদি লেখা থাকে 'এই ঘর ভরতে যা দরকার', তাহলে সেই তালিকাগুলো জোড়া দিলেই একটা সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার-নির্দেশিকা তৈরি হয়ে যায়।

প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, ইনিংস ও অবস্থা, ভেন্যু ও পিচের বর্ণনা, আবহাওয়া বা ডিএলএসের সংশ্লিষ্টতা — প্রথম মাত্রার জন্য এতটুকু। দ্বিতীয়টার জন্য খেলোয়াড়ের নাম, ভূমিকা, ফরম্যাট, এবং দাবিটা কী — ফর্ম, মাইলফলক, প্রত্যাবর্তন, পতন। সংখ্যাটা ক্যারিয়ারের, শেষ বারো মাসের, না এক ইনিংসের। তৃতীয়টার জন্য দল, প্রতিযোগিতা, পয়েন্ট টেবিল, সিরিজের স্কোরলাইন। চতুর্থটার জন্য লিগের নাম, লেনদেনের অঙ্ক, রিটেনশন বা আরটিএমের বিবরণ। পঞ্চমটার জন্য শাসনকারী সংস্থা, বিতর্কিত নিয়ম, শাস্তি বা আপিল।

আমি কলামগুলো পরিষ্কার রাখি, যাতে নোংরা সত্যটা বসার জায়গা পায়। একটা ফাঁকা ঘরও যদি অস্পষ্ট থাকে, তাহলে পরে সেখানে যা ঢুকবে তার সবকিছুই সন্দেহের মধ্যে থাকবে।

ট্রান্সফার লেজারে শূন্য ঘরের দাম — এই পদ্ধতিটা শুধু সংবাদপত্রের জন্য নয়। ২০২১ সালে ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ করার সময় ইউরো ২০২০-র তথ্য দিয়ে মিকেল ডামসগার্ডকে দেখছিলাম। প্রতি ৯০ মিনিটে ৫.৮ প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ০.৩১ xG চেইন — সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, নমুনাও উল্লেখ করা ছিল। কিন্তু যে মুহূর্তে একটা টার্গেট মেডিকেলে ফেল করল, তখন আমাদের হাতে যে ফাঁকা ঘরগুলো এল, সেগুলো ছিল ভয়ংকর: কারও ইনজুরি-দিনের হিসাব অসম্পূর্ণ, কারও বেতন-বনাম-আউটপুট অনুপাত নেই।

আমরা ১৪ জন বিকল্পকে পিপিডিএ, ইনজুরি-দিন আর বেতন-আউটপুট অনুপাতে নতুন করে সাজালাম। দ্বিতীয় পছন্দে ক্লাব সই করল। পুরো প্রক্রিয়াটা নথিবদ্ধ করা হলো। শূন্য ঘর কখনও নিজে থেকে ভরে না; সিদ্ধান্ত নিতে হলে সেই ঘরের জন্য একটা সীমা ঠিক করতে হয়, আর সীমা ঠিক করার আগে ঘরটা ফাঁকা বলে স্বীকার করতে হয়।

পিপিডিএ: স্টপওয়াচ হাতে দূরত্ব — ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটা আমি প্রেস বক্স থেকে দেখেছি। ষাট মিনিটের আগে জাপানের পিপিডিএ ছিল ৭.৯; বেলজিয়ামের শেষ চাপের পর সেটা গিয়ে দাঁড়ায় ১৫.৪-এ। ২-০ এগিয়ে থেকেও প্রেস ভেঙে পড়েছিল। তখন এক সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। উত্তর ছিল একটাই — তথ্য, আর নব্বই মিনিটের কাউন্টার-অ্যাটাকের ভাঙা ভাঙা হিসাব।

প্রেস বক্সে জাপান বনাম বেলজিয়াম: প্রেসিং আসলে স্টপওয়াচ হাতে দূরত্ব মাপা। আর এখানেই শিক্ষাটা — ৭.৯ বা ১৫.৪, দুটো সংখ্যাই অর্থহীন যদি না বলা হয় কোন সময়সীমায়, কোন গেম-স্টেটে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। উইন্ডো ছাড়া সংখ্যা লেজারে ঢোকে না, ঢুকলে সেটা লেজার নয়, স্লোগান।

লোকাল জ্ঞান: হাইপোথিসিস হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয় — বাংলাদেশের প্রেস বক্সে একটা অমূল্য জিনিস আছে: কে কোন বলের পর কোথায় দাঁড়ায়, কোন বোলার চাপের মুখে কী করে, কোন তরুণের স্নায়ু কখন টলে — এই ধরনের সূক্ষ্ম পাঠ চোখে ধরা পড়ে, স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। আমি সেটাকে হাইপোথিসিসের সোর্স হিসেবে ব্যবহার করি, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে নয়।

বিপরীতটাও খারাপ। কেবল বিদেশি মডেলের সংখ্যা দিয়ে স্থানীয় ক্রিকেট ব্যাখ্যা করতে গেলে যে সূক্ষ্মতাটা হারিয়ে যায়, সেটা ফেরানো যায় না। আমার প্রথম xG লেজার বানানোর সময় ২২টি ম্যাচ হাতে চার্ট করতে হয়েছিল — কারণ ওই সময়ে চট্টগ্রামের ফুটবলের জন্য প্রস্তুত তথ্য ছিল না। লেজার ম্যাচের বিকল্প নয়; লেজার মনে রাখে, ম্যাচ যা ভুলে যায়।

বিপরীত কোণ

এবার একটা অস্বস্তিকর দিক। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' কথাটা সৎ হতে পারে, আবার লুকানোর জায়গাও হতে পারে। পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্য হলো ডেডলাইনে আর সিদ্ধান্তের সীমায়।

যদি কেউ চিরকালের জন্য 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দিয়ে দায় এড়িয়ে যায়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ছুতা। সৎ পদ্ধতির নিয়ম হওয়া উচিত: ফাঁকা ঘর ঘোষণা করার সঙ্গেই একটা তারিখ দিতে হবে — কখন পুনরায় সংগ্রহ করা হবে, কে করবে, আর কোন শর্ত পূরণ হলে সিদ্ধান্ত দেওয়া হবে।

'ঝুঁকি নির্ণয় করা যায় না' আর 'ঝুঁকি নেই' — এই দুটো এক নয়, এবং প্রথমটা বলার অধিকার তখনই আছে যখন সঙ্গে একটা পুনঃপরীক্ষার সময়সীমা দেওয়া হয়। নইলে নীরবতাকে নির্দোষতা হিসেবে পড়া হবে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয় অস্বস্তি আরও গভীর। আমাদের শিল্পের পুরস্কার-কাঠামো ফাঁকা ঘর পূরণ করার জন্য দেয়, ফাঁকা ঘর স্বীকার করার জন্য দেয় না। যে সাংবাদিক দ্রুত বিশ্লেষণ দেন, তিনি প্রশংসা পান; যে সাংবাদিক বলেন 'এটা এখনও যাচাই হয়নি', তিনি ধীর বলে পরিচিত হন। এই প্রণোদনা-কাঠামোই ফ্যাব্রিকেশনের আসল জন্মদাতা — কোনো একক ব্যক্তির দুর্বলতা নয়।

একটা স্পষ্ট উদাহরণে ফিরি। যেই ফাঁকা পেলোড থেকে এই লেখার জন্ম, সেখান থেকে যদি কেউ একটা ম্যাচ রিপোর্ট বানিয়ে ফেলত, সেটা পড়তে ভালো লাগত। হয়তো দুই-তিনটি প্ল্যাটফর্ম সেটা ছাপাতও। কিন্তু সেই লেখার প্রতিটি সংখ্যা পরে অন্য এক লেখকের সোর্স হয়ে উঠত — যিনি জানতেন না সেটা কোথা থেকে এসেছে। এইভাবেই ক্রিকেট সাংবাদিকতায় ভুল তথ্যের উত্তরাধিকার তৈরি হয়।

তাই আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: এই রান থেকে ক্রিকেট নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত আসবে না। আসবে একটি নির্ণয়, আর একটি পুনরুদ্ধার-নির্দেশিকা। পাঠক হয়তো হতাশ হবেন। কিন্তু পাঠকের আস্থা একবার ভাঙলে সেটা কোনো এক্সক্লুসিভ সোর্স দিয়ে ফেরানো যায় না।

অগ্রগামী সংকেত

সামনের দিকে তাকালে একটা প্রস্তাব রাখি — ছোট, কিন্তু প্রভাব বড়। প্রতিটি ক্রিকেট ডেটা ডেস্ক একটা 'নাল লগ' রাখুক। কোন রানে, কোন নিবন্ধে, কী কারণে তথ্য শূন্য এল — সব লিখে রাখা হোক। তিন মাস পরে সেই লগই বলে দেবে, ব্যর্থতা আসলে পাইপলাইনে, নাকি সোর্সে, নাকি আমাদের নিজেদের ধৈর্যে।

আর পরের রাউন্ডে যে সিগন্যালগুলো আমি দেখব: পুনঃসংগ্রহ সফল হলো কি না (তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্যের বেশি হলো কি না), ফরম্যাট নিশ্চিত হলো কি না, সোর্সের মান আর প্রকাশের তারিখ ভরা হলো কি না, আর খেলোয়াড়-দল সত্তা চিহ্নিত হলো কি না। এই চারটার উত্তরই ঠিক করে দেবে, পরের বিশ্লেষণটা লেজারে ঢোকার যোগ্য, নাকি আবার ফাঁকা হাতে ফিরতে হবে।

প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: আপনার শহরের ক্রীড়া ডেস্কে শেষবার কবে কেউ স্বীকার করেছেন যে একটি সংখ্যা তার জানা নেই?