শূন্য অ্যারে: ক্রিকেটের ডেটা-পাইপলাইনে সেই ব্যর্থতা, যা কেউ দেখতে পায় না

দাঁড়ান। একটা অ্যারে। ভেতরে একটা সংখ্যাও নেই। সোমবার সকালে ডেস্কে যে নথিটা এল, তার প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম — নেই। সূত্র — নেই। নিবন্ধের ধরন — অশ্রেণীবদ্ধ। তথ্যবিন্দু — শূন্য অ্যারে। মূল বক্তব্য — ফাঁকা। লেখকের অবস্থান — নেই। সম্পৃক্ত সত্তা — কেউ না। সময়-সংবেদনশীলতা — যাচাই করা হয়নি। শুধু একটা ঘর বেঁচে ছিল। ডোমেইন লেবেল। সেখানে লেখা, ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। অথচ স্কিমা দাবি করছিল, ক্রিকেট। আঠাশ বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: স্কোরকার্ডে একটা ঘর ফাঁকা থাকলে আমরা ধরে নিই বৃষ্টি ছিল। পুরো স্কোরকার্ডটা ফাঁকা থাকলে আমরা ধরে নিই ম্যাচ হয়নি। দুটো অনুমানের একটা সত্যি, একটা মিথ্যা — আর পার্থক্যটা স্কোরবোর্ড নিজে কখনো বলে না। গত সপ্তাহে আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, সেটা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এটা কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন নয়। এটা একটা প্রতিবেদন, যার বিষয় — প্রতিবেদনটাই তৈরি হয়নি। নথিটা নিজেই তার রায় লিখে রেখেছে: অনুপস্থিতির প্রমাণ, অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা হলো, ঝুঁকির রেটিং নিম্ন লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে — নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। ক্রিকেটে এই কাজটার একটা নাম আছে। ব্যাটসম্যান ব্যাট তুলে নেয়, বল ছেড়ে দেয়, স্কোরকার্ডে কিছুই যোগ হয় না। আমরা বলি, লিভ। ভালো লিভ খারাপ শটের চেয়ে বেশি সাহস চায়, কারণ তাতে স্বীকার করে নিতে হয় যে তুমি জানো না বলটা কোন দিকে বাঁকবে। এখন বলি নথিটা আসলে কী। এটা একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে সিস্টেম নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলে — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে আটটা মাত্রায় সেই তথ্য বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রবাহ। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপের সামনে দাঁড়ানোর মতো মাটি থাকে না। দুই ধাপের পাইপলাইন, আর এক ধাপের নীরবতা ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনভাবে মাপা খেলা। প্রতি বলের গতি, বাউন্স, স্পিন-কোণ, ফিল্ড-ম্যাপ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক — সব ডেটা হয়ে বয়ে যায়। ডিএসআরের বল-ট্র্যাকিং থেকে ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট টেবিল, সব একই ধরনের ফিডের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এই ফিডগুলোর ওপরে দাঁড়িয়ে আছে আরও একটা স্তর: ভাষা। কে লিখছে, কী লিখছে, কোন তথ্য থেকে লিখছে। একটা ডেটা পাইপলাইন মানে ডেডলাইন, স্কিমা আর ধার করা আত্মবিশ্বাসে লেখা একটা ভুতের গল্প। প্রতিটি ধাপ পরের ধাপকে বিশ্বাস করে। প্রথম ধাপ বলে, এই নিবন্ধে এই সাতটা তথ্য আছে; দ্বিতীয় ধাপ সেটা বিশ্বাস করে এগিয়ে যায়। বিশ্বাসটা যতক্ষণ সত্যি, সিস্টেমটা অদ্ভুতভাবে সুন্দর। বিশ্বাসটা ভাঙলে কেউ টের পায় না, কারণ ভাঙাটা শব্দ করে না — শুধু ফাঁকা হয়। নথিটার ফাঁকাভাবটাই তার সবচেয়ে বড় সূত্র। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই — সব একসঙ্গে শূন্য। অথচ শ্রেণীবিন্যাসের ঘরটা ভরে আছে, যদিও ভুল নামে। এই সমন্বয়টা কনটেন্টের লক্ষণ নয়, প্রযুক্তির লক্ষণ। একটা নিবন্ধ যতই ফাঁপা হোক, তার একটা শিরোনাম আর একটা সূত্র তো থাকবেই। সব নিষ্কাশনমূলক ঘর একসঙ্গে শূন্য হওয়া মানে ফিল্ড-ম্যাপিং বা সিরিয়ালাইজেশনের স্তরে কিছু একটা ভেঙেছে। এটা আমার অনুমান, নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নয় — কিন্তু অনুমানটার দিকটা স্পষ্ট। আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে লেবেলের ভুল। স্কিমা বলছে ক্রিকেট, ফিরে এসেছে ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এটা একক দুর্ঘটনা হলে ক্ষতি সীমিত। কিন্তু যদি ডাউনস্ট্রিমে টেমপ্লেট নির্বাচন বা রাউটিং এই ঘরটার উপর নির্ভর করে, তাহলে একটা ভুল লেবেল গোটা ব্যাচের বিশ্লেষণ ভুল দিকে পাঠিয়ে দিতে পারে। এক নিবন্ধের ভুল নয়, একটা শ্রেণীর ভুল। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, তবে সাবধানে। চেইন এক্সট্রাক্টর সারায় না। একটা ভাঙা পাইপলাইনের উপর লেজার বসালে ভাঙাটা অমর হয়ে যায়, ঠিক হয় না। চেইন যা করতে পারে তা হলো — নীরবতাকে দস্তাবেজ বানানো। যদি প্রতিটি নিষ্কাশিত রেকর্ড তার পেলোডের ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ আর সময়ছাপ বহন করে এবং অ্যাপেন্ড-অনলি লেজারে জমা থাকে, তাহলে একটা ফাঁকা রেকর্ডও একটা দৃশ্যমান, অপরিবর্তনীয় ছাপ রেখে যায়। কেউ পরে এসে বলতে পারবে না যে সেদিন ডেটা ঠিকই ছিল। ফাঁকা মানে ফাঁকা — তারিখ, সময়, হ্যাশ আর কর্তা সমেত। স্পোর্টস ডেটায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা সংখ্যা নয়; বিপজ্জনক জিনিসটা হলো বৈধ দেখতে একটা ফাঁকা রেকর্ড, যা চুপচাপ সামনের সারিতে চলে যায়। যে আটটা দরজা খোলা যায় না নথিটা আটটা মাত্রার প্রতিটিতে একই কথা লিখেছে: যথেষ্ট তথ্য নেই। প্রথম নজরে এটা ব্যর্থতা। আসলে এটা শৃঙ্খলা। কারণ ক্রিকেটে ভুল অনুমানের খরচ অভাবনীয়। ফরম্যাটের দরজাটা আগে ধরুন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটে আলাদা খেলা, প্রায় একই মাঠে। টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি রেট আর টেস্ট সিমারের বোলিং অ্যাভারেজ একই স্কেলে মাপা যায় না। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — এই ভাগটা টি-টোয়েন্টির ভাষা; ওয়ানডেতে ভাগটা অন্যরকম। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে কোনো তুলনাই বৈধ নয়। একটা টেস্টের এক সেশনকে টি-টোয়েন্টির মৃত্যু-ওভার যুক্তিতে পড়লে বিশ্লেষণটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, সাজানো গল্প হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের মাত্রায়ও একই ফাঁদ। কেউ নাম নেই, তাই ভূমিকা নেই — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার, কিছুই নির্ধারিত হয় না। নাম থাকলেও বেঞ্চমার্ক ফরম্যাট-বাঁধা। ক্যারিয়ারের গড়ের সঙ্গে বারো মাসের বিচ্যুতি, ছোট নমুনার গরম ধারা, বয়স-বাঁকের মোড়, চোটের ইতিহাস — প্রতিটার জন্য তারিখ আর নমুনার আকার দরকার। দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ে দাবিটা আরও বড়। হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী কাঠামোগত চলক। যে দল ঘরের মাটিতে অজেয়, সে বাইরে অন্য দল। ভেন্যু আর সিরিজের প্রেক্ষাপট ছাড়া এই পার্থক্য মাপা অসম্ভব। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল আলাদা স্তর, আর সেটা তখনই প্রাসঙ্গিক যখন বিষয়টা টেস্ট। লিগ ও বাণিজ্যের মাত্রায় একটা পুরনো শিক্ষা আছে, যেটা নিলামের মরসুমে সবাই ভুলে যায়: বাণিজ্যিক দাম আর ক্রীড়া-সামর্থ্য এক জিনিস নয়। উঁচু দাম আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে সাফল্যের প্রমাণ নয়। রাইট-টু-ম্যাচের ব্যবহার, পার্সের অঙ্ক, রিটেনশনের সিদ্ধান্ত — এগুলো বুঝতে আসল অঙ্ক আর আসল পারফরম্যান্স রেকর্ড দুটোই লাগে। নথিটায় দুটোর একটাও নেই। প্রশাসনের দরজায় ডিএসআর, আম্পায়ার্স কল, ধীর ওভার-রেটের শাস্তি, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের প্রযোজ্যতা, এনওসি আর যোগ্যতা — এসব ক্রিকেটের সম্ভাব্য প্রশাসনিক বিষয়। কিন্তু টেক্সটে সমর্থন ছাড়া এগুলোকে ফলাফল বলে চালিয়ে দেওয়া বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: প্রশাসনিক বিশ্লেষণে কে বলছে সেটা নির্ণায়ক — আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ আয়োজক। একই নিয়মে তিনজনের কর্তৃত্ব আলাদা। ঝুঁকির মাত্রায় নথিটা নিম্ন লেখেনি, আর এটাই তার সবচেয়ে সৎ কাজ। শূন্য ঝুঁকি-আইটেম পাওয়া গেলে রেটিং নিম্ন দেওয়া সহজ। কিন্তু প্রমাণের অভাব মানে ঝুঁকির অভাব নয়। ক্রিকেটে একটা অপরীক্ষিত সততা-প্রশ্ন নিজেই একটা ঝুঁকি — তাই সঠিক অবস্থান পরিষ্কার নয়, অপরীক্ষিত। জন-আখ্যানের মাত্রায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে লেখকের অবস্থান ফাঁকা থাকায়। উৎসটি প্রশংসা করছে, নিরপেক্ষ, নাকি সন্দিহান — সেটা না জানলে হাইপ ধরা যায় না। ক্রিকেটে হাইপ ধরার সবচেয়ে কার্যকর পরীক্ষা হলো ছোট-নমুনা রূপান্তর পরীক্ষা: এক মরসুমের বিস্ফোরণ বনাম বহু বছরের, বহু অবস্থার উৎপাদন। শিল্প-প্রবাহের মাত্রাটা শেষে থাকে, কারণ সেটা সবকিছুর পরে আসে। ওপরের ধারা — যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ। মধ্যের ধারা — জাতীয় দল ও লিগ। নিচের ধারা — সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ঘটনা ছাড়া কোনো ধারা আঁকা যায় না। তবে একটা কথা স্থির: ক্রিকেটে বাণিজ্যিক ধাক্কা সাধারণত নিচ থেকে ওপরে ওঠে — সম্প্রচার স্বত্বের দাম, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি, তারপর খেলোয়াড়ের বেতন, তারপর প্রতিভার পাইপলাইন। ক্রীড়া-প্রবাহ ঠিক উল্টো দিকে যায়। এই পাইপলাইনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল গ্রাহক কে? লাইভ, ইন-প্লে তথ্য-প্রবাহ। মার্কেট-ফ্লো পর্যবেক্ষণ, ফ্যান্টাসি পেনিট্রেশন সূচক, সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড আপডেট — সব একই শ্রেণীর ফিডের নিচে বসে আছে। আর এখানেই শূন্য অ্যার‍ের প্রশ্নটা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। একটা রেকর্ড যদি গঠনগতভাবে বৈধ দেখায় কিন্তু ভেতরে ফাঁকা হয়, আর সিস্টেম সেটাকে চিহ্নহীনভাবে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে সেটা ফাঁক নয় — সেটা একটা সংকেত, যা কখনো পৌঁছাল না। কে টের পাবে? যে টেবিলের দিকে তাকিয়ে আছে, সে না। যে পাইপলাইনের দিকে তাকিয়ে আছে, সে হয়তো পাবে — যদি তার কাছে অপরিবর্তনীয় অডিট ট্রেইল থাকে। ভিড় স্কোরকার্ড পড়ে, এক্সট্রাক্টর কেউ পড়ে না এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। ক্রিকেটের পুরো তথ্য-কাঠামো উল্টো দিকে সাজানো। কোটির ভিড় স্কোরকার্ড দেখে। ধারাভাষ্যকার স্কোরকার্ড ব্যাখ্যা করে। পত্রিকার প্রথম পাতা স্কোরকার্ড থেকে জন্ম নেয়। কিন্তু যে যন্ত্রটা স্কোরকার্ডকে ভাষা দেয় — সেই এক্সট্রাক্টরটার দিকে কেউ তাকায় না। তাকে বিশ্বাস করা হয়, দেখা হয় না। স্কোরবোর্ড ম্যাচটা যে ভাষায় লেখে, ভিড়ের গলা সেই ভাষা অনুবাদ করতে পারে না। আর এক্সট্রাক্টর অনুবাদ করে না কোনো ভাষাই — সে শুধু টেনে নেয়। তাই যখন সে ব্যর্থ হয়, ব্যর্থতাটা কোনো ভাষায় প্রকাশ পায় না। শুধু ফাঁকা হয়। আর ফাঁকা জায়গাটা সবাই পূরণ করে নেয় নিজের অনুমানে — ম্যাচ হয়নি, খবর ছিল না, কিছু হয়নি। অথচ এখানে যা ঘটেছে সেটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা: একটা সিস্টেম, যা নিজের ব্যর্থতাকে বৈধ দেখতে দিল। দ্বিতীয় ধাপ আটটা মাত্রার ছক নিয়ে প্রস্তুত ছিল, আর প্রথম ধাপ তাকে দিল শূন্য। যদি দ্বিতীয় ধাপ ভদ্রভাবে ছকগুলো ভরে দিত — অনুমান দিয়ে, সম্ভাব্য নাম দিয়ে, সম্ভবত এই দলের এই খেলোয়াড় লিখে — তাহলে কেউ কোনোদিন জানত না কিছু ভেঙেছিল। বিশ্লেষণের মতো দেখতে টেক্সট সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি পড়া হয়। আমার সাংবাদিকতার জীবনে এই ফাঁদটা আমি চিনি। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে পাঁচ-দুই গোলে হারায়, রিয়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিকে আমার থ্রেড বারো লক্ষ ইম্প্রেশন ছুঁয়েছিল। ওই টুর্নামেন্টের বায়ান্নটা ম্যাচ আমি একা ধারাভাষ্য করেছিলাম, টেলিভিশনে নয়, একটা টুইটার-ইউটিউব স্ট্রিমে, গোলের থ্রেডে গড়ে তিনশো চল্লিশ অক্ষর। তখন বুঝলাম, দর্শক দেখছিল না — তারা পড়ছিল। অর্থাৎ, তাদের কাছে টেক্সটটাই ছিল ম্যাচ। টেক্সটের পাইপলাইন যদি চুপচাপ ফাঁকা হয়ে যায়, তারা হাইলাইট মিস করে না — তারা ম্যাচটাই মিস করে। আর এখানেই দ্বিতীয় স্ক্রিনের পুরনো দুঃখটা ফিরে আসে। দ্বিতীয় স্ক্রিন জিতে গেছে; আমি শুধু স্টেডিয়ামটা ধরে বসে ছিলাম। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে আমি প্রথমার্ধে পাঁচটা নোট লিখেছিলাম মেসির নিঃসঙ্গতা নিয়ে, আর দ্বিতীয়ার্ধে উনিশ বছরের একটা ছেলে বত্রিশ দশমিক চার কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে সেই নোটগুলো ছিঁড়ে দিল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, স্কোরলাইন প্রায় উল্লেখ করিনি। কারণ স্কোরলাইন ছিল সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কিন্তু যদি সেই নয়শো শব্দ কোথাও জমা না থাকত, আজ সেই সন্ধ্যের কোনো প্রমাণ থাকত না — শুধু আমার স্মৃতি, যা সবচেয়ে কম অডিটযোগ্য আর্কাইভ। আমি অসম্পূর্ণ রেকর্ডের একটা জাদুঘর রাখি। সেখানে সবচেয়ে দামি প্রদর্শনীগুলো সেই রেকর্ডগুলো, যেগুলো কখনো লেখা হয়নি। কোনো হ্যাশ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সাক্ষী নেই। শুধু একটা ফাঁকা অ্যারে, আর তার পাশে একটা ভুল নাম। যা করতে হবে, আর যা আমরা দেখছি না প্রথম কাজটা সহজ এবং অত্যন্ত বিরক্তিকর: প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে। বিশ্লেষণ নয়, নিষ্কাশন। তারপর ন্যূনতম তথ্য-সেট দিয়ে ঘর ধরে ধরে যাচাই করতে হবে — ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতা, ম্যাচের ধরন, স্কোরের অবস্থা, ভেন্যু ও পিচের চরিত্র, আবহাওয়া বা ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশ্লিষ্টতা, ফল ও ব্যবধান। এই ছয়টা ঘর ভরে গেলে দ্বিতীয় ধাপ আবার দাঁড়াতে পারবে। একটা ঘরও ফাঁকা থাকলে সেটা অনুমানে ভরবে না। দ্বিতীয় কাজটা কাঠামোর: লেবেল-ভোকাবুলারির জন্য একটা যাচাই গেট। ক্রিকেটের জায়গায় ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড এলে সিস্টেম থামবে, এগোবে না। তৃতীয় কাজটা সংস্কৃতির: ফাঁকা রেকর্ডের জন্য একটা স্পষ্ট ব্যর্থতা-স্ট্যাটাস, যা সামনের সারিতে চিহ্নহীনভাবে যেতে পারে না। কারণ একটা ফাঁকা রেকর্ড চুপচাপ পাস হয়ে গেলে সেটা শুধু একটা নিবন্ধ নষ্ট করে না — সামগ্রিক প্রতিবেদন, বিষয়-বণ্টন, প্রবণতা-সূচক, সব একসঙ্গে পাতলা করে দেয়। আর সেটা টের পাওয়া যায় অনেক পরে, যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল। আর চতুর্থ কাজটা সময়ের: অ্যাপেন্ড-অনলি, হ্যাশ-ভিত্তিক অডিট ট্রেইল। এটা কোনো জাদু নয়। এটা শুধু একটা প্রতিশ্রুতি — প্রতিটি রেকর্ড যা দেখেছে, তার একটা অপরিবর্তনীয় ছাপ রেখে যাবে। ব্যর্থতাও রেকর্ড হবে। বিশেষ করে সেখানে, যেখানে ডেটা সরাসরি টাকার সঙ্গে যুক্ত — লাইভ ফিড, মার্কেট পর্যবেক্ষণ, ফ্যান্টাসি সূচক। কারণ ওই জায়গায় বৈধ দেখতে একটা ফাঁকা রেকর্ড কেবল ডেটার সমস্যা নয়; সেটা বিশ্বাসের সমস্যা। শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই। আমরা ক্রিকেটে যত ম্যাচ দেখি, তার চেয়ে অনেক বেশি স্কোরকার্ড পড়ি। আর স্কোরকার্ড যত সংখ্যা দেখায়, তার চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যা আমরা ধরে নিই। সেই ধরে-নেওয়ার তালিকাটা কে রাখে? কে জানে, গতকাল কোন ফিডটা ফাঁকা ফিরেছিল, আর কে সেটা টের পেয়েছে? পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন বলবে, কোনো ফলাফল পাওয়া যায়নি — তখন দুটো প্রশ্ন করবেন। এক, সত্যিই কিছু ছিল না? নাকি কিছু ছিল, আর পথে হারিয়ে গেছে? আর দুই, যে বলছে কিছু নেই — তার কাছে প্রমাণ আছে কি?