শূন্য স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে নীরব ব্যর্থতার গল্প

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজে উঠল। ধানমন্দির ছাদের নিচে বসে আমি তখন শেষ ওভারের স্কোর হালনাগাদ করছিলাম, কিন্তু স্ক্রিনে ঘরটা ফাঁকা। ম্যাচ শেষ, গ্যালারি খালি হয়ে গেছে, অথচ একটি তথ্য আসেনি। পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কেউ লিখল, "স্কোর আসছে না কেন?" আরেকজন লিখল, "সার্ভার ডাউন।" তৃতীয়জন কিছুই লিখল না—সে শুধু একটি ফাঁকা স্ক্রিনশট পাঠাল। আমার সাংবাদিক জীবনে অনেক স্কোরকার্ড দেখেছি, কিন্তু এই ফাঁকা স্কোরকার্ডটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে।

ধানমন্দিতে বিশ্বকাপ এল ভোর তিনটায়, কেউ ঘুমায়নি—সেই রাতগুলোতে আমি শিখেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো মুহূর্ত মাঠে থাকে না, থাকে একটি ছাদের নিচে জড়ো হওয়া মানুষের নিঃশ্বাসে। কিন্তু সেই রাতেই আরেকটি সত্য সামনে এল: এই আনন্দ এখন একটি পাইপলাইনের উপর নির্ভরশীল। স্কোর এলে হাততালি, স্কোর না এলে অসহায়তা। ভিড় আগে জানে, কারণ ভিড় সবসময় অপেক্ষা করে—কিন্তু সেদিন অপেক্ষার কোনো পুরস্কার ছিল না।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় স্কোর আসত টেলিপ্রিন্টারে—ধীরে, কাগজের ফিতায়, ঘণ্টা দেরিতে। আজ একটি বলের গতি, লাইন, লেংথ, ব্যাটের কিনারা, ফিল্ডারের কোণ—সবকিছু সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়, তারপর সেই সংখ্যা ছুটে যায় অ্যাপে, ফ্যান্টাসি লিগে, বাজির বাজারে, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে। ক্রিকেট এখন একটি ডেটা-সরবরাহ শৃঙ্খল। আর এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একজন মানুষ বসে আছে—মাঠের স্কোরার, আপলিংক অপারেটর, ডেটা-কিউরেটর, শেষে সম্পাদক। এই শৃঙ্খল ভাঙলে যা ঘটে, তা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

আমি বহুবার দেখেছি, স্কোরার ভুল লিখলে অ্যাপে সেটাই ছড়িয়ে পড়ে; কেউ সংশোধন করে না, কারণ সংশোধন করতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে তথ্যটি কখনো যাচাই হয়নি। এই অভ্যাসটাই আজকের আসল বিষয়। আমার নোটবুকে ভিন্ন একটি পাতা আছে শুধু ভক্তের কথার জন্য। ২০১৭ সালে আবাহনীর শিরোপা-অভিযানের সময় আমি একটি ঋণ-চুক্তির খবর প্রথম ছড়িয়ে দিয়েছিলাম পাঁচশো সদস্যের গ্রুপে—ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে। সেদিন বুঝেছিলাম, তথ্য আগে পৌঁছালে সেটি শক্তি। কিন্তু সেদিনের ফাঁকা ঘরটি আমাকে শেখাল, তথ্য দেরিতে বা না পৌঁছালে সেটি শুধু শূন্যতা।

সেদিন যে ফাঁকা তথ্যটি আমার হাতে এসেছিল, সেটি ছিল একটি দুই-স্তরের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের ফল। প্রথম স্তর—উৎস-বিশ্লেষণ—একটি লেখা বা ম্যাচ-প্রতিবেদনকে ভেঙে তথ্য-বিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তায় রূপান্তরিত করার কথা। দ্বিতীয় স্তর—গভীর বিশ্লেষণ—সেই তথ্য-বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে মাঠ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি—আটটি মাত্রায় সিদ্ধান্ত টানে।

কিন্তু সেদিন প্রথম স্তরটি ফাঁকা ফিরেছিল। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। আর যখন উৎস স্তর ফাঁকা, তখন দ্বিতীয় স্তর কী করে? সে একটি কাঠামো তৈরি করে যেটি দেখতে সম্পূর্ণ—সব টেবিল, সব মাত্রা, সব ঝুঁকি-ছক—অথচ ভেতরে শুধু একটি বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

এই অবস্থার একটি নাম আছে—নীরব শূন্য (silent zero)। এটি এমন এক ব্যর্থতা, যেখানে ফাঁকা ইনপুট থেকে ফাঁকা কিন্তু সুগঠিত আউটপুট জন্ম নেয়, আর পরের স্তরের পাঠক সেটিকে "সম্পন্ন বিশ্লেষণ" ভেবে নেয়। ক্রিকেট-ডেটার দুনিয়ায় এই নীরব শূন্যই সবচেয়ে ভয়ংকর—কারণ একটি ভুল স্কোর চিৎকার করে নিজের ভুল স্বীকার করে, কিন্তু একটি ফাঁকা স্কোর চুপ করে থাকে, আর চুপ থাকাটাকে আমরা প্রায়ই বিশ্বাস করি।

আমি যেহেতু বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, জানি—ক্রিকেটের তথ্য কখনোই নিজে নিজে জন্মায় না। এটি জন্মায় একজন স্কোরারের কলমে, যিনি ৩৮ ডিগ্রি গরমে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে থাকেন; জন্মায় একটি আপলিংক ভ্যানে, যেখানে কেউ তারের সংযোগ ঠিক করেন; জন্মায় একটি সম্পাদকীয় ডেস্কে, যেখানে কেউ সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করেন, "এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল?" যখন সেই প্রশ্নটি করতে কেউ থাকে না, তখনই নীরব শূন্য পথ পায়।

তথ্যের আসল মূল্য তার পরিমাণে নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়। একটি যাচাইযোগ্য তথ্যের খাতা অনেকটা এমন এক হিসাবের মতো, যা একবার লেখা হলে পরে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। আর এখানেই স্পোর্টস-ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি লুকিয়ে থাকে: যে ডেটা সরাসরি বাজির বাজারে যায়, সেখানে একটি ভুল বা ফাঁকা সংখ্যা শুধু বিরক্তিকর নয়—সেটি কারও জীবন বদলে দিতে পারে। ফ্যান্টাসি লিগ, লাইভ ওডস, ইন-প্লে বাজার—সবই এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে বসে। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেউ যদি না জিজ্ঞেস করে "তথ্যটা যাচাই হয়েছে কি?", তবে দায় কার?

কে এই শৃঙ্খলের প্রহরী? প্রশ্ন করলে দেখা যায়, ডেটা-কিউরেটরদের অনেকেই চুক্তিভিত্তিক, স্বল্প বেতনে, রাত জেগে কাজ করেন—ঠিক যেমন রাত জেগে খেলা দেখে ধানমন্দিরের ছাদ। যদি আপনি দ্রুততার জন্য একজন ক্লান্ত মানুষকে বেছে নেন, তবে আপনি নির্ভুলতার জন্য কাউকে বেছে নেননি। বর্ষাকালে মিরপুরে খেলা থামলে ডেটা-প্রবাহও থেমে যায়, কিন্তু বেতন থামে না—অথচ সেই ক্লান্ত মানুষটির ভুল ধরার দায়িত্ব কেউ নেয় না।

এখানে সহজ ব্যাখ্যাটি হলো—"সার্ভার ডাউন," অর্থাৎ প্রযুক্তির দোষ। কিন্তু মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আমি যা শিখেছি, তা আরও অস্বস্তিকর: প্রযুক্তি সাধারণত সেখানেই ভাঙে, যেখানে মানুষের যাচাই-স্তরটি আগেই ফাঁকা ছিল। আমরা অ্যালগরিদমকে দোষ দিই, অথচ ব্যর্থতাটি প্রায়ই শুরু হয় সেই মুহূর্তে, যখন কেউ একটি ফাঁকা তথ্য পেয়েও সেটি নিয়ে প্রশ্ন করতে ভয় পায়—কারণ প্রশ্ন করা মানে দেরি, আর দেরি মানে প্রতিযোগীর কাছে হেরে যাওয়া।

ভিড় প্রথমেই সত্য নয়। এই ফাঁকা স্কোরকার্ড আমাকে মনে করিয়ে দিল, ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি এখন গতির জন্য নিখুঁততার সঙ্গে লড়ছে—আর প্রায় প্রতিবারই গতি জিতছে। একটি তথ্য যাচাই করতে দুই মিনিট লাগে; কিন্তু দুই মিনিট দেরি মানে হাজারো স্ক্রিনে পুরোনো সংখ্যা। তাই কেউ যাচাই করে না, সবাই ছড়ায়। নীরব শূন্য এখানেই বাসা বাঁধে—সবাই সেটি ভাগ করে, কেউ পড়ে না।

এবং আরও একটি অস্বস্তিকর সত্য: একটি ফাঁকা আউটপুট আসলে একটি সৎ আউটপুট। যে বিশ্লেষণ সাহস করে লিখেছে "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়," সেটি বানানো সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। সমস্যা বিশ্লেষণে নয়; সমস্যা হলো, আমরা এমন একটি ব্যবস্থা গড়েছি যেখানে ফাঁকা ইনপুট চুপচাপ সিস্টেমে ঢুকে যায়, আর ফাঁকা আউটপুট "সম্পন্ন" সেজে বেরিয়ে আসে।

ধানমন্দির ছাদে সেদিন রাত তিনটায় আমি নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন থাকে—কিন্তু ডেটার নীরবতা ভিন্ন, সে গর্জন করে না, সে শুধু জায়গা দখল করে। আমি তাল ধরে রাখি ভিড় যা বলে না, তা শুনে। প্রশ্ন হলো, ডেটা-শৃঙ্খলের যারা প্রহরী, তারা কি ফাঁকা ঘরটিকে চিনতে পারবেন—নাকি সেটিও একটি সংখ্যা ভেবে পাশ কাটিয়ে যাবেন?

পরের ম্যাচে আবার স্কোর আসবে। কিন্তু আসল পরীক্ষা সেদিনই, যেদিন স্কোর আসবে না—আর কেউ সাহস করে বলবে, "আজ আমাদের হাতে কিছু নেই।"