খাতার শূন্য পাতা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন নীরব হয়ে পড়ে

খাতার শূন্য পাতা: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যখন নীরব হয়ে পড়ে

প্রেস বক্সের ওই ফাঁকা ঘর

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার আসনটা জানালার ঠিক পাশে। সামনে একটা মনিটর, তার নিচে আমার পুরনো খাতা। ম্যাচের সপ্তদশ ওভারে স্ক্রিনের স্কোরকার্ডে হঠাৎ একটা ঘর ফাঁকা হয়ে গেল — শুধু একটা ড্যাশ। উপরের ওভারে দুটো উইকেট, তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়া একটা ইনিংস, অথচ ওই একটা ওভারের বল-বল তথ্য কোথায় যেন হারিয়ে গেল। কমেন্ট্রি বক্সে সেই শূন্যতা ভরিয়ে দেওয়া হচ্ছে অনুমানে। কেউ বলছে বোলার বদল হয়েছে, কেউ বলছে চোট, কেউ বলছে বৃষ্টি।

আমি নিচে তাকালাম, আমার খাতায় ওই ওভারটা পুরোপুরি আছে। কোন বোলার, কোন প্রান্ত, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বাতাস কতটা — সব লেখা। ব্রডকাস্ট যত সেকেন্ড কেটে দেয়, আমি তত সেকেন্ড গুনি। ওই মুহূর্তে একটা জিনিস স্পষ্ট হলো, যা আমার সাতচল্লিশ বছরের রিপোর্টিং-জীবনে বারবার ফিরে আসে: ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁকগুলো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে তথ্যপ্রবাহে। আর সেই ফাঁক দেখতে পাওয়ার জন্য চাই একটা খাতা, একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর একটা অভ্যাস — অনুমান না করার।

এই লেখাটা আসলে সেই ফাঁক নিয়ে। গত কয়েকদিন ধরে আমার হাতে একটা নথি এসেছে, যার প্রতিটি ঘর প্রায় শূন্য। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো তৈরি হয়েছে, কিন্তু তার ভেতরে কোনো তথ্য নেই — না শিরোনাম, না উৎস, না তথ্যবিন্দু, না জড়িত কেউ। আমি যখন সেটা পড়লাম, তখন মনে হলো, এটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত সংকটের ছবি। খেলা নিয়ে আমরা কতটা তথ্যনির্ভর হয়ে পড়েছি, আর সেই তথ্য কখন যে নীরবে শূন্য হয়ে যায়, কেউ খেয়াল করি না।

ক্রিকেট এখন তথ্যের অর্থনীতি

আমার কেরিয়ারের শুরুতে, ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে যখন যোগ দিই, তখন ম্যাচ রিপোর্ট মানে ছিল স্কোরকার্ড, একটা লাইন-আপ, আর কয়েকটা উদ্ধৃতি। আজ ক্রিকেটের প্রতিটি কোণ তথ্যে মোড়া। বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল কোন লাইন দিয়ে গেছে, কতটুকু সুইং করেছে। ডিআরএস সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সিদ্ধান্ত দেয়। ফ্যান্টাসি লিগ হাজারো খেলোয়াড়ের প্রতিটি বলের পয়েন্ট হিসাব করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ক্রয়মূল্য ঠিক হয় মাইলফলক, স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমির ভিত্তিতে।

এই তথ্যপ্রবাহ একটা সরলরেখায় চলে না। এর একটা উজান আছে, একটা মধ্যবর্তী ধাপ আছে, একটা ভাটি আছে। নিচের স্তরে — মাঠের স্কোরবুক, স্কোরার, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট। তার উপরে — ব্রডকাস্টের ডেটা ফিড, অফিসিয়াল স্ট্যাটস ডেটাবেস, লাইভ স্কোর অ্যাপ। তারও উপরে — বিশ্লেষণ, ফ্যান্টাসি, বাজি, নিলামের মূল্যায়ন, সংবাদ শিরোনাম। এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটা জোড়া আলগা হলে, উপরে যা পৌঁছায় সেটা হয় ফাঁকা, নয়তো ভুল।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করার সময় এটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম। ৩২ দিন, ৬৪ ম্যাচ, ১৬৯ গোল — কিন্তু আমার আসল কাজটা ছিল অন্য। আমি সব ম্যাচ আবার দেখেছি, একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছি, ২২টা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত লিখে রেখেছি। ভিএআর আমাদের অ্যাঙ্গেল দিল; নোটবুক দিল সন্দেহ। ভিএআর যেটা দেখাতে পারে সেটা একটা কোণ — ক্যামেরার কোণ, ফ্রেমের গতি, আর যে অপারেটর সেটা বেছে নেয় তার সিদ্ধান্ত। অথচ আমরা ভিএআরকে ভাবি সত্যের চূড়ান্ত বিচারক। ক্রিকেটে ডিআরএস ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

এই তুলনাটা ক্রিকেটে আনার আগে একটা সতর্কতা জরুরি। প্রযুক্তি যা নিষ্পত্তি করে, আর প্রযুক্তি যা কেবল সীমানা আঁকে — এই দুটো এক নয়। বল-ট্র্যাকিং নিষ্পত্তি করে বলের পিচ, ইমপ্যাক্ট আর স্টাম্পের অবস্থান — এগুলো পরিমাপযোগ্য। কিন্তু 'আউট' সিদ্ধান্তটা তখনো একটা মানুষের হাতে, আর সেই মানুষের সামনে থাকে একটি ছবি, পুরো ঘটনা নয়। ডেটা আমাদের ফ্রেম দেয়; অর্থটা আমরা বসাই। আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ — যখন ফ্রেমটা ফাঁকা, তখন আমরা ফাঁকা জায়গাটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে ফেলি।

শূন্য ইনপুট আসলে কী বলে

আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, সেটা একটা দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে মূল লেখাটাকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে ভাগ করার কথা — কে, কী, কখন, কোথায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা চালানোর কথা — ম্যাচের ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ।

কিন্তু প্রথম ধাপের ফলটা প্রায় সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। ধরন অনির্ণীত। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। জড়িত কেউ নেই। শুধু একটা ইঙ্গিত — ডোমেইন লেবেল লেখা 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', অথচ কাঙ্ক্ষিত লেবেল ছিল 'ক্রিকেট'। এই অমিলটাই আসল সূত্র।

আমার কাছে এর মানে স্পষ্ট। যেখানে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রাই শূন্য — আর সেই শূন্যতা পূরণ করার একমাত্র পেশাদার উপায় হলো বলতে শেখা: 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। ফাঁকা ঘরে অনুমান বসানো সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমি জানি, একটা ম্যাচ রিপোর্টে যেখানে 'বোলার অজানা' লেখা উচিত, সেখানে অনেকেই লিখে ফেলেন 'সম্ভবত চোট পেয়েছিলেন' — অথচ প্রমাণ শূন্য।

এই নথির সবচেয়ে সাহসী অংশটা সেটাই। প্রতিটি বিশ্লেষণ-মাত্রায় লেখা হয়েছে 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। খেলোয়াড় কারিগরি শূন্য, দল শূন্য, লিগ শূন্য, শাসন শূন্য। আর তারপর একটা উপসংহার টানা হয়েছে যা প্রায় একটা নৈতিক অবস্থান: শূন্য ইনপুটকে বৈধ বিশ্লেষণ ভেবে পরের ধাপে পাঠিয়ে দেওয়াই আসল ঝুঁকি। ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর — একটা খালি রেকর্ড যখন ভদ্রভাবে এগিয়ে যায়, আর কেউ প্রশ্ন করে না।

আমার খাতায় এরকম ফাঁক অনেকবার এসেছে। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল, শীর্ষে থাকা দলের ১৮ পয়েন্ট নিয়ে। সেই সময়ে ২২ জন খেলোয়াড় আর ৯ জন স্টাফের সাথে ৯৪ দিন আইসোলেশনে ছিলাম, প্রতি খেলোয়াড়ের ১৪টা করে পরীক্ষা দেখেছি, চুক্তি আর টুর্নামেন্ট-বাতিলের নিয়ম কাগজে-কলমে মিলিয়েছি। সেখানে সবচেয়ে জরুরি ছিল কোন তথ্য নেই সেটা লিখে রাখা — কারণ টেস্টের সংখ্যা, রুটিন, আর চুক্তির তারিখ দিয়ে গড়া গল্পটাই ছিল সত্য, স্কোর নয়। হারানো মৌসুমও একটা মৌসুম, যার নাড়ি আছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামও একটা রেকর্ড, যদি কেউ তা লিখে রাখে।

যেখানে অফিসিয়াল গল্প বদলে যায়

ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন কিছু মুহূর্ত আছে, যেখানে তথ্য আর ঘটনার মধ্যে একটা বড় ফাঁক সৃষ্টি হয়, আর সেই ফাঁক কখনো পুরোপুরি ভরে না।

১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, এডেন গার্ডেন্স। ভারত আর শ্রীলঙ্কা। দর্শক বিক্ষোভের মুখে ম্যাচ থেমে যায়, রেফারি শ্রীলঙ্কাকে বিজয়ী ঘোষণা করেন। অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে তখন একটা অসম্পূর্ণ ইনিংসের ছবি — অথচ যারা মাঠে ছিল, তারা জানে ওই রাতে আসল গল্পটা ছিল ম্যাচের বাইরে, গ্যালারিতে, আর রেফারির সিদ্ধান্তে। তথ্য একটা জিনিস বলল, ঘটনা আর একটা।

২০০৭ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল, অস্ট্রেলিয়া-শ্রীলঙ্কা। অন্ধকার, বৃষ্টি, নাটকীয় পুনরায় শুরু। শেষ ওভারগুলো প্রায় অন্ধকারে খেলা হলো। স্কোরকার্ড পূর্ণ, কিন্তু ম্যাচের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন আজও আছে।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ ড্র, সুপার ওভার ড্র, তারপর বাউন্ডারি-কাউন্ট নিয়ম। কোনো বিশ্লেষণ-মডেল, কোনো তথ্যপ্রবাহ এই নিয়মের ফল আগে থেকে বলতে পারেনি। কারণ সমস্যাটা পরিসংখ্যানে ছিল না, ছিল নিয়মের বইতে।

আর ২০১৮ সালের নিদাহাস ট্রফি ফাইনাল। বাংলাদেশ-ভারত, শেষ বলে নাটক। সেই ম্যাচের একটা বল নিয়ে আজও দুটো পাঠ তৈরি হয়েছে — অফিসিয়াল রেকর্ড আর মাঠের স্মৃতি।

এসব ক্ষেত্রে আমার খাতা আর অফিসিয়াল নথি কখনো কখনো একে অপরের বিপরীতে দাঁড়ায়। খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। হাইলাইট রিল দেখায় ওই ছক্কাটা, ওই স্টাম্পিংটা, ওই শেষ বলের উত্তেজনা। কিন্তু রিল কখনো দেখায় না কোন ওভারে বোলার বদল হলো, কেন সেটা হলো, আর সেই সিদ্ধান্তের পিছনে কে ছিল। অথচ ম্যাচের মোড় ঘোরানো সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই থাকে সেই কাটা-পড়া সেকেন্ডগুলোতে।

এই কারণেই আমি প্রতিটা পর্যবেক্ষণে সময় লিখে রাখি। ২০১৭ সালে যখন ঘরোয়া ফুটবলের ক্যাম্পে ২৮ দিন কাটালাম, ৪৩টা খাতা ভরলাম, তখন নিউ মিডিয়ার চাপ ছিল শিরোনাম বানানোর। আমি সেটা করিনি। প্রতিটা উদ্ধৃতি দুইজন খেলোয়াড়ের সাথে মিলিয়ে যাচাই করেছি। ধীর ছিলাম, কিন্তু সেই ধীরগতিই আমাকে দলটার সবচেয়ে বিশ্বস্ত ঘরোয়া মানুষ বানিয়েছিল। ক্রিকেটে ফিরে আমি একই নিয়ম মানি।

তথ্য যেখানে ধোঁকা দেয়

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা — তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়। কোনো তথ্য কোথায় শুরু হয়, কোথায় থামে, কে বেছে নেয় — এই সিদ্ধান্তগুলোই গল্প গড়ে।

বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম একটা বলের গতিপথ দেখায়, কিন্তু তার ছবিটা একটা নির্দিষ্ট কোণ থেকে। স্পিন বোলিংয়ের ক্ষেত্রে সেই কোণ কতটা সৎ, তা নিয়ে আজও ক্রিকেট-বিশ্বে তর্ক আছে। একই বল দুইটা ভিন্ন ক্যামেরায় দুই রকম দেখাতে পারে, আর সিদ্ধান্তটা নির্ভর করে কোন ফ্রেম বেছে নেওয়া হলো তার উপর। এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলা — আমি ম্যাচের ফুটেজ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখেছি, আর দেখেছি কীভাবে একই ঘটনা একেক কোণে একেক গল্প বলে।

স্কোরকার্ড আরেক ধরনের ধোঁকা দেয়। একটা ব্যাটসম্যানের গড় দেখে আপনি জানতে পারেন না সে কতগুলো 'নট-আউট' পেয়েছে, কতগুলো সহজ ক্যাচ ফেলেছে প্রতিপক্ষ, কতগুলো ইনিংস এসেছে দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে। অথচ সিদ্ধান্ত হয় সেই গড়ের উপর। নিলামে মূল্য ঠিক হয় সেই গড়ের উপর। আর একজন ব্যাটসম্যানের আসল মূল্য — চাপের মুহূর্তে তার মানসিকতা, কন্ডিশনের সাথে তার খাপ খাওয়ানো — সেটা কোনো সরল সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

আর সবচেয়ে বড় ধোঁকা — ম্যাচের পরিসংখ্যান যখন বৃষ্টি, ডিএলএস, বা ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার কারণে অসম্পূর্ণ থাকে। তখন তথ্যপ্রবাহ একটা সিদ্ধান্ত নেয় — সে ফাঁকটা এড়িয়ে যায়, কিংবা অনুমানে ভরিয়ে দেয়। আমি কতবার দেখেছি, একটা বৃষ্টি-বাধা ম্যাচের স্কোরকার্ডে এমন কিছু লেখা থাকে যা আসলে ঘটেনি।

প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা করিডোর থাকা দরকার

একটা বিশ্লেষণ-নথি যেখানে আটটা মাত্রাই শূন্য, সেটা পড়তে গিয়ে আমি একটা বড় সত্যির সামনে দাঁড়াই। আমার পেশায় সবচেয়ে বড় অস্ত্র হলো সংখ্যা, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদও সংখ্যা। কারণ সংখ্যা চুপ করে থাকে, আর চুপ থাকা জিনিসকে আমরা নিরপেক্ষ ভাবি। অথচ প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা সিদ্ধান্ত, একটা মানুষ, একটা পরিস্থিতি থাকে।

এই কারণেই আমি বলি, প্রতিটা পরিসংখ্যানের পাশে একটা করিডোর-বিবরণ থাকা দরকার। আমি করিডোরে ছিলাম যখন অফিসিয়াল গল্পটা বদলে গেল। করিডোর মানে সেলেকশন রুমের দরজা, হোটেলের লবি, প্রেস বক্সের কোণ, টিম বাসের পিছনের সিট। ওখানে যা বলা হয়, তার অনেকটাই কখনো লিখিত রেকর্ডে ওঠে না। অথচ সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ওখানেই নেওয়া হয়।

আমি একবার দেখেছি, একটা ম্যাচের আগের রাতে একজন বোলারের নাম ফাইনাল লাইন-আপ থেকে বাদ পড়ল, আর সকালে অফিসিয়াল কারণ ছিল 'রোটেশন'। করিডোরে শোনা গল্পটা ভিন্ন ছিল। কোনটা সত্য, তা আমি কখনো প্রমাণ করতে পারিনি — তাই লিখিনি। কিন্তু খাতায় দুটো সংস্করণই রেখেছি, তারিখ দিয়ে। কারণ আমার নিয়ম সরল — যা যাচাই হয়নি, তা লেখা হয় না, কিন্তু তা ভুলে যাওয়াও যায় না।

কেন শূন্যতা সত্যের চেয়ে বিপজ্জনক

এখন আসি আসল প্রশ্নে। একটা খালি বিশ্লেষণ-নথি কেন আমাদের এত ভাবাবে?

কারণ সেটা একটা বড় সিস্টেমের ব্যর্থতার সংকেত। আধুনিক ক্রিকেটে তথ্য একটা শিল্প। স্কোরার থেকে শুরু করে ব্রডকাস্ট, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, বাজির বাজার, ক্লাবের স্কাউটিং — সবাই সেই তথ্যের উপর নির্ভর করে। একটা রেকর্ড ফাঁকা হয়ে গেলে, সেই শৃঙ্খলে যারা আছে, তাদের প্রত্যেকের সিদ্ধান্ত আংশিক অন্ধকারে নেওয়া হয়।

এই নথির সবচেয়ে বড় অন্তর্দৃষ্টি এটাই — যেখানে উৎস নেই, শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে বিশ্লেষণ থামানোই একমাত্র সৎ উত্তর। অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরানো মানে পাঠককে বিভ্রান্ত করা। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ভুলটা প্রতিদিন ঘটে। একটা ট্রান্সফার রটার, একটা ইনজুরির খবর, একটা দলের অন্তর্কলহ — এসব নিয়ে লেখা হয়, অথচ মূল উৎস কতটা দুর্বল তা কেউ যাচাই করে না।

আমার একটা পুরনো নিয়ম — প্রকাশের আগে কোনো দাবির সপক্ষে ম্যাচ ফুটেজ আর দুইটা স্বাধীন সূত্র মিলিয়ে দেখি। এই নিয়ম মেনে আমি তিন বছরে একটা সংশোধনীও লিখতে হয়নি। ধীর, কিন্তু নির্ভুল। আর ঠিক এই কারণেই একটা শূন্য ইনপুট আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা সুযোগ — সিস্টেমটা কোথায় ভাঙছে, সেটা ধরার সুযোগ।

হাইলাইট রিল যেটা দেখায় না

আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত দুশ্চিন্তা — ব্রডকাস্ট আর হাইলাইট রিল ক্রিকেটের স্মৃতিকে সরল করে ফেলছে। একটা ম্যাচের ৬ ঘণ্টা খেলা থেকে বেছে নেওয়া হয় ৩ মিনিট। সেই ৩ মিনিটে থাকে উইকেট, ছক্কা, আর একটা নাটকীয় সমাপ্তি। থাকে না ওই নীরব ওভারগুলো, যেখানে ম্যাচের ভাগ্য আসলে নির্ধারিত হচ্ছিল।

আমি ব্রডকাস্ট যত সেকেন্ড কেটে দেয়, আমি গুনি। একটা ম্যাচে একটা টাইম-আউট, একটা ডিআরএস রিভিউ, একটা ফিল্ড বদল — এই সেকেন্ডগুলোতেই লুকিয়ে থাকে কোচের পরিকল্পনা আর অধিনায়কের চাপ। অথচ এগুলো কখনো হাইলাইটে ওঠে না। যারা শুধু হাইলাইট দেখে, তারা জানে কে জিতেছে, কিন্তু জানে না কেন জিতেছে।

এই সরলীকরণের একটা বড় পরিণতি — আমাদের স্মৃতি। ভবিষ্যতের ক্রিকেট-ইতিহাস এই হাইলাইট রিল আর অসম্পূর্ণ ডেটাবেসের উপর দাঁড়িয়ে তৈরি হবে। একটা শূন্য রেকর্ড যদি আজ ডেটাবেসে ঢুকে যায়, কাল সেটাই 'তথ্য' হয়ে ওঠে। আর একটা প্রজন্ম পরে কেউ প্রশ্ন করবে না, ওই ফাঁকা ঘরে আসলে কী ছিল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় দুশ্চিন্তা — নীতিনিষ্ঠা আর শাসন। যখন অফিসিয়াল রেকর্ডে ফাঁক থাকে, তখন সেটা ঢেকে রাখা হয়, নয়তো ব্যবহার করা হয়। ক্রিকেটে দুর্নীতি-বিরোধী নিয়মনীতি আর সেলেকশন-রাজনীতি নিয়ে যত বিতর্ক, তার একটা বড় অংশ আসলে তথ্য-স্বচ্ছতার অভাব থেকে। কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, কে সুযোগ পেল — এসবের পিছনে প্রায়ই থাকে না কোনো লিখিত, যাচাইযোগ্য কারণ।

প্রান্তিক তথ্য যেখানে সবচেয়ে জরুরি

আমাদের অঞ্চলের ক্রিকেটে তথ্যপ্রবাহের একটা নিজস্ব চরিত্র আছে। বড় লিগ বা ধনী বোর্ডের তুলনায় আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, এজ-গ্রুপ ক্রিকেট, মেয়েদের ক্রিকেট — এসবের রেকর্ড অনেক বেশি অসম্পূর্ণ। সঠিক পিচ রিপোর্ট থাকে না, স্কোরকার্ডে ফিল্ডারদের নাম থাকে না, একটা ম্যাচের ফল নিয়ে দুটো ভিন্ন সংস্করণ ঘোরে।

অথচ ঠিক এই ঘরোয়া, প্রান্তিক ম্যাচগুলো থেকেই উঠে আসে ভবিষ্যতের তারকারা। যদি তথ্য না থাকে, তাহলে প্রতিভা চেনার একমাত্র ভরসা হয়ে পড়ে কে কার সুপারিশ করছে। আর সুপারিশ-নির্ভর সিস্টেমে যোগ্যতা আর আত্মীয়তার সীমারেখা ঘোলা হয়ে যায়। এটা আমার ব্যক্তিগত অভিমত, আর আমি এটা তথ্য দিয়ে বলতে পারি — যেখানে পরিমাপ নেই, সেখানে পক্ষপাত ঢোকে।

আমার করিডোর-খাতা এই কারণেই এত গুরুত্বপূর্ণ। আমি ঘরোয়া ম্যাচে গিয়ে শুধু স্কোর নিই না, নিই প্রসঙ্গ — কে কতটা প্রস্তুত, কে চাপ নিতে পারে, কার ফিটনেসে ঘাটতি। এই বিবরণগুলো কোনো অফিসিয়াল রেকর্ডে থাকে না, কিন্তু একজন সিলেক্টর যদি সেগুলো পড়তে পারেন, তাহলে সিদ্ধান্ত অনেক বেশি ন্যায্য হয়।

একটা শূন্য নথি থেকে সামনের দিকে

আমার হাতের ওই ফাঁকা নথিটা আসলে একটা আয়না। এটা দেখায়, আমরা তথ্যের যুগে বাস করছি, কিন্তু তথ্যের শৃঙ্খলা এখনো ভঙ্গুর। একটা পার্সিং ব্যর্থতা, একটা ট্যাক্সোনমি-ভুল, একটা ইঙ্গেস্টন-ত্রুটি — আর পুরো বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল শূন্য হয়ে যায়।

কিন্তু এই শূন্যতাই আমাদের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা দেয়। একজন ক্রিকেট লেখক, একজন বিশ্লেষক, একজন স্কোরার — সবার সামনে একটাই প্রশ্ন থাকা উচিত: আমার হাতে যা আছে, তার উৎস কী? যদি উৎস না থাকে, তাহলে সৎ উত্তর একটাই — 'জানি না'। আর এই 'জানি না' বলার সাহসটাই আসলে পেশাদারিত্ব।

আমি সাতান্ন বছর বয়সে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, আমার সবচেয়ে বড় শক্তি কখনো তথ্যের পরিমাণ ছিল না, ছিল তথ্যের প্রতি সন্দেহ আর খাতার প্রতি আনুগত্য। স্টেডিয়াম নীরব হলেও বীট চলতে থাকে, কারণ বীটটা তৈরি হয় করিডোরে, মাঠে, সময়ের হিসাবে — শিরোনামে নয়।

পরের সংকেত

সামনের দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস নজরে রাখব। কতগুলো ক্রিকেট-রেকর্ড, কতগুলো ম্যাচ-বিবরণ, কতগুলো ঘরোয়া প্রতিবেদন এই ফাঁকা তথ্যপ্রবাহের শিকার হয়ে সিস্টেমে ঢুকে পড়ে। কারণ একদিন এই শূন্যতাগুলো জমে তৈরি করবে একটা বিকৃত ইতিহাস — যেখানে কোনো সত্যিকারের ম্যাচের পূর্ণ ছবি থাকবে না, থাকবে শুধু পরিষ্কার, সুন্দর, আর অসম্পূর্ণ তথ্য।

প্রশ্নটা আমার কাছে এখন এটাই — আমরা কি এমন একটা ক্রিকেট-স্মৃতি গড়ে তুলছি, যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো কেউ চিনবে না? নাকি আমরা সেই খাতা রাখব, যেখানে প্রতিটা ওভার, প্রতিটা নীরব সেকেন্ড, প্রতিটা অসম্পূর্ণ সিদ্ধান্তের হিসাব থাকবে? খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। আর ক্রিকেটের আসল ইতিহাস সবসময় লেখা হয়েছিল খাতায়, স্ক্রিনে নয়।