অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর এক শূন্য ইনপুটের সততা

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। খুলনার শিববাড়ি মোড়ের ভাজা-পেঁয়াজুর দোকান বন্ধ, চায়ের কেটলি থেকে শেষ বাষ্পটুকুও উবে গেছে। টেবিলে এক কাপ ঠান্ডা চা, জানালা দিয়ে নদীর ভেজা হাওয়া। আর সামনে ল্যাপটপের পর্দায় একটি বিশাল সাদা ঘর — যেন গ্যালারির সব চেয়ার খালি করে দেওয়া হয়েছে, অথচ ফ্লাডলাইট এখনো নেভানো হয়নি।

সেদিন রাতে হাতে এল একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির টেবিল নিখুঁত, প্রতিটির ছক সুন্দর। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না। ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। কেবল ফাঁকা ঘর আর ফাঁকা ঘর।

প্রথম মুহূর্তে মনে হয়েছিল ঠকা পড়েছি। এত রাত জেগে এ কী এল? কিন্তু চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে দ্বিতীয়বার পর্দার দিকে তাকালাম, আর তখনই বুঝলাম — এই খালি প্রতিবেদনটিই এ মৌসুমে পড়া সবচেয়ে সৎ দলিল। কারণ সে মিথ্যা বলেনি।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা শিখেছি: ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয় যখন বল সীমানায় যায়; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি যখন আমরা যা দেখিনি, তা দেখেছি বলে দাবি করি। স্কোরকার্ড, প্রজেক্টরের আলো, সীমান্তের সিলমোহর — সবকিছু একেকটি খাতা। আর কোনো খাতার সবচেয়ে বড় মর্যাদা এই যে, তাতে যা লেখা নেই, তা লেখা বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না।

হুক: যে রাতে খাতা খালি ছিল

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের ২ জুলাই। রুশ বিশ্বকাপ চলছিল, আমি খুলনার শিববাড়ি মোড়ে একটা প্রজেক্টর আর একটা জেনারেটর ভাড়া করে চাদরের পর্দায় ২০০ জন দর্শক জড়ো করেছিলাম। জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর রোস্তভ-অন-ডনের সেই ম্যাচে ৩-২ হেরে যায় — থিবো কোর্তুয়ার ছোড়া বল থেকে চোদ্দো সেকেন্ডের কাউন্টারে ৯৪তম মিনিটে গোল করেন নাসের শাদলি। আমি বসে বসে দেখলাম, একই ভিড় গান থেকে নেমে এল সম্পূর্ণ নীরবতায়। সেদিন রাতে জাপানি সমর্থকদের নিজেদের গ্যালারি পরিষ্কার করার ছবি নিয়ে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম।

চাদরের পর্দা জ্বলছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল। কিন্তু এই রাতে পর্দাটা খালি। নীরবতা এবার আমার ল্যাপটপে। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটি গঠন থাকে — আর সেটাই এখন আমার সামনে বসে আছে, একটা সাদা ঘরের আকারে।

প্রেক্ষাপট: স্কোরকার্ড থেকে ব্লকচেইন

ক্রিকেট আর ব্লকচেইনকে আমি আসলে আলাদা জিনিস মনে করি না। দুটোই অপরিবর্তনীয় খাতার উপর দাঁড়ানো। একটা বল যখন বোলার ছাড়েন, যখন ব্যাটসম্যান তা খেলেন, যখন আম্পায়ার সংকেত দেন — মুহূর্তটি রেকর্ড হয়ে যায়। আপনি সেই বলটিকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না, হ্যাঁ-বলাটিকে মেটাতে পারেন না, ওই রানের ব্লকটিকে খাতা থেকে মুছে ফেলতে পারেন না। ক্রিকেটের প্রতিটি ডেলিভারি একটা ব্লক; আম্পায়ারের সংকেত তার হ্যাশ; আর ডিআরএস হলো সেই কনসেনসাস মেকানিজম, যা সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রমাণের ভিত্তিতে সত্যকে অনুমোদন করে।

২০১৭ সালে আমি বেনাপোল সীমান্ত এগারোবার পেরিয়েছিলাম, কলকাতার ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে। সেই সফরে ডিসেম্বরের মধ্যে আমার বাংলা-ইংরেজি নিউজলেটার 'চক লাইনস'-এর সাবস্ক্রাইবার হয়েছিল ৪১০০। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ২৮ অক্টোবর ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়, গোল্ডেন বুট নেন রায়ান ব্রুস্টার — আট গোল। সেসব দিনে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: প্রতিটি সীমান্ত যে আমি পেরিয়েছি, সে আমাকে শিখিয়েছে রেখা টানার নতুন এক উপায়। কিন্তু সীমান্ত আর খাতার মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে — সীমান্ত কখনো কখনো ঘোলা হতে পারে, খাতা পারে না।

এখন ক্রিকেটের বিশ্লেষণ একটা শিল্পকারখানা। প্রতি বলে ডেটা, প্রতি ওভারে মডেল, প্রতি ম্যাচে 'পাইপলাইন'। এই পাইপলাইনের দুটো ধাপ আমি চিনি। প্রথম ধাপ — উৎস থেকে তথ্য ভেঙে ফেলা: কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন ঘটনা, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপ — সেই ভাঙা তথ্যের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। আমার সামনের প্রতিবেদনটা দ্বিতীয় ধাপের। কিন্তু প্রথম ধাপটা খালি ফিরে এসেছে। আর প্রথম ধাপ খালি হলে দ্বিতীয় ধাপ কেবল শূন্যতাই প্রতিধ্বনিত করতে পারে।

ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা। একটা ব্লকচেইনে নতুন ব্লক যোগ করা যায়, কিন্তু পুরোনো ব্লক বদলানো যায় না — কারণ প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডও তাই। আপনি ইনিংসের মাঝপথে ফিরে গিয়ে ওই এক ওভারটা বদলে দিতে পারেন না, যেখানে ম্যাচ ঘুরে গিয়েছিল। আর বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখাটা হলো সেই হ্যাশ — যেটা বলে দেয়, এই ঘরটা এখনো খালি, আর খালি থাকাই তার সততা।

মূল কথা: অপরিবর্তনীয়তার পাঠ

বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা যখন পড়ছিলাম, একটা ছোট টেবিল চোখে পড়ল। চেক-লিস্টের একটা ঘরে লেখা — 'অনুমান থেকে অতিরিক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো'। আর তার পাশে টিক দেওয়া: এখানে সেটা প্রযোজ্য নয়, কারণ সিদ্ধান্ত দেওয়ার মতো কোনো তথ্যই নেই। অথচ প্রতিবেদনটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকির ঘরে লেখা ছিল: 'শূন্য ইনপুটের উপর বিশ্লেষণের চেষ্টা'।

এটাই আমার কাছে এ মৌসুমের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সত্য। যে বিশ্লেষণ তার নিজের ফাঁক স্বীকার করে, সেটি নিঃশব্দে যে বিশ্লেষণ মিথ্যা ব্লক মাইন করে, তার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। ফুটবলের পিপিডিএ বা ক্রিকেটের ইকোনমি রেট — যেকোনো মেট্রিকের প্রথম শর্ত হলো মেট্রিকটা মাপা হয়েছে কি না। মাপা না হলে সংখ্যাটা শূন্য নয়, সংখ্যাটা অনুপস্থিত। এই পার্থক্যটা না বোঝার কারণেই আমরা এত ভুল ব্যাখ্যা তৈরি করি।

এই জায়গাটা ক্রিকেটে নতুন নয়। ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের ম্যাচে মোহাম্মদ আমির, সালমান বাট আর মোহাম্মদ আসিফ ইচ্ছাকৃতভাবে নো-বল ছুড়েছিলেন — স্পট-ফিক্সিং। অথবা ২০১৮ সালে কেপটাউনে অস্ট্রেলিয়ার ক্যামেরন ব্যানক্রফট স্যান্ডপেপার দিয়ে বলের অবস্থা বদলানোর চেষ্টা করেছিলেন; স্টিভেন স্মিথ আর ডেভিড ওয়ার্নারও সেই ঘটনায় জড়িত ছিলেন। দুটো ক্ষেত্রেই খেলোয়াড়েরা খাতা বদলাতে চেয়েছিলেন — একটা বলের গতিপথ, একটা বলের পৃষ্ঠ। কিন্তু ক্যামেরা, ফুটেজ, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — সেই লেজার টলেনি। আপনি বলে কারচুপি করতে পারেন, রেকর্ডে করতে পারেন না।

আমি অনেক দিন ধরে টের পাচ্ছি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণ জগতে একটা চুপিসারে মুদ্রাস্ফীতি চলছে। যত আত্মবিশ্বাসী টেক, তত কম যাচাই — এই মুদ্রাস্ফীতিই আমাদের বিশ্লেষণের নীরব সংকট। এজেন্ট, বিমানবন্দর আর ভাঙা ছন্দের এক কবিতা হলো একটি ট্রান্সফার; কিন্তু ওই ট্রান্সফারের ভেতরে কতটা ফুটবল আছে আর কতটা অ্যাকাউন্টিং, সেটা কেউ মাপে না। ডেটা-মডেল তারুণ্যকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে — কারণ তারুণ্য একটা সংখ্যা, রসায়ন একটা অনুভূতি, আর লেজার কেবল সংখ্যা গোনে।

ট্রান্সফার ফি নিয়ে আমাদের সন্দেহটা অন্তত আছে। কিন্তু ফ্রি এজেন্টের বিপুল সাইনিং-অন ফি? সেখানে আর্থিক স্বচ্ছতার তদারকি কার্যত ফাঁকা হয়ে যায় — কারণ ফি-টা কোনো 'দলবদল' নথিতে ঢোকে না, ঢোকে 'পারিশ্রমিক' ঘরে। ক্রীড়াস্বত্বের বুদবুদও তাই ফুটেছে, আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো সেই বুদবুদে টাকা ঢালছে — ঠিক যেভাবে পুরোনো টেলিভিশন প্ল্যাটফর্মগুলো ঢালত। লেজার কখনো বলে না, এই মূল্যটা ঠিক; লেজার কেবল বলে, এই মূল্যটা দেওয়া হয়েছে। আর সত্যি বলতে, সেটাই তার কাজ।

সবচেয়ে কৌতূহলী কথা হলো, আমার সামনের খালি প্রতিবেদনটা তার সততাকে কোথাও গোপন করেনি। সূত্র-স্বচ্ছতার নিয়ম মানে হলো, প্রতিটি সিদ্ধান্ত তার তথ্য-বিন্দু উল্লেখ করবে — ব্লকচেইনে প্রতিটি লেনদেন যেমন তার ইনপুট উল্লেখ করে। কিন্তু যখন কোনো তথ্য-বিন্দুই নেই, তখন উল্লেখ করার কিছু নেই। আর প্রতিবেদনটা ঠিক সেটাই স্বীকার করেছে।

প্রতিটি ঝুঁকির ঘরে লেখা ছিল একই কথা — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, সততা, জনমত, প্রণালী: সবই 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। শুধু একটা ঝুঁকির নাম দেওয়া ছিল: 'বিশ্লেষণের সততার ঝুঁকি' — অর্থাৎ, শূন্য ইনপুটের উপর আত্মবিশ্বাসী একটি প্রতিবেদন তৈরি করা। এখানে আমি থেমে গিয়েছিলাম। কারণ আমি নিজেও কতবার, চাপের মুখে, ফাঁকা ঘরটাকে একটা নিখুঁত বাক্যে ভরে দিয়েছি? কতবার সম্পাদকের ডেডলাইন আমাকে এমন একটা 'গোল' লিখতে বাধ্য করেছে, যেটা আমি দেখিনি?

আমি লিখি অপরিচিতদের একই নিরানব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে — কিন্তু সেই জড়ো করার আগে, আমাকে নিজের খাতায় সৎ থাকতে হয়। নইলে ভিড়টা সত্যের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায়, আর আমি একটা মিথ্যা ব্লকের উপর একটা গোটা গ্যালারি দাঁড় করিয়ে ফেলি।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ব্লক কেউ মাইন করে না

এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করতে চাই, যেটা খালি ইনপুটের চেয়েও জরুরি। আমরা যাকে 'অপরিবর্তনীয় খাতা' বলছি, সেটা আসলে কতটা খোলা? কারণ সব ব্লকচেইন পাবলিক নয় — কিছু ব্লকচেইন পারমিশনড, কিছু ব্যক্তিগত, যেখানে মাইনিংয়ের অধিকার কেবল কয়েকজনের হাতে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি ঠিক তেমনই।

বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগে যে অজানা বাঁহাতি স্পিনার দিনের পর দিন দেড়শো পঁচিশ বলে পঞ্চাশ রান দিয়ে সাত উইকেট নেন, তার ব্লক কোনো বড় খাতায় উঠে না। নারী ক্রিকেটের একটা নিখুঁত ডাইরেক্ট-হিট কাভারে ফিল্ডিং, অ্যাসোসিয়েট দেশের কোনো লেগ স্পিনারের অসম্ভব ইয়র্কার, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একদিনের ফাইনালের নীরব গ্যালারি — এদের কোনো হ্যাশ নেই। যে খেলা মাপা হয় না, সেই খেলার অস্তিত্বও লেজারে থেকে যায় না। অথবা আরও নির্মমভাবে — লেজার যাকে মাপে, তাকেই সত্য বলে ঘোষণা করে; আর ক্ষমতা থাকে মাপার হাতটির কাছে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কোনো ব্লকে ধরে না। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। সেদিন রাতে আমি কিছুই লিখিনি। বদলে ছয় ঘণ্টার একটি লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম — ট্রমা আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতা নিয়ে, তিনশো দক্ষিণ এশীয় লেখকের জন্য। পরে বারোটি আউটলেট সেই ফোরামে খসড়া করা 'যত্নের নির্দেশিকা' গ্রহণ করেছিল।

এরিকসেনের ঘটনার পর থেকে প্রতিটি লেখার আগে আমি একটা প্রশ্ন করি: খেলোয়াড়ের পরিবার এই বাক্যে সেই মানুষটাকে চিনতে পারবেন? এই যত্নের হিসাবটা লেজারে ওঠে না। এজেন্টের কমিশন ওঠে, স্ট্রিমিং চুক্তি ওঠে, ক্যাচ-ড্রপের রেট ওঠে — কিন্তু একজন মায়ের কতটা ঘুম গেছে, তা কোনো হ্যাশে ঢোকে না। আমি 'ধসে পড়া', 'ভেঙে যাওয়া', 'পঙ্গু' — এই শব্দগুলো নিজের অভিধান থেকে কেটে ফেলেছি; তার বদলে সুনির্দিষ্ট, মানুষের ভাষা বসিয়েছি।

এটাই খালি ইনপুটের আসল শিক্ষা। প্রশ্নটা এই নয় যে পাইপলাইন ভেঙেছে কি না — প্রশ্নটা হলো, পাইপলাইন যখন ভাঙে, তখন আমরা ফাঁকটা সত্য দিয়ে ভরি, নাকি শব্দ দিয়ে ভরি। আর সেই সিদ্ধান্তটাই ঠিক করে, আমরা বিশ্লেষক, নাকি কেবল আওয়াজের ব্যবসায়ী।

উপসংহার: পরের ফাঁকা পাতায় কে লিখবে?

শেষে একটা কথা রেখে যেতে চাই, কারণ আমি জানি সামনের সপ্তাহেই আবার একটা ম্যাচ আসবে, আবার একটা সাদা ঘর আসবে। রেগুলার সিজনে সবকিছু ধীরে চলে — টেবিলের নিচের ট্যাকটিক্যাল স্রোত, ফিটনেসের ক্ষয়, আম্পায়ারের সংকেত, রেলিগেশন আর শিরোপার চাপ। আর ঠিক এই ধৈর্যের ঋতুতেই সবচেয়ে বেশি প্রলোভন আসে ফাঁকা ঘরটাকে ভরে দেওয়ার।

আমি জানি, পরের খালি খাতাটাও আমার কাছে আসবে। প্রশ্নটা কেবল আমার নয়। আমরা যারা প্রতি বল দেখি, যারা চাদরের পর্দায় গ্যালারি জড়ো করি, যারা বেনাপোল থেকে সল্টলেক পর্যন্ত সীমান্ত পেরিয়ে খবর লিখি — আমরা কি পরের ফাঁকা পাতাটা খালি রেখে দিতে পারব? নাকি আবার একটা সুন্দর, আত্মবিশ্বাসী, মিথ্যা ব্লক মাইন করব?

আর যদি কোনোদিন আমাদের নিজের স্কোরকার্ডই না থাকে, নিজের কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে — তখন আমাদের সততাটাই কি একমাত্র অপরিবর্তনীয় ব্লক হয়ে থাকবে?