খালি তথ্যের স্টেডিয়াম: ক্রিকেট যখন গল্প বানায়, প্রমাণ খোঁজে না

২০২০ সালের জুন মাসে ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে আমি একা বসে ছিলাম। ৭৬ হাজার আসন খালি। করোনার ধাক্কায় ফুটবল ফিরেছিল, কিন্তু দর্শক ফেরেনি। সেই নীরবতায় আমি প্রথমবার শুনলাম একজন পেশাদার ফুটবলার কত জোরে শ্বাস নেন, ডিফেন্ডারকে কে কতটা জোরে ডাকেন, হাফটাইমে বুটের নিচে ঘাসের কচকচানি। সেদিন বুঝেছিলাম — স্টেডিয়াম নীরব হলে প্রতিটি শব্দ প্রমাণ হয়ে ওঠে। এই নীরবতাই আমাকে শুনতে শিখিয়েছিল। কিন্তু এই সপ্তাহে আমি আরেক ধরনের নীরবতার মুখোমুখি হয়েছি, আর সেটি আমাকে ভয় পাইয়েছে।

আমার হাতে একটি বিশ্লেষণী কাঠামো এল যার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভের প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' কেউ একটি সংখ্যা বানায়নি, কেউ গল্প ফাঁদেনি। কিন্তু ঠিক এখানেই আমি আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় রোগটি চিনলাম। কারণ ক্রিকেট-সংবাদে খালি ঘর কখনো খালি থাকে না। আমরা খালি ঘর দেখলেই গল্প দিয়ে ভরিয়ে দিই।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে শুরু; তারপর রেডিও, তারপর টি স্পোর্টসের ক্যামেরা। এই দীর্ঘ পথে একটি পরিবর্তন আমি চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি। ক্রিকেট-সংবাদ এখন আর তথ্য পরিবহন করে না; আবেগ পরিবহন করে। আর আবেগের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ হলো — তার কোনো যাচাই লাগে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার টাইব্রেকারে এরিক ডায়ার শেষ কিকটি নেওয়ার সময় আমি স্পট-কিকের টেকনিক নিয়ে লেখিনি; লিখেছিলাম ১ কোটি ২০ লাখ মানুষের কান্না নিয়ে, যারা একই বসার ঘরে বসে কেঁদেছিল।

ভাবুন একটি ট্রান্সফার গল্পের জন্ম। একজন তরুণ পেসার, বয়স কুড়ি। গত মৌসুমে ছয় ম্যাচ, আট উইকেট। হঠাৎ একটি পোর্টাল লেখে, 'বড় ক্লাবের নজরে এই পেসার।' সূত্র নেই। ছয় ম্যাচের নমুনা দিয়ে একটি গোটা ক্যারিয়ারের ভবিষ্যৎ লেখা হয়ে যায়। দু'ঘণ্টায় গল্পটি দুই লাখবার শেয়ার হয়। পরদিন দ্বিতীয় পোর্টাল লেখে, 'আলোচনা এগোচ্ছে।' তৃতীয় দিন ফি-এর একটি সংখ্যা ভেসে ওঠে। কোথাও একটিও প্রমাণ নেই, তবু গল্পটি এখন সত্য — কারণ সবাই এটি পড়েছে।

এই প্রক্রিয়াটিই আসল সংকট। আর এই সংকট ক্রিকেটের একেবারে গভীরে ঢুকে পড়েছে — ট্রান্সফার বাজারে, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনায়, ইনজুরি রিপোর্টে, দল নির্বাচনের বিতর্কে। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে গতি জিতেছে। আর গতি মানে প্রমাণ আসার আগেই সিদ্ধান্ত নেওয়া।

আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ লোন-উইথ-অবলিগেশন ব্যবস্থা নিয়ে। ছোট ক্লাবগুলো আজ বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করছে। একজন খেলোয়াড়কে গড়ে তোলে এক ক্লাব, তার পূর্ণ ফল ভোগ করে আরেক ক্লাব। কিন্তু এই ব্যবস্থার ক্ষতি শুধু ছোট ক্লাবের আর্থিক খাতায় নয়। এর গভীর ক্ষতিটি তথ্যের অখণ্ডতায়। একটি লোন চুক্তি কত টাকার, কত বছরের, কে দায়ী — এসবের প্রামাণ্য রেকর্ড প্রায়ই ঝাপসা। আর ঝাপসা জায়গাতেই গল্প জন্ম নেয়।

এখানেই আমি ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে আসি। প্রযুক্তি-জগতে ব্লকচেইনের পুরনো প্রতিশ্রুতি হলো একটি পরিবর্তন-অসম্ভব লেজার — যেখানে লেখা একবার উঠলে কেউ মুছতে পারে না। ভাবুন, ক্রিকেটের প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি ইনজুরি, প্রতিটি ওয়ার্কলোড সিদ্ধান্ত এমন এক লেজারে লেখা থাকত, যার প্রতিটি দাবির পেছনে একটি টাইমস্ট্যাম্প আর একটি ডিজিটাল স্বাক্ষর থাকত। তখন 'অজানা সূত্রে জানা গেছে' বলে আর কিছু লেখা যেত না। কে ওয়ার্কলোড বাড়াল, কবে বাড়াল, কার অনুমোদনে — সব রেকর্ডে থাকত। একটি তরুণ পেসারের কাঁধ কবে থেকে ব্যথা করছে, তার সত্যিকারের ডেটা একসঙ্গে থাকত কোচ, বোর্ড আর সাংবাদিকের হাতে।

কিন্তু এখানেই আমার ভেতরের প্রবীণ সাংবাদিক থেমে যায়। কারণ একটি লেজার কখনো সত্য বলে না; সে কেবল লেখা সংরক্ষণ করে। আর লেখার অধিকার সবার থাকে না।

আমরা সবাই সহজে সাংবাদিকদের দোষ দিই। 'তারা গল্প বানায়, তারা যাচাই করে না' — এই অভিযোগ আরামদায়ক, কারণ এটি ক্ষমতাবানদের রক্ষা করে। সত্য হলো, দায়টা কোনো রিপোর্টারের ব্যক্তিগত অলসতা নয়; দায়টা কাঠামোর। যে ব্যবস্থায় গতি মানে ট্রাফিক, আর ট্রাফিক মানে আয় — সেখানে যাচাই একটি খরচ, আর সন্দেহ একটি বিলাসিতা। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে বটে, কিন্তু কে তথ্য দেবে আর কে দেবে না, সেটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। ক্ষমতা থাকে রেকর্ডে নয়, তথ্য এন্ট্রি করার জায়গায়। বড় ক্লাব, বোর্ড, এজেন্ট — তারাই ঠিক করে কোন তথ্য লেজারে উঠবে। একটি অসম্পূর্ণ লেজার একটি সম্পূর্ণ মিথ্যার চেয়েও বেশি বিপজ্জনক হতে পারে, কারণ সে ভুয়া নির্ভুলতার মুখোশ পরে হাঁটে।

আর এখানেই আমার নিজের পেশার একটি পুরনো পাঠ মনে পড়ে। ২০১৭–১৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটি একশত পয়েন্টে পৌঁছেছিল — প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে একমাত্র একশত পয়েন্টের মৌসুম। সেই মৌসুমের শেষ ম্যাচে আমি এতিহাদের ইস্ট স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, নোটবুকে ৫৪ হাজার মানুষের আচার লিখছিলাম — দাদা নাতনিকে পোজনান শেখাচ্ছেন, স্টুয়ার্ডরা শেষ কোরাসে গলা মেলাচ্ছেন। আমি একশত পয়েন্ট খুঁজতে গিয়ে একটি কোরাস পেয়েছিলাম। সেদিন আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কিন্তু আজ আমি উল্টো সতর্কতা লিখছি: আবেগও স্টেডিয়ামের সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য অংশ। আর আমাদের পেশা কেবল আবেগকেই বেছে নিয়েছে, কারণ যাচাই কষ্টসাধ্য শ্রম।

ট্রান্সফার নিয়ে রায় দেওয়ার আগে আমি এখন ভেতরের মানুষটির কথা শুনতে চাই। কুড়ি বছরের সেই পেসারটি কে? তার পরিবার কোথায়? তার কাঁধ কি আসলে ঠিক আছে? বড় ক্লাবের নজরে পড়ার গল্পে যিনি আছেন, তিনি কি জানেন এই গল্পটি ছড়িয়ে পড়েছে? বেশিরভাগ সময় তিনি জানেন না। আর যদি জানতেন, হয়তো বলতেন — 'আমি এখনো শিখছি।'

আগামী মৌসুমে কে কত উইকেট নেবে, কোন তরুণ কোন ক্লাবে যাবে, সেটি আমি জানি না। তবে একটি বিষয় আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি। যে ক্রিকেট-সংবাদ প্রমাণকে গল্পের আগে বসাবে, যে ব্যবস্থা টাইমস্ট্যাম্পকে সাক্ষীর আগে মানবে, সে-ই টিকে থাকবে। আর বাকিরা গল্প বানিয়ে বানিয়ে একদিন নিজেদের গল্পেই বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেবে। প্রশ্নটি তাই সাংবাদিকদের নয় — প্রশ্নটি দর্শকের। আমরা কি প্রমাণ চাইতে শিখব, নাকি গল্পেই সন্তুষ্ট থাকব?