উইজডেনের ওপেনার কুইজ: উত্তর যেখানে নেই, প্রশ্নটাই সেখানে বেশি দামি

রাত তখন সাড়ে বারোটা। বারিশালের ছাদে বসে ফোনে একটা কুইজ পেজ খুলেছি। প্রশ্নটা বড় হরফে: একমাত্র ভারতীয়, যিনি ওয়ানডেতে ক্যাপ্টেন ছিলেন, উইকেটকিপিং করেছেন এবং ওপেনিং করেছেন। স্ক্রল করলাম। উত্তর নেই। বদলে নির্দেশ — “পেজ রিফ্রেশ করুন।” ব্লাঙ্ক স্প্রেডশিট আর একটা সন্দেহ নিয়ে আমি কাজ শুরু করেছিলাম; সন্দেহটা প্রশ্ন নিয়ে নয়, উত্তরটা কোথায় রাখা হয়েছে তা নিয়ে। যে পেজ নিজের উত্তর নিজের টেক্সটে রাখে না, তার কাছে আমার প্রথম প্রশ্ন — তথ্যটা প্রোজের হাতে, নাকি জাভাস্ক্রিপ্ট উইজেটের হাতে? উইজডেন ক্রিকেট: ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স আলমানাক প্রকাশ করা প্রতিষ্ঠান, আর্কাইভ আর পরিসংখ্যানে তাদের বিশ্বাসযোগ্যতা তর্কাতীত। এই পেজটা অবশ্য অন্য জাতের। স্বাক্ষর নেই, তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। প্রতিটি পরিসংখ্যান দায়ী করা হয়েছে লেখকের নামে, কোনো ডেটাবেজের নামে নয়। ব্র্যান্ডের ক্রেডিবিলিটি আর একটা পেজের ক্রেডিবিলিটি এক নয় — এই পার্থক্যটা আমার নোটবুকে প্রথম লাইনে থাকে। দ্বিতীয় নোট পেজের গঠন নিয়ে। একই প্যারাগ্রাফে পাশাপাশি বসে আছে পুরুষ টেস্টের ক্যারিয়ার রেকর্ড, পুরুষ ওয়ানডের জুটি রেকর্ড, নারী টেস্ট ও নারী টি-টোয়েন্টির জুটি রেকর্ড। পড়তে মসৃণ লাগে। টেবিলে বসালে ক্যাটাগরি এরর: টেস্টে ক্যারিয়ারের দীর্ঘায়ু আর ওয়ানডেতে জুটির মোট রান দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্নের উত্তর। এক সারিতে তিন প্রশ্নের উত্তর রাখলে পাঠক ভাবেন একটাই উত্তর পেয়েছেন। এবার আসল ডেটা। সুনীল গাভাস্কারের ৩৪ টেস্ট সেঞ্চুরি — দীর্ঘ সময় বিশ্ব রেকর্ড। চেতন চৌহান: শূন্য টেস্ট সেঞ্চুরি, অথচ পেজের দাবি, সেঞ্চুরি ছাড়া সবচেয়ে বেশি টেস্ট রান ও ফিফটি তাঁর। জোড়াটাকে “অদ্ভুত” বলা হয়েছে। অদ্ভুততা সংখ্যায়: একজন বিশ্ব রেকর্ডধারী সেঞ্চুরিতে, অন্যজন বিশ্ব রেকর্ডধারী সেঞ্চুরির অভাবায়। ইউটিউবে তেন্ডুলকর-গাঙ্গুলীর জুটির ফুটেজ দেখে আমি ডট-বল আর ফলস-শট গুনে নোট করেছি; চৌহানের প্রোফাইলটা ঠিক সেই চরিত্র — বারবার শুরু, বারবার তিন অঙ্কের আগে থামা। এটা কনভার্সনের গল্প, মানের গল্প নয়। আমার কাজের বেঞ্চমার্কে এলিট ওপেনার ছয় থেকে আটটি ফিফটিতে একটা সেঞ্চুরি পান; এটা আমার নিজের হিসাব, প্রকাশিত মানদণ্ড নয়, তাই কনফিডেন্স মধ্যম। এখানেই প্রথম ফাঁক। শর্তটা যদি আক্ষরিক হয় — “সেঞ্চুরি ছাড়া সবচেয়ে বেশি টেস্ট রান” — রেকর্ডটা কোনো বিশেষজ্ঞ ব্যাটারের হওয়ার সম্ভাবনাই কম। ৩,০০০-এর বেশি টেস্ট রান, একটিও সেঞ্চুরি নেই — এমন ক্যারিয়ার ক্রিকেটে আছে, এবং সেই মোট রান চৌহানের চেয়ে বেশি হওয়ার কথা। তাহলে দাবিটা সম্ভবত “সেঞ্চুরি ছাড়া সবচেয়ে বেশি ফিফটি”, অথবা “ওপেনারদের মধ্যে” সীমিত। এটা উৎসের সংজ্ঞাগত অস্পষ্টতা; ভুল না-ও হতে পারে, কিন্তু লেখা অবস্থায় যাচাইযোগ্য নয়। জুটি রেকর্ডগুলো নিয়ে দ্বিতীয় ফাঁক। সচিন তেন্ডুলকর-সৌরভ গাঙ্গুলী পুরুষ ওয়ানডেতে জুটি হিসেবে সবচেয়ে বেশি রান — প্রচলিত সংখ্যা আট হাজারের কিছু বেশি, আমার কাছে যাচাই বাকি। স্মৃতি মান্ধানা-শাফালি ভার্মা নারী টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি দুই ফরম্যাটেই জুটি রেকর্ডের দাবিদার। “জুটি হিসেবে সবচেয়ে বেশি রান” আসলে একটা দলীয় মেট্রিক, যা ব্যক্তি দুজনের নামে বসানো হয়। এটা ব্যাটিং মান যতটা মাপে, তার চেয়ে বেশি মাপে সিলেকশনের স্থিতিশীলতা আর ক্যালেন্ডারের আয়তন। তেন্ডুলকর-গাঙ্গুলীর রেকর্ডে এক দশকের নিরবচ্ছিন্ন যৌথ সিলেকশন আছে; মান্ধানা-ভার্মার রেকর্ডে আছে অনেক পাতলা ফিক্সচার লিস্ট। দুই ক্যালেন্ডারের ডিনোমিনেটর আলাদা, তাই এই দুই রেকর্ড পাশাপাশি রেখে তুলনা করা অর্থহীন। তৃতীয় জিনিসটা এই পেজের সবচেয়ে সুগঠিত প্রশ্ন। ক্যাপ্টেন, উইকেটকিপার আর ওপেনার — তিনটা ভূমিকা এক ক্যারিয়ারে মেলানো কেন বিরল, তার কারণ পরিসংখ্যানের নয়, কাঠামোর। ডেডিকেটেড কিপারের ওপর পুরো ইনিংসের শারীরিক ও মনোযোগের বোঝা থাকে, যা ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং আউটপুট চেপে রাখে। ওপেনিং মানে নতুন বল, সবচেয়ে কঠিন ব্যাটিং পরিবেশ; বেশিরভাগ কিপার-ব্যাটার যেখানে পাঁচ-ছয় নম্বরে ব্যাট করে ওয়ার্কলোড সামলান, ওপেনিং সেখানে ঠিক উল্টো পথ। ক্যাপ্টেন্সি তৃতীয় বোঝা — ফিল্ড সেটিং, বোলিং রোটেশন, রিভিউ। তিনটার ছেদ বিরল, কারণটা কাঠামোগত। প্রশ্নটা তাই পারফরম্যান্সের নয়, ভূমিকা-সংমিশ্রণের; উত্তর আসে ক্যারিয়ার রোল-ট্যাগের ডেটাবেজ কোয়েরি থেকে, ব্যাটিং-বোলিং মানের বিচার থেকে নয়। টেক্সটে উত্তর নেই। প্রচলিত ট্রিভিয়ায় উত্তর রাহুল দ্রাবিড় — ২০০৩ বিশ্বকাপ চক্রে তিনি উইকেটকিপিং করেছেন, ওয়ানডেতে ওপেনিংও করেছেন, ভারতকে নেতৃত্বও দিয়েছেন। আমার কনফিডেন্স মধ্যম, কারণ পেজ নিজে নিশ্চিত করেনি, আর “একমাত্র” শব্দটা ঝুঁকিপূর্ণ — কে এল রাহুলের মতো আধুনিক কিপার-ব্যাটার আধুনিক সংজ্ঞায় ওপেন ও নেতৃত্ব দুটোই করেছেন। এখন উল্টো দিকটা। এই পেজের সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য একটা নেতিবাচক ফল: গাভাস্কার-চৌহান কখনো পুরুষ টেস্টে জুটি হিসেবে সবচেয়ে বেশি রানের বিশ্ব রেকর্ড ধরে রাখেননি। শূন্য ফলাফল। কুইজ কনটেন্টে শূন্য ফলাফলই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে, কারণ পাঠক একটা অলিখিত ইতিবাচক উত্তর ধরে নেন — “তাহলে কে?” — যা পেজ কখনো দেয় না। আর “একমাত্র” দাবির আয়ু কম: আধুনিক ক্রিকেটে ভূমিকার সীমানা ঢিলা হয়েছে, স্ট্যান্ড-ইন ক্যাপ্টেন্সি আর নমনীয় কিপার-ব্যাটার ব্যবহার বাড়ছে, ফলে বিরল সংমিশ্রণগুলো ক্রমশ কম বিরল হচ্ছে। তাই পেজটা ছেড়ে দেওয়ার আগে আমার নিজের নিয়ম: হেডলাইন বিশ্বাস করার আগে ডিনোমিনেটর গুনে নিই। ৩৪ সেঞ্চুরি একটা ডিনোমিনেটর ছাড়া সংখ্যা; আট হাজার জুটির রান একটা ক্যালেন্ডার ছাড়া সংখ্যা; “একমাত্র” একটা সময়সীমা ছাড়া দাবি। পরের বার কেউ যখন বলবে অমুক একমাত্র ভারতীয় যিনি তিনটা কাজ একসঙ্গে করেছেন, আমি জিজ্ঞেস করব — কোন সংজ্ঞায়, কোন ফরম্যাটে, কোন তারিখ পর্যন্ত। উত্তরটা ওয়েবসাইটের উইজেটে থাকুক; প্রশ্নটা আমাদের স্কোরকার্ডে থাকা দরকার।