সতেরো নামের নীরবতা: জেবেরহার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার অস্থির একাদশ

স্কোয়াডের কাগজে সতেরোটা নাম। তালিকা পড়তে চার মিনিট লাগে। কিন্তু ওই সতেরোটা নামের ফাঁকে একটা এগারো এখনো লেখা হয়নি — সেটা টের পেতে সারা রাত লেগে যায়। অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় বেইজিংয়ের টেবিলে বসে ঘোষণাটা পড়ছিলাম: ম্যাথু ব্রিটজকে ঢুকেছেন, ট্রিস্টান স্টাবস বাদ, আর উইকেটকিপিংয়ের দস্তানা গেছে রায়ান রিকেলটনের হাতে। কোনো স্কোরকার্ড নেই, বল-বাই-বল নেই, তবু তালিকাটা ধীরে খুলে যাওয়া একটা ইনিংসের মতো লাগছিল। টেস্ট দল ঘোষণা কখনো শুধু নাম পড়া নয়; এটা একটা খোলা প্রশ্ন — সেই এগারো জন কারা, আর কেন এখনো তারা ঠিক হয়নি?

সিরিজটা আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ছাতার নিচে চলছে, প্রতিপক্ষ অস্ট্রেলিয়া। দ্বিতীয় টেস্ট শুরু রবিবার, ১৮ অক্টোবর, জেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে। উপকূলীয় এই ভেন্যু বাতাসের সঙ্গে সিম মুভমেন্ট দিতে পারে, আর সাধারণত ফল দেয়। দক্ষিণ গোলার্ধের বসন্ত, তাই বৃষ্টি ঢুকে পড়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না — টেস্টে বৃষ্টি মানে সময় হারানো, কখনো ডিএলএসের হিসাব। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ের সেকেন্ড রিং রোডের পাশে একটা সাত-এ-সাইড পিচে আমি ১৪টা শনিবার কাটিয়েছিলাম; পকেট নোটবুকে প্রতি হাফে তিনটা সংবেদ আর একটা নীরবতা লিখতাম। গলির পিচ আমাকে শিখিয়েছিল যে খেলা শুরুর আগেই শুরু হয়ে যায়। ঘোষণার কাগজও একটা ম্যাচ — সেখানে যা লেখা নেই, সেটাই প্রায়ই আসল খবর। সতেরো সদস্যের টেস্ট দল অস্বাভাবিক; সাধারণত ১৩ থেকে ১৫ জন নামে। বাড়তি নামগুলো হয় ইনজুরি কভার, নয়তো এই স্বীকারোক্তি যে প্রথম এগারো নিয়ে নির্বাচকদের নিজেদেরই সংশয় আছে।

এখন আসল কাজটা — তালিকা পড়া নয়, তালিকার ফাঁক পড়া।

দক্ষিণ আফ্রিকা মাঝ-সিরিজে নিজেদের সেরা এগারো খুঁজছে, সেটাই এই ঘোষণার কেন্দ্রীয় বার্তা। সতেরোটা নাম মানে সতেরোটা সুযোগ নয়; এটা এগারো নিয়ে অনিশ্চয়তার স্বীকারোক্তি। একটা টেস্টের জন্য সতেরো জন বাছাই করা মানে দুটোর একটা: হয় পেস-স্পিন ভারসাম্যের সিদ্ধান্ত এখনো ঝুলে আছে, নয়তো কোনো বোলারের ফিটনেস পরীক্ষা ম্যাচের আগের রাত পর্যন্ত চলবে।

ব্যাটিং বদলটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। স্টাবসের বাদ পড়া আর ব্রিটজকের ঢোকা সমমানের বদল নয় — এটা ব্যাটিং অর্ডারের গঠন বদলানোর ইঙ্গিত। স্টাবস মূলত মাঝের সারির আক্রমণাত্মক ব্যাটার, যাঁর পরিচিতি সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে বেশি; লাল বলের খেলায় তাঁর জায়গা প্রশ্নের মুখে। ব্রিটজকে ওপেনিং ঘরানার। ফলে এটা বেঞ্চ বদল নয়, ক্রম বদল — টপ-অর্ডারে নতুন করে সাজানোর কাজ। মাঝ-সিরিজে মাঝের সারির ব্যাটার নাড়ানোর একটা দাম আছে: সেটল হওয়া ক্রম হঠাৎ ভাঙলে পার্টনারশিপের ছন্দ নষ্ট হয়, আর তিন-চার নম্বরে নতুন মুখ এলে পুরো ইনিংসের গতি বদলে যায়। নির্বাচকরা এই দাম দিতে রাজি হন কেবল তখনই, যখন বর্তমান ব্যাটারের ওপর আস্থা কমে।

তার চেয়েও বড় ঘটনাটা গ্লাভসের। উইকেটকিপারের পরিবর্তন কেবল দস্তানার হাতবদল নয় — এটা একাদশের ভারসাম্য নাড়িয়ে দেওয়ার লিভার। বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার যখন কিপিং নেন, তখন একটা বিশেষজ্ঞ স্লট খালি হয়, ব্যাটিং গভীরতা বাড়ে, আর দলকে অতিরিক্ত কিপার রাখতে হয় না। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায়: দ্বিতীয় টেস্টে এসে হঠাৎ কিপার বদলাতে হলো কেন?

এখানেই নীরবতা, আর সেই নীরবতাই এই খবরের আসল অংশ। ঘোষণায় সেই কিপারের নাম নেই, যিনি এতদিন দস্তানা পরে ছিলেন। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, সেটি আরেক ধরনের ভিড় — আর দল ঘোষণার ফাঁকা জায়গাও ঠিক তেমনই, সেখানে অনুমান আর উদ্বেগ জমা হয়। সাধারণভাবে এমন বদল ইনজুরি বা বিশ্রামের কারণে হয়, কারণ কিপিং কেবল ফর্মের ওপর ভরসা করে বদলানো হয় না। কেউ যদি চোট পান, সেটা ঘোষণার লাইনে থাকে না; থাকে শুধু নতুন নামটা।

এখানে আরও একটা স্তর আছে — ডেটার। আধুনিক ক্রিকেটে "যত দৌড়, তত পরিশ্রম" গল্পটা ফিটনেস চার্টে ঢুকে পড়েছে; কাভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট সুন্দর সংখ্যা দেয়, কিন্তু উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। টেস্টে আসল হিসাব অন্য জায়গায় — কত ওভার লাইন ধরে রাখা যায় সেই ধৈর্য, নতুন বলে কত চাপ তৈরি হয়, আর সেশন ধরে পিচ কতটা বদলায়। নির্বাচকরা যখন সতেরো জন রাখেন, তাঁরা আসলে স্বীকার করছেন যে এই ধৈর্যের হিসাবটা এখনো মেলেনি।

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্রেক্ষাপট এই বদলগুলোকে আরও ভারী করে তোলে। ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়ার কাছে পয়েন্ট হারানো টেবিলে দ্বিগুণ আঘাত; আবার জেবেরহার সিম-বাতাস দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে সেই ব্যবধান কিছুটা কমিয়ে দিতে পারে। অস্ট্রেলিয়ার মতো দল দক্ষিণ আফ্রিকার উপকূলীয় কন্ডিশনে নামলে সাধারণত একটা অভিযোজন-সময় লাগে — সেই সময়টাই এই ম্যাচের নীরব ভেরিয়েবল।

তবু শিরোনামটা বলছে "ব্যাটার বাদ"। শব্দটা ভারী, আর প্রায়ই বাস্তবের চেয়ে বেশি কথা বলে ফেলে। মাঝ-সিরিজে ব্যাটিং অর্ডার নাড়ানো নির্বাচকরা হালকা কারণে করেন না। সাধারণত এর পেছনে থাকে আগের টেস্টের টপ-অর্ডার ব্যর্থতা, অথবা কোনো ফিটনেস সংকেত, অথবা কন্ডিশনভিত্তিক এক দুঃসাহসী বাজি — তরুণ প্রতিভার ওপর ভরসা। আজকাল তরুণদের ওপর ভরসা প্রায় একটা বাজির মতোই: সম্ভাবনা বেশি, প্রমাণ কম। যেখানে রান নেই, সেখানে কেবল বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে দল সাজানো হয় — আর সেই বিশ্বাসকে সমর্থন দেয় "প্রক্রিয়া" নামের একটা মোটা ফাইল।

আসল গল্পটা তাই বাদ পড়া ব্যাটার নন। আসল গল্পটা সেই কিপার, যাঁর নাম ঘোষণায় নেই; আর সেই নির্বাচক, যিনি জানেন তাঁর এগারো এখনো ঠিক হয়নি। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি বুট আর বলের মাঝের নিঃশ্বাসের পেছনে ছুটি — আর এই ঘোষণায় সেই নিঃশ্বাসটা অনেক লম্বা।

রবিবার টসের সময় তাকাতে হবে একটাই জায়গায়: রিকেলটন কোথায় ব্যাট করতে নামেন। ওপেনিংয়ে নামলে বোঝা যাবে টপ-অর্ডারে বড়সড় হেরফের হয়েছে; মাঝের সারিতে নামলে বোঝা যাবে এটা কেবল কিপিং সমাধান। যে সংখ্যাটা এখন দেখার, সেটা কোনো রান নয় — একটা অবস্থান। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট সদ্য শেষ হওয়া কিছু একটা নিয়ে ছোট্ট শোকগাথা, আর প্রতিটি দল ঘোষণা তার ভবিষ্যতের একটা খসড়া।