বার্সেলোসের পঞ্চম রাউন্ড: স্ট্রেচার, সিটি স্ক্যান এবং 'দুর্দান্ত আছি' কথাটির সীমা

একটা জিম-ব্যাগে ক্যামেরা থাকে, আর সেই ক্যামেরা ধরে রাখে এমন এক ঋতু, যেটা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না। গত রবিবার ভোরে নাগোয়ার টেবিলে বসে আমি ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম। স্ক্রিনে লাস ভেগাসের খাঁচায় পঞ্চম রাউন্ড চলছিল। রাওনি বার্সেলোস তখন প্রায় চার রাউন্ড ধরে জমা করে করে আঘাত নিয়েছেন — একটানে নয়, ধীরে ধীরে। রেফারি হাত তুললেন। এরপর যা এল, সেটা কোনো ফাইট-ফ্যান্টাসি নয়: স্ট্রেচার, চাকার শব্দ, আর হলের গুঞ্জন থেমে যাওয়া। ৩৯ বছর বয়সী এক ব্যান্টামওয়েটকে নিয়ে যাওয়া হলো লেভেল-১ ট্রমা সেন্টারে, সিটিস্ক্যান করা হলো, হাসপাতালে ভর্তি রাখা হলো।

আমার একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, ২০১৭ সাল থেকে। কোনো কমব্যাট স্পোর্টসের গল্প ফাইল করব না, যতক্ষণ না সেই অ্যাথলিটদের নিজেদের বাহনে চড়েছি এবং তাদের সঙ্গে অন্তত একবেলা খেয়েছি। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে সেই নিয়ম জন্মেছিল, টানা চার দিনের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ দেখার পর। রবিবার আমি নিয়মটা রাখতে পারিনি — অ্যাম্বুলেন্সে সাংবাদিকের জন্য আসন থাকে না। তাই এই লেখাটা একটা গর্ত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই গর্তের নাম সিটিস্ক্যানের রিপোর্ট।

প্রেক্ষাপট: সংখ্যাগুলো, এবং সংখ্যাগুলোর ফাঁক

রাওনি বার্সেলোস, ৩৯ বছর, ব্রাজিলিয়ান, ব্যান্টামওয়েট — ১৩৫ পাউন্ড, ৬১ কিলোগ্রাম। ইউএফসিতে আট বছর, পেশাদার ক্যারিয়ারে ২৮ ম্যাচ, সামগ্রিক রেকর্ড ২২-৬। অক্টাগনের ভেতরে ১১-৫। শনিবার রাতে ইউএফসি ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্টে পাঁচ রাউন্ডের লড়াইয়ে প্রতিপক্ষ ছিলেন রাউল রোজাস জুনিয়র, এবং থামানো হয় পঞ্চম রাউন্ডে টিকেও-তে। খেলার পর বার্সেলোসকে স্ট্রেচারে করে বের করা হয়, তখন তিনি উদ্দীপনায় সাড়া দিচ্ছিলেন না। তারপর লেভেল-১ ট্রমা সেন্টার, সিটিস্ক্যান, হাসপাতালে ভর্তি। ইউএফসি আনুষ্ঠানিক বিবৃতিতে ট্রমা সেন্টারে স্থানান্তর ও স্ক্যানের কথা জানায়। কোচ ডেভি রামোস ভিডিওবার্তায় জানান অবস্থা স্থিতিশীল। সোমবার বার্সেলোস নিজে ইনস্টাগ্রামে প্রতিক্রিয়া দেন — পর্তুগিজ ভাষায়, ব্রাজিলীয় ভক্তদের উদ্দেশে। তিনি লেখেন, তিনি দুর্দান্ত আছেন; তিনি কথা দিয়েছিলেন দারুণ একটা লড়াই উপহার দেবেন, সেটা তিনি রেখেছেন; আর যত দ্রুত সম্ভব একটা ভিডিও পাঠাবেন।

এখানেই একটা সমস্যা আছে, এবং সেটা আমার পুরনো পেশাগত অভ্যাস। আমি দাবি-দস্তাবেজে বিশ্বাস করি, আবেগে নয়। যদি শনিবারের আগে তাঁর পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা থাকে, আর হারটা ধরা হয় অক্টাগনে ১১-৫ হিসেবে, তাহলে যোগ-বিয়োগটা মেলে না; হারটা ধরে নিলে সেটা ১১-৬ হওয়া উচিত। দুটো সংখ্যার একটা পুরনো বা অসম্পূর্ণ — তথ্য যাচাই বাকি। এই ছোট ফাঁকটা তুচ্ছ নয়। যে খেলার আর্কাইভ নিজের ফাইটারের মেডিকেল ইতিহাসের চেয়ে রেকর্ডের একটি অঙ্কও নিখুঁতভাবে রাখতে পারে না, সেই খেলা থেকে আমরা অধার্যিক নির্ভুলতা আশা করছি কেন?

২০১৭ সালের মার্চে আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের গ্যালারিতে টানা চার দিন বসেছিলাম। জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি মিলে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে গেল, আর পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর শুধুই সার্ভিসেস-বাহিনীর মধ্যে। ফাইনালটা আমি নিজের ফোন জিম-ব্যাগের উপর রেখে ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — ৮,৪০০ জন দেখেছিলেন, যেটা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের সংখ্যার চেয়ে বেশি। ফাইনাল শেষে বারবার যা চোখে পড়ল, তা হলেন রেফারিরা এবং ভলান্টিয়াররা — চেয়ার গোছানো, ভ্রমণ ভাতার দাবির কাগজ, আর প্লাস্টিকের ট্রেতে করে মেডেল গোনা। আঘাতের হিসাবটা কেউ রাখেনি। সেদিন থেকেই আমি ধরেই নিয়েছি, আঘাতের হিসাব রাখার দায়িত্ব খেলোয়াড়ের নিজের কাঁধে, আর সেই কাঁধটাই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

মূল বিশ্লেষণ: পঞ্চম রাউন্ড আসলে কী বলে

পঞ্চম রাউন্ডে থামানো এবং প্রথম রাউন্ডে থামানো — এই দুটো ঘটনাকে একই খাতায় ফেলা যায় না। শুরুর নকআউট একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা; চার রাউন্ডের বেশি জমা হওয়ার পর শেষ রাউন্ডে থেমে যাওয়া হলো একটা নমুনা, একটা প্যাটার্ন। বক্সিং এবং এমএমএ — দুই জায়গাতেই যাঁরা অনেক বছর পর স্নায়বিক সমস্যায় ভোগেন, তাঁদের গল্পের কাঠামো প্রায় একই: স্কোরকার্ডে পুরনো 'যোদ্ধা' লেখা থাকে, কিন্তু শরীরের খাতায় পাঁচ রাউন্ড ধরে জমতে থাকা ধাক্কাগুলো কেউ গোনে না। বক্স স্কোরে কেউ যে থামাগুলো লেখে না, আমি সেগুলো গুনেই তাল ধরে রাখি।

এখানে একটা বয়সের হিসাব আছে, যেটা তর্কাতীত নয়, কিন্তু উপেক্ষাও করা যায় না। পুরুষদের হালকা ওজন শ্রেণিতে ৩৯ একটা কঠিন সংখ্যা। ফ্লাইওয়েট আর ব্যান্টামওয়েটে গতি, প্রতিক্রিয়ার সময় আর রিকভারির ক্ষমতা সবচেয়ে আগে কমে। বার্সেলোসের আট বছরের ইউএফসি জীবন এবং ২৮ ম্যাচের ক্যারিয়ার মানে তাঁর শরীর যা ৩৯, তা হয়তো নথির ৩৯ নয়।

কিন্তু এখানে একটা বিপরীতমুখী তথ্য আছে, যেটা এই ঘটনাকে আরও জটিল করে। শনিবারের আগে টানা পাঁচ ম্যাচ জিতেছেন তিনি। অর্থাৎ দীর্ঘ, দৃশ্যমান পতনের মধ্য দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন না। এটা একটা ধীর ক্ষয়ের গল্প নয়; এটা জমে থাকা ক্ষতির হঠাৎ একদিন চালান হয়ে যাওয়া। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে যে আঘাতের সঞ্চয় রৈখিকভাবে শারীরিক পারফরম্যান্সে দৃশ্যমান হয় না — স্কোরকার্ড অনেক দিন সবুজ দেখায়, তারপর একদিন একসঙ্গে লাল হয়ে যায়। ট্রান্সফার বাজার নয়, মেট্রোনোম: আমি তালের বাইরে চলে যাওয়া ছোটা নোটটা খুঁজি। বার্সেলোসের ক্ষেত্রে ছোটাটা শনিবার রাতে এসেছে।

আর একটা ফ্যাক্টর আছে, যেটা আমি সচেতনভাবে অনুমান হিসেবেই লিখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়: ওজন কমানোর প্রক্রিয়া। ৩৯ বছর বয়সে ১৩৫ পাউন্ডে নামা মানে ডিহাইড্রেশন, এবং ডিহাইড্রেশন আঘাত সহ্য করার ক্ষমতা আর ফাইট-নাইট রিকভারির সঙ্গে সরাসরি সংযুক্ত। এই নিবন্ধের সূত্রে ওজন কমানোর পরিমাণ বা কতটা কঠিন ছিল তার কোনো তথ্য নেই। তাই এটা প্রশ্ন থাকে, উত্তর নয়।

তবে যেটা প্রশ্ন নয়, সেটা নিয়ন্ত্রক বাস্তবতা। লাস ভেগাস মানে নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের এক্তিয়ার। হাসপাতালে ভর্তি হওয়া নকআউটের পর অস্থায়ী মেডিকেল সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত — সময়কাল নির্ভর করবে স্ক্যানের ফলে আর নিউরোলজিক্যাল ফলো-আপের উপর। এবং এখানেই সবচেয়ে জরুরি পার্থক্যটা। ফাইটারের নিজের 'আমি দুর্দান্ত আছি' একটা মানবিক, স্বাভাবিক এবং সাংবাদিকতার দিক থেকে মূল্যবান বিবৃতি। কিন্তু সেটা কোনো মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স নয়, নিয়ন্ত্রকের কাগজ নয়, ফেরার অনুমতিও নয়। দুইটা আলাদা খাতা, দুইটা আলাদা কেউ লেখে।

এখানেই আমার বাংলাদেশের খাতাটা কাজে লাগে, যদিও বিষয়টা লাস ভেগাসের। ঢাকার কমব্যাট স্পোর্টসে আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই বাহিনীগুলো একইসঙ্গে খেলাটা বাঁচিয়ে রাখে আর সাধারণ ক্লাবের পথ আটকে রাখে। কিন্তু তাদের একটা জিনিস আছে, যেটা একজন ৩৯ বছরের ব্রাজিলিয়ান ভেটেরানের নেই: ব্যারাক, বেতন, পদোন্নতির হিসাব, আর ম্যাচ শেষ হলে ফেরার একটা জায়গা। ইউএফসির অক্টাগনে পার্স আছে, পেনশন নেই, ইউনিয়ন নেই, আর হাসপাতাল থেকে বেরোনোর পর কর্মজীবনের পরের অধ্যায়টা সাজানোর জন্য কেউ নেই। এটাই আসল তথ্য-লাভ: স্ট্রেচারটা খবর নয়, স্ট্রেচারের পরের আটাশটা দিন কে বহন করবে — সেটাই খবর।

বিপরীত পাঠ: যেখানে ভক্তরা এবং হেডলাইন একই ভুল করে

প্রথম ভুল পাঠটা এই: 'দুর্দান্ত আছি' মানে ফিরে আসা নিশ্চিত। বাস্তবে সিটি স্ক্যানের ফল এখনো প্রকাশিত হয়নি, আর বার্সেলোস নিজেই বলেছেন 'যত দ্রুত সম্ভব একটা ভিডিও পাঠাবেন' — এই বাক্যটার ভেতরে একটা নরম শর্ত লুকিয়ে আছে। যে মানুষ সত্যিই প্রস্তুত, তিনি ভিডিওর তারিখ ঠিক করেন; যিনি প্রস্তুত নন, তিনি সম্ভাবনার ভাষায় কথা বলেন।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম এবং বেশি ক্ষতিকর: মেডিকেল প্রোটোকল কাজ করেছে, অতএব ম্যাচমেকিংও ঠিক ছিল। দুটো আলাদা বিষয়। অন-সাইট চিকিৎসা থেকে ট্রমা সেন্টার থেকে সিটিস্ক্যান পর্যন্ত শৃঙ্খলটা যথাযথভাবে চালু হয়েছে — এটা স্বাস্থ্যব্যবস্থার প্রশংসা। কিন্তু কোনো প্রমোশন যদি ৩৯ বছর বয়সী এক ভেটেরানকে পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে দাঁড় করায়, তাহলে প্রশ্নটা চিকিৎসা-প্রোটোকলের নয়, ম্যাচমেকিং-এর। প্রোটোকলের সাফল্য দিয়ে ম্যাচমেকিংয়ের জবাবদিহি মাফ হয়ে যায় না।

তৃতীয় ভুল পাঠটা সবচেয়ে প্রচলিত এবং সবচেয়ে আরামদায়ক: এটা 'প্রজন্ম বদলের' গল্প, তরুণ প্রতিভা বুড়োকে হারালেন। ম্যাচমেকিং নিজেই এই গল্পটা বানায়, কারণ এই গল্পের কাঁচামাল হেডলাইন তৈরি করে। কিন্তু যে মেশিনা একটা গল্প বানায়, সেই মেশিনাই কিন্তু একটা মিসম্যাচ বসিয়ে দেয়। যোদ্ধা পরাজয়ের পর স্ট্রেচারে যান, আর বর্ণনা লেখা হয় নতুন প্রজন্মের সূর্যোদয় — এখানে লাভকারী কে, ক্ষতিগ্রস্ত কে, সেই হিসাবটা কেউ করেন না।

পরবর্তী সংকেত

চারটা জিনিস আমি গুনছি। প্রথম, সিটিস্ক্যানের ফল — এটাই একমাত্র পরিবর্তনশীল যা তাঁর কর্মজীবন ঠিক করে দেবে। দ্বিতীয়, কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশনের মেয়াদ; দীর্ঘ মেয়াদ মানে শুধু বেশি বিশ্রাম নয়, বেশি তীব্রতার ইঙ্গিত। তৃতীয়, প্রতিশ্রুত ভিডিওটা — কত দিন পরে এল, আর তাতে কথা বলার ছন্দ বা চলাফেরার স্বাভাবিকতা কেমন আছে। চতুর্থ, পরের ম্যাচ কে, কত শীঘ্রই, আর কত রাউন্ডের।

কিছু গল্প অ্যাথলিটের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজটা ওখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা। তাই আসল প্রশ্নটা 'বার্সেলোস ফিরবেন কি না' নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — কে, কোন কাগজে, কত দিন পরে, স্বাধীনভাবে বলবে যে তিনি ফেরার জন্য প্রস্তুত? যতক্ষণ সেই কাগজ না আসে, ততক্ষণ ক্যামেরাটা ঝুলে থাকবে ওই জিম-ব্যাগের ভেতরেই।