কোর্ট ছাড়া টেনিসের বাজার: ও২-র ২০২৭ ম্যাটিনি আর বাংলাদেশের খালি লেজার

২০২৭ সালের ২৭ জুন, বিকেল, লন্ডনের ও২ এরিনা। মঞ্চে নেট থাকবে না, র্যাকেট থাকবে না, স্কোরবোর্ডও থাকবে না। থাকবেন দুজন মানুষ — বিলি জিন কিং ও জন ম্যাকেনরো, যাঁদের মেজর শিরোপার যোগফল ৫৬। টিকিটের প্রি-সেল শুরু ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর, সাধারণ বিক্রি ২৫ সেপ্টেম্বর। অর্থাৎ শো শুরুর প্রায় ৮৪০ দিন আগে টাকা সংগ্রহ শুরু হবে।

আমার নোটবুকে এই তারিখটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। ২০১৭ সালে রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে নারীদের ফাইনালে আমি একমাত্র নোটবুক নিয়ে বসে ছিলাম; ওই বিকেলে পুরুষ ফাইনালে পাঁচজন ক্রেডেনশিয়ালধারী সাংবাদিক ছিলেন, নারী ফাইনালে শূন্য — দুই ম্যাচ, একই কোর্ট, একই আলো। সেদিন থেকেই আমার ধারণা বদলায়: খেলাটা হয় কোর্টে, বাজারটা তৈরি হয় তারিখ আর টিকিটের হিসাবে। ও২-এর ঘোষণাটা সেই শিক্ষার সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা।

একই ২০২৭ সালে তিনটি সংখ্যা মিলে যাচ্ছে। ১৮৭৭ সালে প্রথম উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ — ১৫০ বছর। ১৯৭৭ সালে ম্যাকেনরোর উইম্বলডন অভিষেক — ৫০ বছর। ১৯৭৩ সালে কিং-এর ট্রিপল ক্রাউন এবং ববি রিগসের বিরুদ্ধে 'ব্যাটল অব দ্য সেক্সেস' — ৫৪ বছর। আয়োজকরা কার্যত এই তিনটি সংখ্যা এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে একটি বিক্রয়যোগ্য গল্প বানিয়েছেন, আর সময়টা বেছেছেন উইম্বলডনের ঠিক আগের দিন।

বিষয়টা কেবল একটি অনুষ্ঠান ঘোষণার খবর নয়। এর কাঠামোতে তিনটি প্রতিষ্ঠান যুক্ত: প্রোমোটার ফেন, ব্রিটিশ টেনিসের নিয়ন্ত্রক সংস্থা এলটিএ, আর উইম্বলডনের আয়োজক এইএলটিসি — যে দুই প্রতিষ্ঠানের প্রি-সেল চ্যানেলে টিকিট আগে পাওয়া যাবে। ও২ আবার নিজের ২০তম বার্ষিকী-মৌসুমের কাঠামোয় শো-টি বসিয়েছে, এবং জোর দিয়ে বলেছে এটিই তাদের ওই আয়োজনে একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড অনুষ্ঠান।

সংখ্যাগুলো দেখুন যেভাবে সাজানো হয়েছে। কিং: ৩৯টি মেজর শিরোপা, ২০টি উইম্বলডন (একটি রেকর্ড), ছয়বার বছর শেষে বিশ্ব এক নম্বর। ম্যাকেনরো: ১৭টি মেজর, সংযুক্ত সিঙ্গেলস ও ডাবলস মিলিয়ে ১৫৫টি শিরোপা, যা ওপেন এরা পুরুষ টেনিসের রেকর্ড। যোগ করলে ৫৬।

৫৬ মেজর শিরোপার এই যোগফল কোনো ক্রীড়া-পরিমাপ নয়, এটি একটি বিপণন-যন্ত্র। কারণ সেই ৩৯-এর ভেতরে সিঙ্গেলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস তিনটিই আছে, এবং কিং-এর একটা বড় অংশ ওপেন এরা-পূর্ব যুগের। ম্যাকেনরোর ১৭-ও একইভাবে মিশ্র। দুই যুগ, দুই ধরনের শিরোপা, দুই রকম প্রতিযোগিতা — সব একসাথে যোগ করলে শিরোনাম বড় হয়, খেলার সত্য বড় হয় না। কেউ যদি ভাবে এই সংখ্যা কোনো 'সর্বকালের সেরা' বিতর্ক মীমাংসা করছে, সে ভুল ঠিকানায় দাঁড়িয়ে আছে।

আসল যে তথ্যটি ব্যবসার দিক থেকে বেশি জরুরি, সেটি সংখ্যায় নয়, ভূমিকায়। কিং কেবল চ্যাম্পিয়ন নন, তিনি প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা: ডব্লিউটিএ-র প্রতিষ্ঠাতাদের একজন, উইমেনস স্পোর্টস ফাউন্ডেশন ও বিলি জিন কিং ফাউন্ডেশনের প্রতিষ্ঠাতা। ম্যাকেনরো অবসরের পর পরিণত হয়েছেন সম্প্রচার-ব্যক্তিত্বে — ১২টি আন্তর্জাতিক নেটওয়ার্কে কাজ করেন। ম্যাকেনরো নিজেই কিং-কে বলেছেন নারী ক্রীড়ার ইতিহাসের সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তি।

এই জুটি আকস্মিক নয়, এটি স্তর-সম্পূরক বাছাই: একদিকে নৈতিক-প্রাতিষ্ঠানিক কর্তৃত্ব, অন্যদিকে বিনোদন-ব্যক্তিত্ব। শাসন-স্তরের গাম্ভীর্য আর মিডিয়া-স্তরের মজা মিলিয়ে আয়োজকরা টেনিস-বাজারের দুই প্রান্ত একসাথে ছুঁয়ে ফেলেছেন।

এখানে জেতার জন্য কোনো পয়েন্ট নেই, হারার জন্য প্রাইজমানি কাটা নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং প্রতিরক্ষার চাপ নেই। বাজারটা প্রতিযোগিতার নয়, থিয়েটার-পর্যটনের। আর সেই বাজারের সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ টিকিটের সময়রেখা: শো-র ৯ মাসেরও বেশি আগে প্রি-সেল। উইম্বলডন-মৌসুমে যাঁরা লন্ডনে আসেন, তাঁদের ধরেই এই দীর্ঘ বিক্রয়-জানালা বানানো — এটি তাৎক্ষণিক আবেগের টিকিট নয়, পরিকল্পনার টিকিট।

আমি ২০২০ সালে যখন লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে গেল, তখন রমনায় ফেডারেশন আর্কাইভ ঘেঁটে দেশের ১৯৮৬ ডেভিস কাপ অভিষেক আর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের মৌখিক ইতিহাস লেখা শুরু করি। খালেদ সালাহউদ্দিন আর শ্রী-অমল রায়ের সাথে কথা বলার পর বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, নথির অভাব। কেউ কখনো হিসাব রাখেনি বলেই আমাদের কোনো 'লেজেসি আইপি' নেই, যেটা দিয়ে ২০২৭-এ কোনো মঞ্চ ভরা যায়।

২০০৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩১ দিনে ২১৪টি স্পনসর বার্ম্পার গুনে ফেলেছিলাম, যতক্ষণ না লোগোগুলো একটার সাথে আরেকটা মিলে যায়। ২০২২ সালে ঘরোয়া কোর্টে ৪১টি ম্যাচ হাতে নোট করেছিলাম: জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ পড়লে ৩৮ শতাংশ পয়েন্ট জিতত, কিন্তু তিন শটের ভেতর নেটে আক্রমণ করলে সেটা ৫৪ শতাংশ। ফেডারেশনে কেউ এই সংখ্যা কখনো গোনেনি। কিং-ম্যাকেনরোর শো যেখানে পৌঁছেছে, আমরা সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপেও দাঁড়াইনি — পার্থক্যটা টেনিসের মানে নয়, হিসাব রাখার অভ্যাসে।

এখানেই পাল্টে ভাবা দরকার। প্রথমে মূল অবস্থাটা মেনে নিই: সুইডেনে বা লন্ডনে যা 'বার্ষিকী-পণ্য', বাংলাদেশে সেটা এখন অর্থহীন — কারণ আমাদের হাতে বিক্রি করার মতো নস্টালজিয়াও নেই, লেজারও নেই। কিন্তু যেটা সহজে ভুল পড়া যায়, তা হলো এই শো-কে 'টেনিসের জয়' ভাবা। আসলে এটি নস্টালজিয়ার বাজার, এবং সেই বাজারের ঝুঁকিও যথেষ্ট বাস্তব।

কিং-এর জন্ম ১৯৪৩ সালে, ম্যাকেনরোর ১৯৫৯ সালে। ২০২৭ সালের একটি লাইভ ম্যাটিনির চুক্তি মানে ৮০-র কোঠায় পৌঁছে যাওয়া দুই সাক্ষীকে ঘিরে ৯ মাসের বিক্রয়-পরিকল্পনা। এই দুই মানুষ সহজে প্রতিস্থাপনযোগ্য নন — এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড়, যদিও সম্ভাবনায় ক্ষীণ, ঝুঁকি। দ্বিতীয় ঝুঁকি বাণিজ্যিক: 'স্পোকেন-ওয়ার্ড' একটি নরম পণ্য, আর ২০২৭-এ উইম্বলডনের ১৫০তম বর্ষ উপলক্ষে লন্ডনে বহু নস্টালজিয়া-পণ্য একই দর্শকের জন্য লড়বে।

যাঁরা ভাবছেন বাংলাদেশও এমন একটি 'লিজেন্ডস নাইট' আয়োজন করে পথ খুঁজে নেবে, তাঁদের জন্য একটা ঠান্ডা সত্য: এই বাজারে ঢোকার টিকিট টাকা দিয়ে কেনা যায় না, তা জমা হয় দশকের ধারাবাহিক নথি থেকে। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ, ১৯৮৯-র সেমিফাইনাল — এগুলো আমাদের একমাত্র পুঁজি, আর সেগুলোও প্রায় অনথি। বিবৃতিতে আমি 'সোনালি অতীত' লিখি না, কারণ কে কখন কী জিতেছে সেই তালিকা ছাড়া অতীত কোনো সম্পদ নয়, শুধু স্মৃতি।

নারীদের টেনিস আমাদের লুকানো প্রান্ত — বিকেএসপি-র মেয়েরা ঘরোয়া ইভেন্টে পুরুষদের চেয়ে দ্রুত ফল দিতে পারে। কিন্তু যেখানে স্পনসর বার্ম্পার, সম্প্রচারের সময় আর প্রাইজমানির ফারাক এখনো বিশাল, সেখানে নতুন কোনো লিজেন্ড তৈরি হওয়ার পথ সংকীর্ণই থাকে। ও২-র মঞ্চ সেই শূন্যতাকে বড় করে দেখায়: যাদের ইতিহাস সংরক্ষিত, তাদের অতীতই টিকিট বেচে; যাদের ইতিহাস শুধু মুখে, তাদের কিছুই বেচা যায় না।

তাই ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বরের প্রি-সেল সংখ্যাটি আমে থাকবে … একটি পরীক্ষা হিসেবে। যদি দিনের মধ্যে টিকিট শেষ হয়ে যায়, প্রমাণ হবে ঘরের বাইরের সম্প্রচার-তারকারা ধরে রাখা ব্র্যান্ড-মূল্য কত গভীর। আর ঢাকায় আমাদের পরীক্ষাটা ভিন্ন: পরের ঘরোয়া নারী ফাইনালে কয়জন সাংবাদিক ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে ঢোকেন, আর সর্বোচ্চ ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন কত — এই দুই সংখ্যা লিখে রাখা। গ্যালারি নোটবুকে খালি ছিল, গল্পে নয়; ওই গল্পগুলো আগে লিখে ফেলতে হবে, তারপর মঞ্চের কথা ভাবা যায়।