ম্যাটিনির হিসাব: ৫৪ বছর, ৫০ বছর, ১৫০ বছর — আর দ্য ও২-এর এক বিকেল

একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ শেষ কথা সংখ্যাই বলে।

২০২৭ সালের ২৭ জুন, রবিবার, লন্ডনের দ্য ও২-তে একটি বিকেলের ম্যাটিনি হবে। মঞ্চে দু'জন থাকবেন — বিলি জিন কিং এবং জন ম্যাকেনরো। র্যাকেট থাকবে না, বল থাকবে না, কোর্টও থাকবে না। থাকবে বলা কথা। কেরিয়ারের গল্প, পুরনো ফাইনালের স্মৃতি, সেই সব মুহূর্ত যেগুলো টেলিভিশন ক্যামেরা কোনোদিন ধরতে পারেনি।

টিকিটের লাইন খুলবে তার ২৭৮ দিন আগে। ২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর LTA এবং AELTC-র প্রি-সেল উইন্ডো, ২৫ সেপ্টেম্বর সাধারণ বিক্রি শুরু। মানে সিদ্ধান্তটা নিতে হবে নয় মাস আগে, এমন একটা অনুষ্ঠানের জন্য যেখানে একটি বলও পড়বে না।

আমি অন্যরকম হিসাব করতে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল আমি রাশলমের শোবার ঘরে পেনসিলে চার্ট করেছিলাম — ২৯টা গেম, সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৭-এর মধ্যে ৩। এখনও বলি: আমি ২০১৭-এর ফাইনাল পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিন আগেই ব্রেক পয়েন্ট জেনে গিয়েছিল। আজকের খবরের মার্জিনে লেখা আছে একটাই শব্দ — ম্যাটিনি। সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

যে তিনটি সংখ্যা ঘিরে বিকেলটা সাজানো

d্য ও২ খুলেছিল ২০০৭ সালের জুনে, লন্ডনের নর্থ গ্রিনউইচে, পুরনো মিলেনিয়াম ডোমের জায়গায়। এ বছর তার বিশ বছরের প্রোগ্রাম, আর আয়োজকেরা বলছেন এটাই সেই প্রোগ্রামের একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড অনুষ্ঠান। অর্থাৎ অ্যারেনাটি নিজের জন্মদিনের অনুষ্ঠানসূচিতে টেনিসকে বেছেছে, আর টেনিস থেকে বেছেছে দু'জন কথা-বলা মানুষকে।

২০২৭ সালের ২৭ তারিখটাই এই খবরের আসল জিনিস। ওই দিনটার চারপাশে তিনটা সংখ্যা জড়ো হয়েছে। প্রথমটা ১৫০ — ১৮৭৭ সালে উইম্বলডনে প্রথম চ্যাম্পিয়নশিপ বসেছিল। দ্বিতীয়টা ৫০ — ১৯৭৭ সালে জন ম্যাকেনরো উইম্বলডনে প্রথম খেলতে নামেন, আঠারো বছরের কোয়ালিফায়ার, সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে কনর্সের কাছে হার। তৃতীয়টা ৫৪ — ১৯৭৩ সালে বিলি জিন কিং উইম্বলডনের ট্রিপল ক্রাউন জিতেছিলেন, আর একই বছরের ২০ সেপ্টেম্বর হিউস্টনের অ্যাস্ট্রোডোমে ৩০ হাজার ৪৭২ দর্শকের সামনে ববি রিগসকে ৬-৪, ৬-৩, ৬-৩ হারিয়েছিলেন।

২০২৭ মাইনাস ১৮৭৭ = ১৫০। ২০২৭ মাইনাস ১৯৭৭ = ৫০। ২০২৭ মাইনাস ১৯৭৩ = ৫৪। যোগ-বিয়োগ পরিষ্কার। ম্যাটিনিটা বসানো হয়েছে উইম্বলডনের ঠিক আগের দিন, বিকেলের দিকে — লন্ডনের টেনিস-মনোযোগ যখন বছরের সর্বোচ্চ বিন্দুতে।

আমি কেন দুই জায়গা থেকে দেখি

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ম্যাঞ্চেস্টার থেকে যুক্তরাজ্যের পাঠকের জন্য টেনিস লিখি, আর আমার নোটবুক ঢাকার — রামনার। এই দুই জায়গা আমার কাছে ক্ষত নয়, পদ্ধতি। জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে — আর ২০২০-এর বন্ধ চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল। লন্ডন আমাকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রেক্ষাপট দেয়, ঢাকা দেয় আসল খবর। আজকের ঘটনাটা একশো শতাংশ লন্ডনের দিকে, কিন্তু এর হিসাবটা ঢাকার খাতায় মিলিয়ে না নিলে পড়াটা অর্ধেক থেকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: ৫৬ সংখ্যাটি আসলে কী গোনে

বিজ্ঞপ্তিতে সবচেয়ে বড় সংখ্যা ৫৬। বিলি জিন কিংয়ের ৩৯টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম আর জন ম্যাকেনরোর ১৭টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম যোগ করে ওটা বানানো হয়েছে। কিংয়ের ৩৯-টা ভাঙলে দাঁড়ায় ১২টি একক, ১৬টি মহিলা দ্বৈত, ১১টি মিশ্র দ্বৈত। উইম্বলডনে তাঁর মোট শিরোপা ২০ — ছয়টি একক, দশটি দ্বৈত, চারটি মিশ্র। বছর-শেষে বিশ্ব এক নম্বর হয়েছেন ছয়বার।

ম্যাকেনরোর ১৭-টা ভাঙলে দাঁড়ায় ৭টি একক, ৯টি পুরুষ দ্বৈত, ১টি মিশ্র দ্বৈত। আর তখনকার পেশাদার সার্কিটে একক ও দ্বৈত মিলিয়ে তাঁর মোট শিরোপা ১৫৫ — ওপেন যুগে পুরুষদের মধ্যে রেকর্ড।

৫৬ একটা পণ্য-সংখ্যা, পরিমাপ নয়। কারণ এটা দুই যুগকে (ওপেন যুগের আগে ও পরে) আর তিন ধরনের শিরোপাকে (একক, দ্বৈত, মিশ্র) একসঙ্গে গুনে ফেলে। কিংয়ের দ্বৈত শিরোপার একটা বড় অংশ এসেছে এমন সময়ে, যখন পেশাদার সার্কিটের অবকাঠামোই আলাদা ছিল। ফলে সংখ্যাটা একজনের কোনো একটা মুহূর্তের উচ্চতা মাপে না, এটা কেবল মঞ্চের পোস্টারের জন্য দু'জনকে এক করতে পারে।

আমার নিজের নিয়মটা এখানে কাজে লাগে: বিশেষণ নয়, সংখ্যা দর্শকের কাছে যায়। কিন্তু সব সংখ্যা সমান ভর বহন করে না। একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা শিরোপার হিসাব — এই তিনটে থাকলে সংখ্যা সত্য বলে। মোট-যোগ একটি প্রশংসা; বিয়োগ ও ভাগ বিশ্লেষণ। ৫৬ আনে প্রশংসা, তাই খবরের শিরোনামে ওটাই বসে।

কিং যে টায়ারে আছেন, সেটাই আসল তথ্য

এই বিজ্ঞপ্তিতে সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় হলো — কিংকে শুধু চ্যাম্পিয়ন হিসেবে দেখা হচ্ছে না, প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা হিসেবে দেখানো হচ্ছে। ১৯৭৩ সালের জুনে লন্ডনের গ্লসেস্টার হোটেলে ন'জন খেলোয়াড় নিয়ে তিনি যে মহিলা টেনিস সার্কিট প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ১৯৭৪ সালে যে উইমেন'স স্পোর্টস ফাউন্ডেশন দাঁড় করিয়েছিলেন, আর বিলি জিন কিং ফাউন্ডেশন — এগুলো ট্রফি নয়, এগুলো নিয়োগ-তালিকা, বাজেট আর প্রশাসনসহ প্রতিষ্ঠান।

এখানেই আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যেটা আমি আজ ঘোষণা করে বলব না, বরং গল্পটা এগিয়েই প্রমাণ হয়ে যাবে। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলাটা অনেক বেশি ব্র্যান্ডিং, আর তৃণমূল কোচ-শিক্ষায় বৈষম্যজনিত অনুদান চিরকাল ধরেই কম। কিং এর ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমটাই নিয়মটা ধরে রাখে — কারণ তিনি একটা গেটের ওপর লোগো বসাননি, একটা ট্যুর আর একটা ফাউন্ডেশন দাঁড় করিয়েছেন যাদের আজও বেতন দিতে হয়।

ম্যাকেনরো যে স্তরে আছেন, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা স্তর

ম্যাকেনরো কোনো প্রতিষ্ঠান চালান না। তিনি পেশাদার ভাষ্যকার, বিশ্বজুড়ে বারোটি নেটওয়ার্কের সঙ্গে কাজ করেন। এটাই প্রাক্তন তারকাদের দ্বিতীয় জীবন হিসেবে নতুন কোনো কেরিয়ার — খেলা ছাড়ার পরেও ক্যামেরা থেকে না নামা। তাঁর আনুমানিক বাজার-মূল্য এই ধারাবাহিক উপস্থিতি থেকে আসে, স্মৃতি থেকে নয়। তাই দ্য ও২-এর ম্যাটিনি তাঁর ক্ষেত্রে কোনো নতুন সূচনা নয়, বরং বিদ্যমান লম্বা লেজটাকে মঞ্চে বসিয়ে বিক্রি করার একটা সম্প্রসারণ।

দু'জনকে জোড়া লাগানোর যুক্তিটাও এখানেই পরিষ্কার। পৃথিবীর সবচেয়ে স্পর্শকাতর হলে দাঁড়িয়ে ম্যাকেনরো একবার কিংকে বলেছিলেন, নারী ক্রীড়ার ইতিহাসে তিনি সবচেয়ে প্রভাবশালী মানুষ। অর্থাৎ একজন নিয়ে আসেন নৈতিক ও অ্যাডভোকেসির ওজন, আরেকজন আনেন রসিকতা ও টিভি-পersonality। একটি টিকিটে দু'ধরনের দর্শক ধরা যায়। হেটে দেওয়া জোড়া নয়, হিসাব করা জোড়া।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত: প্রি-সেলের দরজা

বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে জরুরি লাইনটি শিরোনামে নেই, আছে টিকিটের অংশে। LTA — ব্রিটিশ টেনিসের নিয়ন্ত্রক সংস্থা — এবং AELTC, অর্থাৎ উইম্বলডন আয়োজক ক্লাব, তাদের প্রি-সেল উইন্ডো একটি তৃতীয় পক্ষের বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানের জন্য খুলে দিচ্ছে। আয়োজক সংস্থা হিসেবে ফেন-এর নাম আলাদা।

এটার মানে দাঁড়ায়, সরকারি দুটি প্রতিষ্ঠান কার্যত একটি বাণিজ্যিক শো-কে সনদ দিচ্ছে। একে আমি আনুষ্ঠানিক বা অনানুষ্ঠানিক অংশীদারিত্ব যাই বলি, ফলাফল একটাই: যুক্তরাজ্যের টেনিস-শাসন দু'টি অফিস থেকে সংগৃহীত ইমেইল-তালিকা এই অনুষ্ঠানের সেবায় নিয়োজিত হচ্ছে, এবং অনুষ্ঠানটি উইম্বলডনের ১৫০তম বর্ষের হেলোতে ঢুকে পড়ছে, যদিও এটি দ্য চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ নয়।

সময়ের ফাঁকটাও হিসাব করে দেখার মতো। টিকিট বিক্রি শুরু হচ্ছে অনুষ্ঠানের নয় মাসেরও বেশি আগে। খেলার টিকিট সাধারণত এরকম লম্বা রানওয়ে পায় না; থিয়েটার, সফর বা দর্শনীয়-পর্যটনের পণ্য পায়। ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখটা তাই স্পোর্টস টিকিটিং নয়, বিনোদন-পণ্যের ক্যালেন্ডার।

ব্যবসার লম্বা লেজ

অনুষ্ঠানটি টেনিস-শিল্পের ঠিক কোথায় বসে? কোর্টের কেন্দ্রে নয়, একেবারে বাণিজ্যিক প্রান্তে। কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, প্রাইজমানি নেই, ড্র নেই, খেলার ফল নেই। অথচ সময় হিসেবে এটা পুরনো চ্যাম্পিয়নদের সুনামকে একটি সিট-বাঁধানো হলে টিকিটে বদলায়। দ্য ও২-এর সূচিতে এটাই একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড অনুষ্ঠান — বিরলতার ঘোষণাটা ইচ্ছাকৃত, যাতে নিজের আয়োজনের ভেতরেই প্রতিযোগী না জন্মে।

আরেকটা স্তরে দ্য ও২ নিজেই একটা ব্র্যান্ড। স্টেডিয়াম এখন শুধু ভাড়া দেওয়া মাঠ নয়, নিজের জন্মদিনকে কনটেন্ট হিসেবে আয়োজন করে। এই মডেলে 'খেলাধুলা', 'লাইভ বিনোদন' আর 'ভেন্যু মার্কেটিং' — তিনটে সীমানা গলে যায়।

সাক্ষ্যের রেখা: ঢাকার খাতা

এখান থেকে আমি আমার নিজের কম্পাস ঘোরাই। খবরটা লন্ডনের, কিন্তু এর সংখ্যাগুলো ঢাকায় বসে অন্য রকম করে পড়া যায়।

বাংলাদেশের ডেভিস কাপ অভিষেক ১৯৮৬ সালে। আমি ২০২০-এর বন্ধের মাসগুলোতে, যখন ট্যুর থেমে গেল আর ১ এপ্রিল ২০২০-এ উইম্বলডন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার বাতিল হলো, চার মাস ধরে সেই রেকর্ডটা নতুন করে দাঁড় করিয়েছিলাম — ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের একক ফলের হিসাবসহ। শূন্যতার হিসাবও ঠিক ততটাই নিখুঁতভাবে লেখা যায়, যতটা বিজয়ীর হিসাব।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছয় দিন জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে কেটেছিল — ৪১টি ম্যাচ চার্ট করা, যার ১১টি মহিলা ড্রয়ে, আর গেটের বাইরে সব স্ক্রিনে রাশিয়া ২০১৮। ক্লাবঘরে পাঁচ মিনিট পেয়েছিলাম ১৯৭২-এর প্রথম চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনকে। তিনি বলেছিলেন, রামনার প্রথম ফাইনালে গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — এই তথ্য কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিক আমার ২ হাজার ৬০০ শব্দের ফিচার ছেপেছিল, পারিশ্রমিক ৩ হাজার টাকা, আমার প্রথম চেক।

এই সংখ্যাগুলো কি ৫৬-এর সঙ্গে একই বাক্যে বসতে পারে? বসতে পারে, এবং বসাটাই কাজের। জারিফ আবরারের ২০২৫-এর জুনিয়র শিরোপা, রাজশাহী ও ঢাকার জে-৩০ ইভেন্ট, বিকেএসপি-র অভ্যন্তরীণ একচেটিয়া আধিপত্য — এটাই আমাদের পাইপলাইন, আর এই পাইপলাইন কোনো ম্যাটিনির টিকিট বেচতে পারে না। কারণ যাদের টিকিট বেচা যায়, তাদের সবার প্রথমে কোর্ট দরকার ছিল।

জোনাথন মৃধার প্রশ্নটাও এখানে বসে। বংশপরিচয় কখনোই আমাদের হারানো টুকরোটা ছিল না; অবকাঠামো ছিল। ভারত-পাকিস্তানের তুলনাটা করলে দেখবেন, ওদের টেনিসও টিকিটে বিক্রি হয় না, কিন্তু তাদের কোর্টের সংখ্যা আর কোচ-প্রশিক্ষণের তালিকা আমাদের চেয়ে অনেক লম্বা। আর একটা সত্য আমি পরিষ্কার বলি: একদিন আমি নিজেও ফেদেরার-নাদালের কাহিনি আমাদের নিজেদের ডেভিস কাপ ইতিহাসের চেয়ে ভালো জানতাম।

বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠ

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক — 'খেলাধুলার জন্য এটি একটি ঐতিহাসিক বছBর।' আমার কাছে এই বাক্যটা কেবল একটি বৃত্তান্ত, বিশ্লেষণ নয়। ২০২৭-এ ১৫০, ৫০ আর ৫৪ একসঙ্গে পড়াটা কাকতালীয়, আর সেটাকে তাৎপর্য বানানোটা বাজার-নির্মাণের কাজ। যোগ-বিয়োগ তিন বছর আগেই করা যায়; তাই বছরটা খেলাধুলার নয়, বিক্রয়ের।

আসল অন্ধ জায়গাটা অন্য। একটা স্পোকেন-ওয়ার্ড ম্যাটিনি ঠিক সেই ধরনের পণ্য, যা তখনই তৈরি হয় যখন উত্তরাধিকার দেখানোর ইচ্ছা প্রচুর, কিন্তু চালিয়ে যাওয়ার পাইপলাইন ক্ষীণ। র‍্যাকেট ছাড়া দুই প্রাক্তন তারকা, যাঁরা দু'জনে মিলে শেষবার প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছেন কয়েক দশক আগে, বসে আছেন টেনিসের ১৫০তম বছরের মুখ হয়ে — এই বিন্যাসটাই একটা বয়ান। ম্যাটিনি সস্তা এবং ছবি তোলার উপযোগী; কোচ-শিক্ষার পাঠক্রম খরচসাপেক্ষ এবং দৃশ্যত অদৃশ্য।

উইম্বলডনের এই পঞ্চাশ-একশো বছরের মরসুম যদি বিশটা অনুষ্ঠান আর একটাও নতুন কোচ-সনদ তৈরি না করে, তাহলে আমরা খেলাধুলা সম্পর্কে নতুন কিছু জানলাম না, বাজারের সম্পর্কে অনেক জানলাম।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা সময়ের। ২০২৭ সালের জুনে বিলি জিন কিং হবেন প্রায় তিরাশি বছরের, জন ম্যাকেনরো আটষট্টির। অনুষ্ঠানটি চুক্তি হয়ে যাচ্ছে তার তিন বছরেরও বেশি আগে। লাইভ মঞ্চে বয়সই এই টিকিটের আসল দ্বিতীয় সার্ভ; প্রি-সেলে কেউ সেটা মাপতে পারে না। আয়োজকদের হাতে রেকর্ডেড বা দূর থেকে যুক্ত হওয়ার ব্যবস্থা থাকবে কি না, বিজ্ঞপ্তিতে তার কোনো উত্তর নেই।

তৃতীয়ত, এই বিজ্ঞপ্তিতে কোনো সক্রিয় খেলোয়াড়ের নাম নেই। এটা ভুলে যাওয়া নয়, বেছে নেওয়া। এবং সেই বেছে নেওয়াটাই বলে দেয়, আয়োজকেরা মনে করেন প্রজন্মগত স্মৃতিই দ্য ও২-এর কুড়ি হাজার আসন ভরাতে যথেষ্ট।

হিসাবের খাতায় যা লিখে রাখছি

২০২৬ সালের ২২ আর ২৫ সেপ্টেম্বর। প্রথমটা প্রি-সেল, দ্বিতীয়টা সাধারণ বিক্রি। এই দুই দিনের বাইরে এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে নতুন কোনো বস্তুনিষ্ঠ তথ্য তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা কম; বাকিটা হবে বিপণন। টিকিট কত দিনে ফুরোয়, তার থেকে বেশি কিছু জানার নেই — যে গতিতে ফুরোবে, সেটাই টেনিসের উত্তরাধিকার-অর্থনীতির গভীরতার একমাত্র বাস্তব পরিমাপ।

লকার রুমে সবচেয়ে নিচু কণ্ঠই প্রায়ই ট্রান্সফার উইন্ডো বয়ে আনে, আর বোর্ডরুমেও তাই। তাই আমি তাকিয়ে থাকব দু'দিকে — প্রথমত, অনুষ্ঠানের তালিকায় কোনো সক্রিয় খেলোয়াড় যোগ হয় কি না; যোগ হলে বোঝা যাবে, উত্তরাধিকারকে প্রমাণ করার জন্য আয়োজকদের কাছে আরও কিছু দরকার ছিল। দ্বিতীয়ত, উইম্বলডনের ১৫০তম বছরের অনুষ্ঠানসূচিতে কোনো কোচ-শিক্ষা বা কোর্ট-অবকাঠামোর লাইন খরচ হিসেবে বরাদ্দ হয় কি না।

শেষ প্রশ্নটা আমি নোটবুকে তুলে রাখছি, কারণ এর উত্তর তিন বছর পরে চোখে দেখা যাবে, আর সংখ্যায় লেখা যাবে: ২০২৭ শেষ হলে, রাজশাহীর কোনো কিশোরী কি এমন একটা কোর্ট পাবে, যেটা তার ২০২৬ সালে ছিল না? ম্যাটিনির টিকিট তার উত্তর দিতে পারবে না। তার উত্তর দিতে পারবে কেবল তার কোর্টের সংখ্যা।