হেডলাইনের পর আসা সাহায্য: মেহেদী হাসান হৃদয়ের মৃত্যু এবং ঘরোয়া ক্রিকেটের অরক্ষিত তরুণরা

দুপুর বারোটা, ঢাকা। বাংলাদেশ মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালের একটি ওয়ার্ডে একটা মনিটরের একটানা শব্দ থেমে গেল। এরপর যে নীরবতা নামে, সেটা কোনো স্টেডিয়ামের নীরবতা নয়। স্টেডিয়ামে আশি হাজার মানুষ শ্বাস চেপে ধরে, তারপর ছেড়ে দেয় — একটা ডেলিভারির আগে, একটা কর্নারের আগে, শেষ ওভারের আগে। ২০১৮ সালে রোস্তভে আমি সেই নয় সেকেন্ড পেয়েছিলাম, চ্যাডলির ফিনিশের ঠিক আগে। হাসপাতালের করিডোরে সময় তেমন গোনা যায় না। সেখানে শ্বাস ছাড়ে পাঁচ-ছয় জন, আর ক্রিকেট-জগৎ টেরই পায় না।

মেহেদী হাসান হৃদয়। আঠারো বছর। ডানহাতি পেসার। চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে খেলতেন, বাড়ি ফেনিতে। স্বপ্নটা ছিল সাধারণ অথচ বিশাল — জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়া। বাংলাদেশের প্রতিটি জেলা-উপজেলার মাঠে হাজারো কিশোর প্রতিদিন যে স্বপ্ন দেখে, ঠিক সেই স্বপ্ন।

শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এই লেখায় শব্দ আমার প্রধান সাক্ষী, আর সাক্ষী যদি বানানো হয় তবে গোটা লেখাটাই মিথ্যা হয়ে যায়। আমি ওই ওয়ার্ডে ছিলাম না। আমার রেকর্ডারে ওই দুপুরের কোনো শব্দ নেই, ফেনির জানাজা-প্রাঙ্গণের কোনো নৈশব্দ নেই। ২০১৭ সালে কলকাতায় আমি একবার রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, আর রাস্তা তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল — সেই আজও আছে। কিন্তু ফেনিতে আমি পা রাখিনি। তাই যেটুকু যাচাই করা যায়, শুধু সেটুকুই লিখব; আর যেখানে আমার জানার বাইরে, সেখানে স্পষ্ট বলব — জানি না। শোক ধার করি না। যাঁদের শোক, তাঁদের কথাই আগে।

তাঁদের কথায় যা আছে: মৃত্যুর খবরটি প্রথম আলোকে ফোনে নিশ্চিত করেছেন হৃদয়ের চাচা। এশার নামাজের পর ফেনিতে তাঁর জানাজা হয়। স্থানীয় সমন্বয়ের দায়িত্বে ছিলেন বিসিবির কাউন্সিলর শরিফুল ইসলাম। এই তিনটি তথ্য ছোট দেখায়, কিন্তু এগুলোই গোটা ঘটনার কাঠামো বলে দেয় — একটা ছেলে, একটা জেলা, একটা বোর্ড-নেটওয়ার্ক, আর একটা পরিবার যার শোক এখন আর ব্যক্তিগত নয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট মাঠের ধারে বসে দেখেছি। শীতের সকালে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ম্যাচ, ফাঁকা গ্যালারি, সাইকেল-রিকশার শব্দ, আর দূর থেকে এক দর্শকের চিৎকার — 'বল কর, বল কর।' চট্টগ্রাম বিভাগের ম্যাচ আমি এমনই এক ফাঁকা গ্যালারি থেকে দেখেছি। সেখানে বোঝা যায়, বাংলাদেশের পেস-পাইপলাইনটা আসলে কতটা সরু। একটা স্টেডিয়াম হলো এমন এক নোটবুক, যা আমি পায়ে ও কানে পড়ি — আর সেই নোটবুকে ঢাকার বাইরের পৃষ্ঠাগুলো প্রায়ই সাদা থাকে।

হৃদয় ছিলেন সেই সাদা পৃষ্ঠার একজন। চট্টগ্রাম বিভাগের ঘরোয়া কাঠামোয় খেলা একজন কিশোর পেসার — বিভাগীয় দল থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যেতে যাঁকে পার করতে হয় স্কাউটিংয়ের চোখ, নির্বাচকদের মনোযোগ, আর পরিবারের ধৈর্য। ফেনির মতো একটি জেলা থেকে ওঠা মানে অতিরিক্ত একটা বোঝা: ঢাকা থেকে দূরে, কোচিং-সুবিধা থেকে দূরে, চিকিৎসা-সুবিধা থেকেও দূরে। এই দূরত্বটাই পরে সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে দ্রুত বোলারের অভাব নতুন কিছু নয়। প্রতিটি প্রজন্মে আমরা দু-তিনজন পেসার পাই, তারপর তাঁদের কাঁধে পুরো বোঝা। সেই সরু পাইপলাইনে একজন আঠারো বছরের পেসার মানে শুধু একটা নাম নয় — ভবিষ্যৎ সরবরাহের একটা স্তর। আর ঠিক এই জায়গাতেই সতর্ক থাকতে হয়: তাঁর কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যান আমাদের হাতে নেই, কোনো গড়, কোনো ইকোনমি, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই। কাজেই 'বাংলাদেশ ক্রিকেট কতটা হারাল' — এই প্রশ্নের উত্তর সংখ্যায় দেওয়া সম্ভব নয়। এটা সম্ভাবনার ক্ষতি, অর্জিত ফলাফলের নয়।

অসুস্থতার সময়রেখাটি সংবাদপ্রতিবেদনে যা এসেছে, তা এই: কয়েক মাস আগে রক্তক্যান্সে রা পড়ে। তিনটি কেমোথেরাপি সেশনের পর আংশিক সুস্থতার লক্ষণ দেখা যায়। চতুর্থ সেশনের পর অবস্থার অবনতি হয়। এরপর ঢাকায় আনা হয়, এবং দুপুর বারোটায় মৃত্যু হয়। এখানে কোনো চিকিৎসা-কারণ-সংযোগ আমি দাবি করছি না, করবও না — ক্রিকেট খেলার সঙ্গে এই রোগের যোগসূত্র স্থাপন করা নিছক অনুমান হবে, আর সেই অনুমান একজন মৃত কিশোরের নামে বলা অন্যায়।

এবার সেই অংশে আসি, যেটি এই ঘটনাকে একটি শোকসংবাদ থেকে একটি প্রশাসনিক প্রশ্নে উত্তীর্ণ করে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, প্রথম আলোতে রিপোর্ট প্রকাশের পর যুব ও ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রী আমিনুল হক এবং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এগিয়ে আসেন; এরপর চিকিৎসা 'সঠিকভাবে' এগোয়। বাক্যটি সৌজন্যের সঙ্গে লেখা, কিন্তু এর ভেতরে একটা ঠান্ডা সত্য লুকিয়ে আছে। সহায়তাটা ঘটেছিল, কারণ একটা পত্রিকা লিখেছিল।

এই ক্রমটাই এখানে মূল প্রমাণ: রোগ নির্ণয় → সংবাদ প্রকাশ → মন্ত্রী ও বোর্ডের সহায়তা। অর্থাৎ সহায়তা স্বয়ংক্রিয় ছিল না, সেটি সক্রিয় হয়েছিল। একজন অ-চুক্তিভুক্ত ঘরোয়া ক্রিকেটারের জন্য বাংলাদেশে যে ডিফল্ট নিরাপত্তা-বলয় আছে, সেটি এই ঘটনায় যথেষ্ট প্রমাণিত হয়নি। বরং উল্টোটা প্রমাণিত হয়েছে — বলয়টা ছিল প্রচারের ওপর নির্ভরশীল।

এখানে আরেকটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে ক্রিকেট-জগতে খুব কম কথা হয়। চোট বা রোগের তথ্য প্রকাশের ক্ষমতা ক্লাব ও বোর্ডের হাতে; তারা যতটুকু নিজেদের স্বার্থে সুবিধাজনক, ততটুকুই বলে। একজন তারকা খেলোয়াড়ের ইনজুরি আপডেট নিয়মিত প্রেস রিলিজে আসে, কারণ সেটি টিকিট, স্পনসর আর স্টক-মূল্যের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু একজন আঠারো বছরের বিভাগীয় পেসারের অসুস্থতা? সেটি কোনো প্রেস রিলিজে আসে না। ফলে মেডিকেল গোপনীয়তার আড়ালে যে নীরবতা তৈরি হয়, সেটি আসলে গোপনীয়তা নয় — উপেক্ষা। আর উপেক্ষা এবং বীমার অভাব একসঙ্গে এলে তরুণ খেলোয়াড়টা কার্যত অদৃশ্য হয়ে যান।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি গোটা প্রতিবেদনের গঠনটার সঙ্গে একমত হতে পারছি না। সহায়তা এসেছে — এই বাক্যটিকে সমাধান হিসেবে পড়াটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ঘটনার ইতিবাচক মোড়টা দেখানো: মন্ত্রী এগিয়ে এলেন, বোর্ড পাশে দাঁড়াল, চিকিৎসা শুরু হলো। কিন্তু একজন পাঠক যদি একটু থেমে ভাবেন, তিনি দেখবেন — এই গল্পের নায়ক কিন্তু কেউ নন, এই গল্পের নায়ক একটা প্রতিবেদন। আর সেটাই ভয়ের। কারণ প্রতিটি ফেনি, প্রতিটি কুড়িগ্রাম, প্রতিটি সাতক্ষীরায় এমন একজন করে ছেলে আছেন, যাঁদের গল্প কোনোদিন ছাপা হবে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা এই ধরনের মৃত্যুতে বলি, 'দেশ একটা পেসার হারাল।' কথাটা আবেগে সত্যি, হলফনামায় মিথ্যা। আঠারো বছর বয়স পেস বোলারের পিক-কার্ভের অনেক আগে; এখানে যেটা থেমে গেল, সেটা সম্ভাবনার রেখা, অর্জিত সংখ্যা নয়। ক্রিকেট-স্মৃতিতে আমরা তারকাদের রাখি, পাইপলাইনের নাম রাখি না। এই Collective স্মৃতিভ্রমটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু — আমরা জার্সির স্বপ্নটাকে স্মরণ করি, কিন্তু সেই স্বপ্নের পেছনের খরচটা কে বহন করছিল, সেটা জিজ্ঞেস করি না।

খরচটা কে বহন করছিল? কেন্দ্রীয় চুক্তি না থাকলে চিকিৎসার প্রাথমিক ব্যয়, গ্রাম থেকে ঢাকায় আসা-যাওয়া, হাসপাতালের অপেক্ষা — এসবের প্রথম ভার পড়ে পরিবারের ওপর। শেষ দিনের সকালে গ্রাম থেকে ঢাকায় অ্যাম্বুলেন্সে করে আনা হয়েছিল বলে যে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সেটি যদি সত্যি হয়, তবে তা দেখায় রাজধানীর বাইরে গুরুতর চিকিৎসার সুযোগ কতটা সংকুচিত। এই বাস্তবতায় 'বোর্ড সহায়তা করেছে' কথাটি সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ — কারণ প্রশ্নটা হলো, সহায়তা করতে কেন একটি পত্রিকার প্রতিবেদন লাগল?

আর একটা ফলাফল আমাদের মেনে নিতে হবে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না। যখন সহায়তা সংবাদ-নির্ভর হয়ে ওঠে, তখন ভবিষ্যতে পরিবারগুলো সহায়তা পাওয়ার জন্য সংবাদমাধ্যমের কাছে যেতে শিখে যায়। এতে দোষ কারও নয়; এটা একটা ব্যবস্থার যুক্তি। কিন্তু যে ব্যবস্থায় সাহায্য মídিয়ার স্পটলাইটে নির্ভরশীল, সেখানে বিন্যাসটা কখনোই ন্যায্য হতে পারে না — কারণ স্পটলাইট সীমিত, আর অসুস্থ তরুণদের সংখ্যা সীমিত নয়।

এখন সামনের দিকে তাকানো যাক। এই ঘটনা থেকে যে প্রশ্নগুলো টেবিলে এসেছে, সেগুলো উত্তর দিলে বাংলাদেশ ক্রিকেট অনেকটা লাভ করবে, আর এড়িয়ে গেলে একই ধরনের খবর আমরা আবার পড়ব। ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটারদের জন্য একটি স্থায়ী চিকিৎসা-বীমা কাঠামো কবে আসবে? ক্যান্সার বা গুরুতর রোগে আক্রান্ত খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা একটি সহায়তা তহবিল থাকবে কি? আর সবচেয়ে জরুরি — বোর্ড কি এমন একটি লিখিত কল্যাণ-নীতি প্রকাশ করবে, যেখানে সহায়তা পাওয়ার অধিকার নির্ভর করবে খেলোয়াড়ের পরিচয়ের ওপর, খবরের ওপর নয়?

আমি ডেলিভারির আগের নিঃশ্বাস গুনি, ডেলিভারি নয়। এই ঘটনায় সেই নিঃশ্বাসটাই আমাদের ধরতে হবে — যে নিঃশ্বাসটা ফেনির কোনো মাঠে আর কখনো নেওয়া হবে না। আমার ডেস্কে একটা শূন্য লাইন পড়ে আছে, যেখানে চট্টগ্রাম বিভাগের এক আঠারো বছরের পেসারের রান-আপ শুরু হওয়ার কথা ছিল। লাইনটা মুছব না। পরের বার যখন কেউ বলবে 'বোর্ড এগিয়ে এসেছে', তখন শুধু একটা প্রশ্ন করব: কে ফোন করেছিল প্রথমে — পরিবার, নাকি প্রতিবেদক?