শূন্য মাঠের নীরবতা: একটি খালি তথ্য-ফাইল ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ব্লকচেইনের যুগের প্রশ্ন তুলে দিল

গতরাতে সিডনির বাড়িতে বসে আমি একটি ফাইল খুলেছিলাম, যার ভেতরে সব কিছু ফাঁকা ছিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য নেই — শুধু কিছু ঘর, যেগুলো কারও অপেক্ষায় ছিল, আর কোনো এক জায়গায় লেখা ছিল একটিমাত্র ইঙ্গিত: ক্রিকেট, এশিয়া। আমি একটি খেলার স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু খুঁজে পেলাম একটি বাক্য। বাক্যটি ছিল না কোনো রিপোর্টে, বাক্যটি ছিল ফাইলের নিজের নীরবতায়।

রাত তখন দুইটা। ল্যাপটপের আলো আমার মুখে পড়েছে, পাশের ঘরে আমার ছেলের শ্বাসের শব্দ, আর বাইরে সিডনির শীতে একটি দেরি-ফেরা ট্রেনের হুইসেল। আমি ভাবছিলাম, এই ফাইলটা কি ব্যর্থতা, নাকি সবচেয়ে সৎ উত্তর? ক্রিকেট নিয়ে বিশ বছর ধরে লিখছি, মাঠের গন্ধ চিনি, ভিড়ের নিঃশ্বাস চিনি, ব্যর্থ হওয়া অ্যাথলিটের চোখের জলও চিনি। কিন্তু আজ আমি এমন একটি জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখছি বিশ্লেষণের কাঁচামালই নেই।

আমি জানি এটা শুনতে অদ্ভুত লাগে। একজন সাংবাদিক যখন খালি ফাইল নিয়ে বসে, তখন তার দুইটা রাস্তা থাকে — হয় সে ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেয়, নয়তো সে সৎভাবে স্বীকার করে যে সে জানে না। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ছিল খালি, দর্শক ছিল না, কিন্তু একটি গোল হয়েছিল একশোতম মিনিটে। সেদিন আমি শিখেছিলাম, নীরবতা মানে শূন্যতা নয়। আজ আবার সেই শিক্ষা ফিরে এল, তবে এবার একটু অন্য স্তরে — একটি তথ্য-ব্যবস্থার স্তরে।

আমি চাই আজকের এই লেখাটি শুরু হোক একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে: গতরাতে আমি একটি খালি তথ্য-ফাইল পেয়েছি, যা এসেছে ক্রিকেট-এশিয়া ডোমেইন থেকে, এবং সেই ফাইলটি আমাকে এমন কিছু প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে, যেগুলো একটি নির্দিষ্ট খেলার চেয়ে অনেক বড়। প্রশ্নগুলো তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে, প্রশ্নগুলো যাচাইয়ের নৈতিকতা নিয়ে, আর প্রশ্নগুলো সেই প্রযুক্তি নিয়ে, যা আজকাল সবাই ভরসা করতে চায় কিন্তু কেউ পুরোপুরি বোঝে না — ব্লকচেইন।

আমি জানি না আজকের ফাইলটির পেছনে কোন ম্যাচ, কোন দল, কোন খেলোয়াড় ছিলেন। আমি মিথ্যা বলব না, আমি কাল্পনিক স্কোরও লিখব না। কিন্তু আমি একটি বিষয় জানি: একটি খালি ফাইল আমাদের সিস্টেম সম্পর্কে যতটা বলে, একটি ভরা ফাইল তার চেয়ে অনেক কম বলে। কারণ ভরা ফাইলে আমরা শুধু দেখি কী আছে; খালি ফাইলে আমরা দেখি কী নেই, আর কেন নেই।

এটি সেই গল্প, যেখানে একটি শূন্য ফাইল আমার কাছে এসে দাঁড়াল একটি প্রশ্নের মতো, আর আমি তাকে ফিরিয়ে দিলাম একটি বিশ্লেষণের মতো। চলুন, একসাথে হাঁটি — মাঠ থেকে ডেটা-সেন্টার পর্যন্ত, সাংবাদিকতার নোটবুক থেকে ব্লকচেইনের লেজার পর্যন্ত।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের যন্ত্র, আর একটি ফাঁকা ঘর

আজকের পেশাদার ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আর একক মানুষের কাজ নয়। এটি একটি দুই স্তরের যন্ত্র — প্রথম স্তর কাঁচামাল ভাঙে, দ্বিতীয় স্তর অর্থ তৈরি করে। প্রথম স্তর একটি খেলা থেকে তথ্য তুলে আনে: কে কত রান করল, কোন ওভারে কী হল, কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কার হাত কখন কাঁপল। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যগুলোকে বিশ্লেষণে বদলায় — কৌশল, প্রবণতা, ঝুঁকি, ভবিষ্যদ্বাণী।

এই দুই স্তরের মাঝখানে একটি সরু সেতু আছে, যার নাম যাচাই। যদি প্রথম স্তর খালি ফিরে আসে, তাহলে দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ থাকে: হয় সে ফাঁকা জায়গায় নিজের অনুমান ঢুকিয়ে দেবে, নয়তো সে সৎভাবে থেমে যাবে।

আমি এই দ্বিতীয় পথটিকেই সম্মান করি। গতরাতে যে ফাইলটি আমি পেয়েছি, সেটি ছিল এই দুই স্তরের যন্ত্রের প্রথম স্তরের ফিরে আসা, কিন্তু তার হাতে কিছুই ছিল না। শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। তথ্য-বিন্দুর তালিকা ছিল সম্পূর্ণ শূন্য। অবশিষ্ট ছিল কেবল একটি ডোমেইন-ট্যাগ: ক্রিকেট, এশিয়া।

একজন সাধারণ পাঠক হয়তো ভাববেন, এতে লেখার কী আছে? কিন্তু আমি যদি একটি তুলনা করি — একটি ম্যাচের স্কোরবোর্ড হয়তো বলবে ২৪৩/৭। কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে থাকে কুড়িটি ওভার, তিনটি ফেলে দেওয়া ক্যাচ, একজন বোলারের ক্লান্ত কাঁধ, একজন দর্শকের চোখের জল, আর একটি পরিবারের টেলিভিশনের সামনে জড়ো হওয়া। স্কোরবোর্ড এই স্তরগুলো আলাদা করে না। তথ্য-পাইপলাইন এই স্তরগুলো আলাদা করার চেষ্টা করে — প্রতিটি স্তরকে একটি বিন্দুতে ভাঙে, তারপর সেই বিন্দুগুলোকে সাজায়।

কিন্তু যখন প্রথম স্তর নিজেই খালি ফিরে আসে, তখন প্রশ্নটা আর খেলার নয়, প্রশ্নটা যন্ত্রের। প্রশ্নটা হল: আমাদের তথ্য-সিস্টেম কোথায় তথ্য হারায়? কে সেই হারানো তথ্যের দায় নেয়? আর যদি সেই সিস্টেম ব্লকচেইনের মতো একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে গিয়ে বসে, তাহলে খালি ঘরটি কি চিরকালের জন্য খালি থেকে যাবে?

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, সামারার গরমে আমি একটি ম্যাচ দেখছিলাম, যেখানে একজন খেলোয়াড় পেনাল্টি নেওয়ার আগে ধীরে হেঁটে গিয়েছিলেন, আর পুরো স্টেডিয়াম একসাথে শ্বাস নিচ্ছিল। সেই শ্বাসের শব্দ কোনো পরিসংখ্যানে নেই। কিন্তু সেদিন আমি বুঝেছিলাম, তথ্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটাই প্রায়ই তথ্যসংখ্যায় ধরা পড়ে না।

গতরাতের খালি ফাইলটি সেই কথাই আরেকবার মনে করিয়ে দিল, তবে এবার একটু কড়া ভাষায়: আমাদের তথ্য-সিস্টেম যতটা তথ্য সংগ্রহ করে, তার চেয়ে বেশি তথ্য হারায়, আর আমরা সেই ক্ষতিটা প্রায়ই গুনতে ভুলে যাই।

এই ভুলে যাওয়ার পেছনে একটি সাংস্কৃতিক কারণও আছে। আমরা ফলাফল-কেন্দ্রিক সাংবাদিকতায় অভ্যস্ত — কে জিতল, কে হেরে গেল, কার নাম শীর্ষে। এই অভ্যাসে আমরা প্রশ্ন করতে ভুলে যাই: এই তথ্যটা কোথা থেকে এল? কে এটি যাচাই করল? কে এর দায় নেবে? একটি খালি ফাইল সেই প্রশ্নগুলোকে জোর করে টেবিলে তুলে ধরে।

এশিয়া-ট্যাগটির দিকেও তাকানো দরকার। ক্রিকেট-এশিয়া মানে শুধু একটি ভৌগোলিক সীমানা নয়। আমার জন্ম ভারতের মাটিতে, আমার লেখালেখি হয়েছে অস্ট্রেলিয়ার মাঠে। আমি জানি, একই ক্রিকেট দুই মহাদেশে দুই রকম। মুম্বাইয়ের মাঠে একটি ছক্কা আর মেলবোর্নের মাঠে একটি ছক্কা এক নয় — আশেপাশের নীরবতা আলাদা, অর্থ আলাদা, দর্শক আলাদা। সুতরাং একটি খালি ফাইলের পেছনে যদি ক্রিকেট-এশিয়া লেখা থাকে, তাহলে সেটি আমাদের বলে: এই তথ্যটি একাধিক সংস্কৃতি, একাধিক ভাষা, একাধিক সময় অঞ্চল পেরিয়ে আসার কথা ছিল।

আর ঠিক সেই জায়গাতেই ব্লকচেইনের কথা আসে। কারণ ব্লকচেইন মূলত একটি ধারণা — যে কোনো তথ্যের একটি ইতিহাস থাকতে পারে, যা কেউ গোপনে মুছে দিতে পারে না। একটি নেটওয়ার্ক, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি তার আগের এন্ট্রির সাথে যুক্ত, আর প্রতিটি পরিবর্তন একটি দৃশ্যমান চিহ্ন রেখে যায়। এই ধারণাটি যদি সত্যিই কাজ করে, তাহলে আমাদের খালি ফাইলটি আর খালি থাকত না — তার পেছনে একটি কাগজপত্র থাকত, একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকত, একটি সাক্ষী থাকত।

কিন্তু ব্লকচেইন নিজে থেকে সত্য তৈরি করতে পারে না। এটি শুধু একটি লেজার, একটি হিসাবের খাতা। যদি তাতে ভুল লেখা হয়, তাহলে ভুলটি চিরকালের জন্য ভুল থেকে যায়, আর সেটি ভুলটিকে আরও বিপজ্জনক করে তোলে, কারণ এখন ভুলটি সত্যের মতো দেখতে শুরু করে।

এখানেই আজকের গল্পের আসল বাঁক। খালি ফাইলটি আমাদের শেখাচ্ছে, তথ্য ও প্রযুক্তির মধ্যে সম্পর্কটি কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, এটি সাংবাদিকতার প্রশ্ন, এটি নৈতিকতার প্রশ্ন।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্য, যাচাই, আর লেজারের নৈতিকতা

আমি এখন সেই অংশে আসছি, যেখানে আমার পেশাদার জীবনের সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে — মাঠ থেকে তথ্য তুলে এনে তাকে বাক্যে বদলানোর কাজ। এই কাজে আমি শিখেছি, তথ্যের তিনটি স্তর থাকে: যা ঘটে, যা রেকর্ড হয়, আর যা পাঠকের কাছে পৌঁছায়। এই তিনটি স্তরের প্রতিটিতে কিছু হারিয়ে যায়।

প্রথম স্তর — যা ঘটে। একটি ক্রিকেট ম্যাচে ঘণ্টায় ঘণ্টায় যা ঘটে, তার নব্বই শতাংশ কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কোনো নোটবুকে লেখা হয় না। একটি ফিল্ডারের চোখের দৃষ্টি, একটি বোলারের আঙুলের চাপ, একটি উইকেটের পেছনে বসা মানুষের হাসি — এগুলো তথ্য, কিন্তু এগুলোকে কেউ তথ্য বলে ডাকে না। আমার ব্যক্তিগত নোটবুকে আমি বছরের পর বছর এই ছোট ছোট জিনিসগুলো লিখে রেখেছি। সেগুলো কোনো ডেটাবেসে নেই, কিন্তু সেগুলোই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ।

এই কারণেই আমি বলি, একটি স্ট্যাটস-ডেটাবেস কখনোই একটি ম্যাচের সম্পূর্ণ সত্য নয়; সেটি একটি খেলার কঙ্কাল, মাংস নয়। গতরাতের খালি ফাইলটি আমাকে মনে করিয়ে দিল, কঙ্কালও যদি না থাকে, তাহলে আমরা নিঃশ্বাস নিতে পারি না।

দ্বিতীয় স্তর — যা রেকর্ড হয়। এখানে আসে স্কোরবুক, ডেটাবেস, পরিসংখ্যান, ভিডিও-টাইমলাইন। এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ। কারণ রেকর্ড করার সময় কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, কী গুরুত্বপূর্ণ আর কী নয়। এই সিদ্ধান্তটা নিরপেক্ষ নয়। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কোন ওভারটা 'কী-মুহূর্ত' আর কোন ওভারটা 'ঘটনাহীন'? এই নির্বাচনের পেছনে থাকে পুঁজি, সম্প্রচার স্বত্ব, বিজ্ঞাপনের চাহিদা।

আমি একবার একটি টুর্নামেন্টে কাজ করছিলাম, যেখানে সম্প্রচারক চেয়েছিল কেবল বড় নামগুলোকে কেন্দ্র করে কনটেন্ট তৈরি হোক। ছোট দলের একজন উইকেটরক্ষক, যিনি সেদিন তিনটি দুর্দান্ত ক্যাচ নিয়েছিলেন, তার কোনো আলাদা ক্লিপ তৈরি হয়নি। অথচ সেই তিনটি ক্যাচই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তথ্য রেকর্ড হয়েছিল, কিন্তু তথ্যের গুরুত্ব রেকর্ড হয়নি।

তৃতীয় স্তর — যা পৌঁছায়। এখানে আসে সংবাদ, ভাষা, অনুবাদ, প্ল্যাটফর্ম। এখানে একটি সংখ্যা যতবার হাত বদলায়, ততবার তার উৎস আরও অস্পষ্ট হয়। আমি নিজে দেখেছি, একটি পরিসংখ্যান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তার সূত্র থাকে। কিন্তু দুই দিন পরে সেটি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়লে, সূত্রটি হারিয়ে যায়, আর সংখ্যাটি একটি নিঃসঙ্গ দাবিতে পরিণত হয়।

এই তিন স্তরের মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটি হলো দ্বিতীয় স্তর। কারণ রেকর্ড করার কাজটি কেউ দেখে না, কেউ যাচাই করে না, কেউ প্রশ্ন করে না। অথচ সেখানেই সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করা হয়।

এখন আসি ব্লকচেইনের প্রস্তাবিত ভূমিকায়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা ও অপরিবর্তনীয়তা — একটি খাতা, যা সবাই দেখতে পারে, কিন্তু কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থায় এই প্রতিশ্রুতির সম্ভাবনা সত্যিই আছে। কল্পনা করুন: প্রতিটি ম্যাচের তথ্য একটি বিতরণকৃত লেজারে লেখা হচ্ছে, প্রতিটি এন্ট্রির সাথে একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি উৎস, একটি যাচাইয়ের চিহ্ন। কেউ যদি পরিসংখ্যান বদলাতে চায়, তাহলে সেই পরিবর্তন দৃশ্যমান হবে, মুছে ফেলা যাবে না।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহ শুরু হয়। ব্লকচেইন কোনো তথ্যকে সত্য প্রমাণ করে না। এটি কেবল প্রমাণ করে, তথ্যটি কে, কখন, কোন ক্রমে লিখেছে। সত্য মানে যাচাই, আর যাচাই মানে মানবিক সিদ্ধান্ত। একটি ম্যাচে একটি ক্যাচ আউট ছিল, নাকি ড্রপ — এই সিদ্ধান্ত একজন আম্পায়ার নেন, একটি লেজার নয়। লেজার শুধু সেই সিদ্ধান্তকে সংরক্ষণ করে।

আরও একটি বিষয় আছে। ব্লকচেইনে তথ্য একবার লিখলে তা বদলানো কঠিন। কিন্তু ক্রিকেটে তথ্য প্রায়ই সংশোধন লাগে — একটি ভুলের স্কোর, একটি ভুলের নাম, একটি ভুলের ওভার। যদি সিস্টেম সংশোধনের সুযোগ না রাখে, তাহলে সিস্টেমটি ভুলকে চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই করে ফেলে। এটি একটি ভয়ংকর সম্ভাবনা — একটি খেলার ইতিহাস, যেখানে ভুলগুলো মুছে ফেলা যায় না।

তাই আমার প্রস্তাব হলো একটি মধ্যপথ: এমন একটি লেজার, যেখানে মূল তথ্য অপরিবর্তনীয়, কিন্তু সংশোধনীগুলো যুক্ত হয় একটি দৃশ্যমান ট্রেইল হিসেবে। অর্থাৎ, মূল এন্ট্রি মুছে যায় না, কিন্তু তার পাশে লেখা থাকে — এই তথ্যটি পরে এই কারণে সংশোধিত হয়েছে। এভাবে একজন পাঠক নিজেই দেখতে পারেন, কোন তথ্যটি কতটা নির্ভরযোগ্য, কার কণ্ঠে বলা হয়েছে, আর কতবার তাকে পুনর্বিবেচনা করা হয়েছে।

আমি এই ধারণাটিকে বলি 'সংশোধন-সহ স্বচ্ছতা'। এটি প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, এটি সাংবাদিকতার নীতি। কারণ একটি সংখ্যা কেবল তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জানি তার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই আমি আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা যোগ করতে চাই। বিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, সবচেয়ে বড় ভুলগুলো ঘটে তখন, যখন আমরা তথ্যকে প্রমাণ ভাবি। একটি তথ্য প্রমাণ নয়; একটি তথ্য একটি সাক্ষী। সাক্ষীর কথা যাচাই করতে হয়, তার স্মৃতি, তার দৃষ্টিকোণ, তার স্বার্থ বিবেচনা করতে হয়। ব্লকচেইন সেই সাক্ষীকে একটি স্থায়ী জায়গা দিতে পারে, কিন্তু সাক্ষীর সত্যতা বিচার করতে পারে না।

আর এই কারণেই, গতরাতের খালি ফাইলটি আমার কাছে একটি মূল্যবান নথি। কারণ এটি মিথ্যা বলেনি। এটি ফাঁকা ছিল, এবং ফাঁকা থাকাটাই ছিল তার একমাত্র সৎ উত্তর।

পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গি: খালি ফাইল ব্যর্থতা নয়, সতর্কবার্তা

এখন আমি একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলতে চাই। আমরা সবাই খালি ফাইলকে ব্যর্থতা ভাবি। কিন্তু যদি সত্যিই উল্টোটা হয়? যদি খালি ফাইলটাই সবচেয়ে সফল ফলাফল হয়?

ভাবুন তো। দুটো সম্ভাব্য পৃথিবী। প্রথম পৃথিবীতে, সিস্টেম তথ্য না পেয়ে নিজেই কিছু অনুমান বানিয়ে ফেলে, ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেয় কল্পনার সংখ্যায়, আর আমাদের কাছে পৌঁছে দেয় একটি পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী, সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় পৃথিবীতে, সিস্টেম সৎভাবে বলে, আমি জানি না। প্রথম পৃথিবীটি অনেক আরামদায়ক। প্রথম পৃথিবীটাই আজকের সবচেয়ে বড় বিপদ।

আমি বলছি না যে সব অনুমান মিথ্যা। আমি বলছি, আত্মবিশ্বাসের সাথে বলা একটি ভুল অনুমান একটি স্বীকারোক্তির চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। সাংবাদিকতায় আমি এটা বারবার দেখেছি। একটি ভুল তথ্য, যা দৃঢ়তার সাথে বলা হয়, সেটি একটি ফাঁকা জায়গার চেয়ে অনেক বেশি মানুষকে বিভ্রান্ত করে। কারণ ফাঁকা জায়গা মানুষকে প্রশ্ন করতে শেখায়, আর ভরা ভুল মানুষকে বিশ্বাস করতে শেখায়।

আমার মনে পড়ে, একটি বড় টুর্নামেন্টের আগে একটি তথ্য ছড়িয়ে পড়েছিল — একটি দলের সেরা বোলার নাকি চোট পেয়েছেন। সূত্র ছিল অস্পষ্ট। তবু সবাই বিশ্বাস করল, কারণ সংখ্যাটি পরিষ্কার ছিল, দাবিটি দৃঢ় ছিল। পরে দেখা গেল, তিনি সুস্থ ছিলেন, কিন্তু সেই গুজব দলটির প্রস্তুতিতে প্রভাব ফেলেছিল, সাংবাদিকদের প্রশ্নে প্রভাব ফেলেছিল, এমনকি ভক্তদের মনে একটি সন্দেহের বীজ রেখে গিয়েছিল।

এখানে ব্লকচেইনের একটি অপ্রচলিত সম্ভাবনা আছে, যা কেউ খুব একটা আলোচনা করে না। ব্লকচেইন তথ্য যোগ করতে পারে, কিন্তু সে তথ্য না থাকার কথাও লিখে রাখতে পারে। অর্থাৎ, একটি লেজার শুধু জানাতে পারে না 'কী ঘটেছে', সে জানাতে পারে 'কী জানা যায়নি, এবং কেন'। যদি আমাদের সিস্টেম সৎভাবে খালি ঘরগুলো লিপিবদ্ধ করত, তাহলে আমরা একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ইতিহাস পেতাম — একটি ইতিহাস, যেখানে ফাঁকাগুলোও নথিভুক্ত।

আমি জানি, এটি শুনতে অদ্ভুত। কে চায় ফাঁকা তথ্যের রেকর্ড? কে চায় নথিপত্রে লেখা থাকুক, এই বিষয়ে আমরা কিছুই জানি না? কিন্তু আমার মনে হয়, ঠিক এই কারণেই এটি দরকার। কারণ একটি খেলার ইতিহাস কেবল তার গৌরবের গল্প নয়, তার অজ্ঞতার গল্পও বটে।

আমি নিজে একজন প্রাক্তন অ্যাথলিট। আমি জানি, একটি দলের ড্রেসিং রুমে সবচেয়ে সত্য কথাগুলো কখনো বলা হয় না, কখনো লেখা হয় না। সেগুলো থেকে যায় চায়ের কাপে, টেপের শব্দে, কারও নীরবতায়। যদি আমরা সেই নীরবতাগুলো নথিভুক্ত না করি, তাহলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকবে, আর সেই অসম্পূর্ণতা ভবিষ্যতের বিশ্লেষণকে ভুল পথে চালাবে।

কিন্তু এই মুহূর্তে আমি একটি সতর্কবার্তাও যোগ করতে চাই। 'খালি ঘর নথিভুক্ত করা' মানে এই নয় যে আমরা ফাঁকা জায়গাকে অলসভাবে পূরণ করব না। মানে হল, আমরা জানব কোনটা জানা গেছে, আর কোনটা জানা যায়নি — এই দুইয়ের মধ্যে একটি স্পষ্ট সীমানা রাখব। এই সীমানাটাই আসল পেশাদারিত্ব।

আমি একজন লেখক হিসেবে এটা মেনে নিতে পারি না যে, একটি বিশ্লেষণে কোনো ফাঁকা ঘর থাকলে সেটি দুর্বল বিশ্লেষণ। বরং উল্টোটা। একটি বিশ্লেষণ তখনই দুর্বল, যখন সে নিজের অজ্ঞতা লুকিয়ে রাখে। গতরাতের ফাইলটি সেই অর্থে দুর্বল ছিল না। বরং সে ছিল আমাদের সিস্টেমের আয়না, যা দেখাল — আমাদের তথ্য-পাইপলাইনে এমন কিছু স্তর আছে, যেগুলো কখনো সম্পূর্ণ হয় না, আর আমরা সেই অসম্পূর্ণতা নিয়ে কখনো কথা বলি না।

উপসংহার: যন্ত্র আর মানুষের মাঝখানের সেই শ্বাস

আমি একটি খেলার স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর খুঁজে পেলাম একটি বাক্য। বাক্যটি ছিল না কোনো খবরে, বাক্যটি ছিল একটি খালি ফাইলের নীরবতায়। আমি জানি, আজকের লেখাটি একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের গল্প নয়, কোনো খেলোয়াড়ের প্রশংসা নয়, কোনো স্কোরবোর্ডের ব্যাখ্যা নয়। আজকের লেখাটি একটি প্রশ্ন — এমন একটি প্রশ্ন, যা ক্রিকেটের সীমা ছাড়িয়ে যায়, ঢুকে পড়ে সাংবাদিকতার হৃদয়ে, তথ্যের নৈতিকতায়, আর প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতিতে।

আমি নিজে ব্লকচেইনকে একটি মুক্তির সূত্র হিসেবে দেখি না, ঠিক যেমন আমি পরিসংখ্যানকে সত্যের শেষ কথা হিসেবে দেখি না। আমি দেখি একটি সরঞ্জাম। একটি সরঞ্জাম যা সঠিক হাতে থাকলে একটি খেলার ইতিহাসকে রক্ষা করতে পারে, আর ভুল হাতে থাকলে একটি ভুলকে চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই করতে পারে।

কিন্তু প্রযুক্তি যতই বদলাক, একটি জিনিস বদলাবে না: তথ্য সংগ্রহ করে একজন মানুষ, যাচাই করে একজন মানুষ, আর একটি বাক্যে তার প্রাণ দেয় একজন মানুষ। ব্লকচেইন সেই মানুষটির জায়গা নিতে পারে না। সে কেবল সেই মানুষটির কাজকে দৃশ্যমান করতে পারে।

আমি চাই না আমার ছেলে বড় হয়ে এমন একটি জগতে বাঁচুক, যেখানে প্রতিটি তথ্য অপরিবর্তনীয়, কিন্তু প্রতিটি তথ্যের পেছনের মানুষটি অদৃশ্য। আমি চাই সে এমন একটি জগতে বাঁচুক, যেখানে একটি খালি ঘরও একটি সৎ উত্তর, যেখানে সংশোধন একটি দুর্বলতা নয় বরং একটি সাহস, আর যেখানে একটি সংখ্যার পেছনে সবসময় একটি মুখ থাকে, একটি সময় থাকে, একটি সাক্ষ্য থাকে।

আমি জানি না আজকের ফাইলটি আগামীকাল ভরে যাবে কি না। আমি জানি না কেউ আবার প্রথম স্তরটি চালাবেন কি না, আর এইবার তথ্যগুলো ঠিকঠাক আসবে কি না। কিন্তু আমি একটি বিষয় জানি: এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি নতুন অভ্যাস শিখিয়েছে। এখন থেকে যখনই আমি একটি পরিসংখ্যান দেখব, আমি প্রথমে প্রশ্ন করব — এর সাক্ষী কে? কে এটি লিখেছে? কে এটি যাচাই করেছে? আর এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করা মানে প্রতিবারই কিছুটা অস্বস্তি, কিছুটা সংশয়, কিছুটা নীরবতা।

আমি ভাবছিলাম, এই ফাইলটি যদি একটা খেলা হতো, তাহলে সেটা কোন ম্যাচ হতো? হয়তো এমন একটি ম্যাচ, যা বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, যার একটিও বল হয়নি, কিন্তু যার অপেক্ষায় হাজার দর্শক স্টেডিয়ামে বসে ছিল। সেই অপেক্ষাটাই ইতিহাস। সেই অপেক্ষাটাই তথ্য। কেউ যদি সেই অপেক্ষা রেকর্ড না করে, তাহলে সেই বৃষ্টির রাতে কী ঘটেছিল, সেটা কেউ কখনো জানবে না।

আর আমি জানি, ইতিহাস ঠিক এইভাবেই হারিয়ে যায় — একেকটা ছোট ছোট ফাঁকা ঘরের মধ্য দিয়ে, একেকটা যাচাই-না-করা সংখ্যার মধ্য দিয়ে, একেকটা সূত্র-হীন বাক্যের মধ্য দিয়ে।

গতরাতে আমি একটি খালি ফাইল পেয়েছিলাম, যা এসেছিল ক্রিকেট-এশিয়া ডোমেইন থেকে। আজ সকালে আমি সেই ফাইলটি খুলে আবার তাকালাম। এখনও ফাঁকা। কিন্তু আমি আর তাকে ব্যর্থতা বলে ডাকি না। আমি তাকে বলি একটি সাক্ষ্য — একটি যন্ত্রের সাক্ষ্য, যা এখনো ভুল করতে শেখেনি। আর একটি খেলার জগতে, যেখানে সবাই সবকিছু জানে বলে দাবি করে, একটি যন্ত্রের জানি-না বলা হয়তো সবচেয়ে বিরল সাহস।

প্রশ্নটা রয়ে গেল একটি মাঠের মাঝখানে: আমরা কি এমন একটি ইতিহাস লিখতে চাই, যেখানে কেবল সত্য থাকে? নাকি এমন একটি ইতিহাস, যেখানে সত্য আর অজ্ঞতার মাঝখানের সীমারেখাটাও দৃশ্যমান? আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে। কারণ আমি জানি, একটি খালি ঘর কখনো মিথ্যা বলে না।