প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের ঘড়ি: এশিয়ার ক্রিকেট কেন স্কোরবোর্ডের আগে চলে

প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের ঘড়ি: এশিয়ার ক্রিকেট কেন স্কোরবোর্ডের আগে চলে

১৭ জুন ২০১৭। আবাহনী লিমিটেডের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্প, সেশন নম্বর বারো। নেটের ভেতরে তখন সন্ধ্যা সাতটা; ঢাকার গরমে বলের সিম লাল হয়ে আছে, বোলারদের গেঞ্জি ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে। একজন সহকারী কোচ স্লিপ-ক্যাচারকে বল ছুড়ছেন, একই কোণে, একই গতিতে, একটানা। কেউ গুনছে না। বাউন্ডারির বাইরে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আমি গুনছিলাম: সাতাশ, আঠাশ, ঊনত্রিশ। ত্রিশতম বলে ওয়াইড গেল, কেউ তাড়া করল না। বল গড়িয়ে গেল মাঠের ওপারে, বলবয় ফেরাতে গিয়ে হোঁচট খেল।

সেই হোঁচট কোথাও ছাপা হয়নি। পাঁচ মাস পরে ওই দলটাই লিগের রানার্স-আপ হিসেবে মরসুম শেষ করল। স্কোরবোর্ড লিখে রাখল পরাজয়ের অঙ্ক, লিখে রাখল না বারো নম্বর সেশনের কথা। আমার নোটবুকে ১৪১টির মধ্যে ১৩৮টি সেশন আছে, তবু ওই ড্রিলটাকে বিশ্বাস করতে আমার পুরো একটা মরসুম লেগেছে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার দিনগুলো গুনে দেখলে

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে দিনের সংখ্যা কম, দিনের ভেতরের ঘণ্টা বেশি। জুন থেকে সেপ্টেম্বর বর্ষা — ঢাকার মাঠ তিন দিন জলে, চার দিন কাদায়। অক্টোবর থেকে মার্চ আসল জানালা। তার ভেতরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের ক্লাব-রাউন্ড, জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির সূচি, বয়সভিত্তিক ও 'এ' দলের ম্যাচ, আর তার ওপর জাতীয় দলের ক্যাম্প। আমার হিসাবে একটা বড় টুর্নামেন্টের আগে দক্ষিণ এশিয়ার একটা দলের হাতে মোট ক্যাম্প-দিন থাকে চল্লিশ থেকে ষাটের মধ্যে, দুই-তিন খণ্ডে ভাঙা। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে একজন তরুণ পেসার একটা গরমে ১১০ দিনের ওপর রেড-বলের প্র্যাকটিস পায়। সংখ্যাটা কারণ ছাড়া আলাদা নয়।

২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম, স্কোর আর খবর ছাপানোর জন্য। ছয় বছর পর বুঝলাম, স্কোরটা পত্রিকা নিজেই ছাপিয়ে দেয়। আমি যা যোগ করতে পারি, তা হল সেই জিনিস যা কেউ গুনছে না। ২০১৭-তে ডেস্ক-এডিটিং ছেড়ে আবাহনীর প্রাক-মৌসুমে ঢুকে পড়ি, আর প্রতিদিন গ্রাউন্ড নোটস নামে একটা জিরো-বাজেট নিউজলেটার লিখি। ডিসেম্বরে সাবস্ক্রাইবার ৪,২০০; দুটি সেশন-রিপোর্ট নাম ছাড়াই ছাপা হয় একটা জাতীয় দৈনিকে। সেই থেকে আমার প্রথম অনুচ্ছেদে স্কোরলাইন থাকে না। প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়ি স্কোরবোর্ডের ঘড়ির চেয়ে ভালো সময় রাখে — স্কোরবোর্ড ফল লেখে, মাঠ পুনরাবৃত্তি লেখে।

মূল বিশ্লেষণ

প্রশ্নটা সরল: একটা দল কবে প্রস্তুত হয়? স্কোরবোর্ড বলে, জেতার দিন। প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড বলে, সেশন গুনে। আমার নোটবুকে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে — ১৩৮, মানে মোট সেশনের ৯৮ শতাংশ। এই সংখ্যাটা জাদু নয়, এটা একটা কন্ট্রোল-পরীক্ষা।

২০১৭-র জুনে আবাহনীর কোচ একটা নতুন স্লিপ-ড্রিল চালু করেন: ক্যাচার আগের পায়ের বদলে পিছনের পায়ে ভর দেবে। প্রথম তিন সপ্তাহ সবাই বল ধরল, কিন্তু শরীর স্বাভাবিকভাবেই পুরোনো রিফ্লেক্সে ফিরে গেল। ষাট নম্বর সেশনে পরিবর্তনটা দেখা গেল কেবল ড্রিলের ভেতরে। একশো নম্বর সেশনের পর দেখা গেল ম্যাচে। একটা নতুন ড্রিল শরীরে ঢুকতে ১০০-১৪০ সেশন লাগে, আর ম্যাচে ফল দিতে আরও আঠারো মাস।

এখানেই একটা ছোট যন্ত্র বানানো দরকার। বলি একে সেশন-ঘনত্ব — এক ঘণ্টায় কতগুলো অর্থবহ পুনরাবৃত্তি ঘটছে। সেই জুনের ক্যাচ-ড্রিলে ত্রিশ মিনিটে পড়েছিল চল্লিশটি বল, ঘনত্ব প্রতি মিনিটে ১.৩। বর্ষার একটা দিনে, যখন বিশ জন ফিল্ডার ঘুরে ঘুরে ভিজে মাঠে দাঁড়ায়, ঘনত্ব নামে ০.৬-এ। মজার ব্যাপার হল, বর্ষার সেই সেশনের পরিশ্রম বেশি, শেখা কম। ঘাম আর উন্নতির সম্পর্ক সরলরেখা নয়, এবং এই যন্ত্রটা সেটাই দেখায়।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের পাঠাটা অন্যরকম। বলা হয়, উপমহাদেশ ক্রিকেটে ভালো কারণ এখানে প্রতিভা বেশি, আবেগ বেশি, আর এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টাকা বেশি। ফলাফলের হিসাবটা এরকম: ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তান দুই রানে জেতে (২৩৬/৯ বনাম ২৩৪/৮), মুশফিকুর রহিমের দল এক ধাপ দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। ৬ মার্চ ২০১৬, একই মিরপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জেতে। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে ফাইনালে লিটন দাসের ১২১ রান সত্ত্বেও মাশরাফি বিন মুর্তজার দল শেষ ওভারে তিন উইকেটে হেরে যায়। তিনটা রাত, তিনটা ভিন্ন গল্প। ওই তিন ম্যাচে দাঁড়িয়ে থাকা জিনিসটা একই — চাপের ওভারে টেম্পো ধরে রাখার সেশন-প্র্যাকটিস, যা স্কোরকার্ডের কোনো কলামে ওঠে না।

আর একটা হিসাব। ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলে। প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এই দুই তারিখের মাঝে যে চার-পাঁচ বছর গেল, সেটাই প্র্যাকটিসের ঘড়িতে আঠারো থেকে ছত্রিশ মাসের ল্যাগ — পুনরাবৃত্তি ঘটে আগে, ফল আসে পরে।

আমি ২০১৮-র রাশিয়ার অ্যাক্রিডিটেশন পাইনি। তাই একটা নিয়ম বানালাম: ৬৪ ম্যাচ, ৬৪টা আলাদা ঘর, একটাও আমার নিজের নয়। ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাই, রাজশাহী আর ঢাকার টি-স্টল, সেলুন, রিকশা গ্যারেজ, দুই মসজিদের আঙিনা, একটা প্রজেক্টর ক্লাব। ৩২ দিনে ৬৪টি ডিসপ্যাচ, পিচ নিয়ে নয়, ঘর নিয়ে। রাস্তা দুই ভাগ হয়েছিল আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল বিতর্কে; খোলা মাঠে তিনশো মানুষ ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ৪-২ দেখেছিল। আমি রাশিয়ার টিকিট পাইনি, কিন্তু ৬৪টা ঘর পেয়েছি। প্রতিটা ম্যাচের একটা ঘর থাকে, প্রতিটা ঘরের একটা আলাদা বিট।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল অবকাঠামো ক্যামেরায় ওঠে না। ডরমিটরি, স্টোররুম, ফিজিওর টেপিং টেবিল, স্কোরারের ল্যাপটপ, কার্টারের রেশন, ভ্যানের ধারে বলের বাকেট — এসব নিয়ে হেডলাইন কেউ লেখে না। ২০১৭-র ক্যাম্পে আমি দেখেছি, একটা ভালো ড্রিল টিকে থাকে কি না, তা ঠিক করে দুটো জিনিস: বলগুলো সময়মতো বাকেটে ভরা হচ্ছে কি না, আর কারও ব্যথা সেশন চলাকালীন ধরা পড়ছে কি না। কৌশল নয়, লজিস্টিকস।

এখন কাউন্টারের প্রশ্নটা করি। ১৩৮-এর বদলে ১৩৭ হলে কিছুই বদলাত না। কিন্তু ১৩৯ নম্বর সেশনে গিয়ে ড্রিলটা যদি পরের মরসুমে টিকিয়ে রাখা না যেত, তবে আগের ১৩৮টার সবটাই হিসাব থেকে মুছে যেত। সংখ্যা প্রমাণ নয়, সংখ্যা শুধু প্রশ্নটা ঠিক জায়গায় বসায়।

বিপরীত পাঠ

বাইরের বিশ্লেষণে এশিয়ার ক্রিকেট ব্যাখ্যা হয় আবেগ আর প্রতিভা দিয়ে, আর এখন টাকা দিয়ে। এটাই ভুল পড়া। আসলটা পুনরাবৃত্তির অর্থনীতি। উপমহাদেশে স্পিন-সাফল্য জন্মগত প্রতিভা নয় — এটা টার্নিং উইকেটে দাঁড়ানো ঘণ্টার হিসাব, লো ফিল্ডার কতবার ঝুঁকছে তার হিসাব। গ্রাউন্ডসম্যান সকাল পাঁচটায় রোলার চালালে সেটাই দলের অর্ধেক কৌশল, আর সেই কাজটার কোনো প্লেয়ার-রেটিং নেই।

দ্বিতীয় বিপরীতটা লিগ নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বাজারে ভ্যালু দেখায়, তৈরি করে না। আসল ভ্যালু তৈরি হয় ক্যাম্পের ভেতরে, সেশন গুনে গুনে; নিলাম একটা ব্র্যান্ডের দৌড়, সেশন একটা রেশনিং সিদ্ধান্ত। এবং ২০২০-পরবর্তী ক্যালেন্ডারে এশিয়ার কোথাও প্রায় সারা বছরই একটা লিগ চলছে, অথচ জাতীয় ক্যাম্পের দিন কমছে। যে সিস্টেম প্রতিভা তৈরি করে, সেই সিস্টেমই এখন প্রতিভার প্র্যাকটিস-দিন খেয়ে ফেলছে। ফুটবলে এই গল্পটা পুরোনো; ক্রিকেটে চ্যাঞ্জলগটা ছোট, দিকটা একই।

শেষ কথা

আমার নোটবুকে একটা পাতা ফাঁকা — ১৩৯ নম্বর সেশনের পাতা। প্রশ্নটা সোজা: ক্যাম্প শেষ হলে ডরমিটরির তালা কে লাগায়, খালি মাঠে পরের বার প্রথম বল কে ছোড়ে? আমি হাইলাইট দেখি না, আমি দেখি পুনরাবৃত্তি; বিটটা থাকে তার ফাঁকে ফাঁকে। স্কোরবোর্ড শেষ হয়, রিদম চলতে থাকে।