দলবদলের খাতা: ঢাকা লিগের টাকা, NOC-র রাজনীতি আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের হিসাব

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে চল্লিশ। মিরপুরের বাইরে ক্লাব-টেন্টের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে এক ক্লাব-কর্মকর্তা হাতে ধরা তালিকা দেখছেন। তালিকায় আগে নাম, পরে টাকার অঙ্ক; কিন্তু চোখটা আটকে যায় নামের পাশে ছোট হাতে লেখা একটা শব্দে — “NOC?” বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে দলবদলের মৌসুমে সবচেয়ে দামি প্রশ্নটা এখন ফর্ম নয়, ছাড়পত্র। যে খেলোয়াড়কে ক্লাব চায়, সে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে চায়; জাতীয় দল যাকে ডাকে, সে মিরপুরে থেমে শুধু টেস্ট খেলতে রাজি নয়। গত কয়েক সিজনে আমি এই টেবিলগুলোর আশপাশে বসেছি, রেকর্ডার চালু রেখেছি, আর প্রতিবার একই বাক্য শুনেছি ভিন্ন ভাষায় — কেউ বলছে “ওয়ার্কলোড”, কেউ বলছে “সম্মান”। খাতাটা খুললে দেখা যায়, দুইটাই একই অঙ্কের দুই নাম। দলবদলের বাজারে যা বিক্রি হয়, সেটা ব্যাট বা বল নয় — সময়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন তিন স্তরে চাপা পড়েছে। উপরে আইসিসি’র ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম, তার নিচে ২০২৫-২৭ ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ সাইকেল, আর একেবারে নিচে ঘরোয়া কাঠামো — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় লিগ। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; তার আগে ডিসেম্বর-জানুয়ারির বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তার ভেতরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের দলবদল, ক্লাব-বাজেট আর ছাড়পত্রের দরকষাকষি। এই তিন স্তরের সংযোগস্থলেই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল টাকার হিসাব লেখা হয়, আর সেই হিসাব কখনো পুরোপুরি প্রকাশ্যে আসে না।

বিসিবির সভাপতি ফারুক আহমেদ ২০২৪ সালের আগস্টে দায়িত্ব নেওয়ার পর ঘরোয়া কাঠামো নিয়ে যত ঘোষণা এসেছে, প্রতিবার একটা শব্দ ঘুরেফিরে ফিরেছে — “প্রাধান্য”। কোন প্রতিযোগিতার প্রাধান্য, কার প্রাধান্য, সেটা স্পষ্ট করে কেউ বলে না। ফলে সিদ্ধান্তগুলো যেখানে গিয়ে ঠেকে, সেটা সাংবাদিকের জন্য অন্ধকার ঘর নয়, একটা সুস্পষ্ট ইনসেনটিভ-মানচিত্র: বোর্ড চায় ঘরোয়া পণ্যের দাম ধরে রাখতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তারিফ করা নাম, আর এজেন্ট চায় সেই নাম বাইরের বাজারে ছাড়তে। যে গল্পটা কেউ বলে না, সেটা খেলোয়াড়ের — যার ক্যারিয়ার দুই ঋতুর মধ্যে ভাগ হয়ে যায়, একটা ঘরোয়া মাঠে, একটা ভিসা-স্ট্যাম্পে।

২০২০ সালের ভুতুড়ে ম্যাচগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা প্যাচ-নোট। ভিড় সরিয়ে দিলে সিস্টেমের কোন অংশটা আসলে ভারী, সেটা ধরা পড়ে; ক্রিকেটে সেটা ধরা পড়েছিল কমেন্ট্রি-বক্স থেকে হোম-স্কোরার পর্যন্ত পুরো শৃঙ্খলে। ঘরোয়া দলবদলের টেবিলগুলোও তেমন এক নীরব ঘর — যেখানে হাইলাইট নেই, শুধু কাগজ আর ফোন-কল।

বাজারটার তিনটে স্তর আছে। জাতীয় স্তর: কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ম্যাচ-ফি। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর: বিপিএল ও বিদেশি লিগের চুক্তি। ক্লাব স্তর: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদল ও ক্লাব-ভাতা। তিন স্তরে টাকার স্রোত সমান নয়, আর ঠিক এই অসমতাই ঠিক করে দেয় কে সাপোর্ট করছে, কে একা ফিড করছে।

প্রিন্ট ডেস্ক ছাড়ার পর আমার আর্ডেন্ট সেন্সার-উপদেশ ছিল একটাই: গল্পটাকে সাপোর্ট করো, নাহলে একা ফিড করো। ক্রিকেটে সাপোর্ট-ভূমিটা কার? ডেথ-ওভারের বোলার, সাত নম্বরের অলরাউন্ডার, সেট-পিসের ফিল্ডার, আর মাঠের বাইরে স্কোরার-কিউরেটর। এদের কেউ হাইলাইটসে ওঠে না, কিন্তু এদের ছাড়া ইকোনমিটা ভেঙে পড়ে। টি-টোয়েন্টি দল যে সিস্টেমে চলে, সেটা ফুটবলের মিডফিল্ড-ইনফ্লেশনের মতো: সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে নামের, কাজের নয়। ম্যাচ-উইনিং স্পেল আর ম্যাচ-উইনিং ফিফটি — স্কোরবোর্ডে দুটোই সমান পয়েন্ট, মার্কেটে দুটো আলাদা দাম। কারণ বল টোস্ট করা, ডট-বল ফিরিয়ে আনা, রান আটকে রাখা — এই কাজগুলোর ট্রান্সফার-ভ্যালু নেই, এগুলো রিলে দেখা যায় না।

ছাড়পত্র আটকে রাখা মানে একটা দাম-সংকেত, কাগজের সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় কিছু। বিসিবি যখন NOC দেয় বা দেয় না, তখন ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার-পণ্য দাম পায়, আর খেলোয়াড় তার বাইরের বাজারে দর হারায়। প্রতিটা ছাড়পত্র-বিতর্কের পেছনে তাই দুটো রসিদ থাকে — কার সময়, কার টাকা।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভরসা করা ছেড়ে দিয়েছি যেদিন বুঝলাম এজেন্টরাই প্যাচ-নোট লেখে। ঘরোয়া ক্রিকেটে তার বাংলা সংস্করণ ক্লাব-ব্রোকার। এক ক্লাব-কর্মকর্তা নাম না প্রকাশ করার শর্তে আমাকে বলেছিলেন, কাগজে যা লেখা হয় তার চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায় মৌখিক আশ্বাস — “পরের সিজনে টেস্ট দলে সুযোগ”। চুক্তিটা টাকার ভাষায় লেখা হয়, কিন্তু নিরাপত্তাটা লেখা হয় প্রতিশ্রুতির ভাষায়।

পিচও একটা সাবসিডি। মিরপুরের র‍্যাঙ্ক-টার্নার বাংলাদেশকে ঘরে ম্যাচ জেতায়, কিন্তু সেই একই পিচ ব্যাটিং-পাইপলাইনের উপরের তলাটা চেপে ধরে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় ছিল এক ঐতিহাসিক মুহূর্ত; দুই দশক পরে সেই উত্তরাধিকার নিয়ে প্রশ্ন করতে হয়, কারণ ধীর পিচের অর্থনীতি দেশের ব্যাটসম্যানের বাজারদর বাইরের নিলামে কমিয়ে দেয়।

রাশিয়ায় গিয়ে বুঝেছিলাম, ট্যাংক-কম্প আর বাস-পার্কিং একই প্রার্থনা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কম পজেশনে জেতা ফুটবল, আর ঢাকার লো-স্কোরিং টেস্টে দেখা রক্ষণাত্মক ক্রিকেট — দুইটাই কম-ইকোনমির ডিফেন্সিভ বিল্ড। সুবিধাটা স্পষ্ট: ঘরে জেতা সহজ। খরচটাও স্পষ্ট: স্কিল-সেট সংকুচিত হয়, আর সংকুচিত স্কিল-সেটের আন্তর্জাতিক বাজারদর কম। আমি দেখেছি স্টেডিয়াম আর সার্ভার একসাথে চুপ হয়ে যেতে, যখন ভিড়টাই ছিল শেষ বাফ।

বাজারটার একটা পরিমাপ নেওয়া যাক। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — আইসিসি’র রেকর্ড বলছে, ওটা ছিল বয়সভিত্তিক বিনিয়োগের ফল, একদিনের ঝলক নয়। অথচ সেই জেনারেশনের একাংশ সিনিয়র দলে পাকাপাকি জায়গা পেতে তিন-চার বছর অতিরিক্ত অপেক্ষা করেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র স্তরে রূপান্তরের এই ফাঁকটা টাকার অভাব নয়, ম্যাচের অভাব।

২০২৫-২৭ চক্রের টেস্ট সূচি, ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর ২০২৭-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ — এখন ক্যালেন্ডারের প্রতিটা ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ঠেলে ঢুকেছে। সংবাদ সম্মেলনে এই সংঘর্ষের নাম “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট”; খাতায় এর নাম শাট-ডাউন খরচ। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন রকম চুক্তি সামলায়, তার শরীর সেই খরচটা পরের বছরের ইনজুরি-শিটে লিখে রাখে।

এখন পালটা তর্কটা তুলি, কারণ নিজের ফ্রেমকেই চাপ দেওয়া আমার অভ্যাস। সবচেয়ে জোরালো বিপক্ষ যুক্তিটা আগে: বাংলাদেশের ঘরের মাঠে পারফরম্যান্স আসলে শিক্ষার ফল। কন্ডিশন পড়ার ক্ষমতা দক্ষতা; স্লো পিচে ধৈর্য ধরে রাখা দক্ষতা; আর দুই দশকে ঘরে যে ধারাবাহিকতা তৈরি হয়েছে, সেটা ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে নয়, কাজ করে তৈরি। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে অনুষ্ঠিত এশিয়া কাপে বাংলাদেশের খেলাও দেখিয়েছে, দলটা সবুজ পিচের বাইরেও বাঁচতে জানে।

তবু আমার আপত্তিটা পরিসংখ্যানের চেয়ে বর্ণনার। যে গল্পটা বারবার বলা হয় — “উইন্ডারডগ ফেরিটেল” — সেটা ক্রেতাকে আবেগের পণ্য দেয়, আর পণ্য বিক্রি হয়ে গেলে বিনিয়োগ আর ফেরে না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ওই জয়, এশিয়া কাপের ওই রান — সবগুলো আবেগে কেনা, কিন্তু সংস্কারে বিনিয়োগ হয়নি। আমি মেটা প্রেডিক্ট করি না, ভার্সন-হিস্ট্রি গাই যতক্ষণ না সেটা অর্থবহ হয়; আর হিসাবটা সরল: সাপোর্ট-রোলের কাজ সবচেয়ে কম হিসাবে আসে, ফিনিশারের নাম সবচেয়ে বেশি হাইলাইট হয়।

একটা প্রি-কমিটমেন্ট থাকুক। আগামী ২৪ মাসে বাংলাদেশের টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানেরা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ধারাবাহিকভাবে ৪৫-এর বেশি গড়ে চালালে এই থিসিস ভুল প্রমাণিত, আর ভুল হলে সংশোধনী লেখাটা লিখব আমি-ই।

টেবিলটা আরেকবার ভাবুন। কেউ কাগজে নাম দেখছেন, কেউ ফোনে ভিসার তারিখ, কেউ শুধু পরের টেস্টের ভেন্যু মিলিয়ে নিচ্ছেন। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ভারতের মাটিতে বাংলাদেশ দল নামবে, তখন ঢাকার দলবদল-খাতাটা কার হাতে থাকবে — বোর্ডের, এজেন্টের, নাকি সেই সবুজ পিচের, যেটা সবচেয়ে সহজ সত্যিটা সবচেয়ে কম দামে বিক্রি করে?