নিলামের টেবিলটাই এশিয়ার আসল ড্রেসিংরুম: দল বদলের সংখ্যা যেটা কখনো বলে না

গত নভেম্বরের এক বিকেলে সৌদি আরবের জেদ্দার একটি হোটেল লবিতে আমি দলটাকে খুঁজে পেয়েছিলাম — যদিও সেখানে কোনো বল গড়ায়নি, আম্পায়ার ছিলেন না, স্কোরবোর্ডও ছিল না। আইপিএল মেগা নিলামের ঠিক আগের রাত। এক কোণে বসে এক এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির দুই সাপোর্ট স্টাফ ল্যাপটপের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন; পর্দায় সারি সারি নাম, বয়স, স্ট্রাইক রেট, হ্যামস্ট্রিংয়ের ইতিহাস। বিশ ফুট দূরে এক এজেন্ট ফোন কানে নিয়ে হাঁটাচলা করছেন। সোফায় বসে এক তরুণ ক্রিকেটার কানে হেডফোন গুঁজে ছাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। কেউ তাঁকে ডাকছে না।

সেই রাতটাই ওই সপ্তাহের সবচেয়ে জরুরি ম্যাচ ছিল।

ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে আমার কাজ সাধারণত মাঠের ভেতরে থাকা — নেট, ড্রেসিংরুম, টিম বাস, ফিজিও টেবিল। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে দল বদল হয় না মাঠে; হয় একটা হোটেল বলরুমে, একটা স্প্রেডশিটে, একটা ফোন কলে। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। ওই দুই দিনের নিলাম টেবিল থেকে এশিয়ার ক্রিকেটের একটা অলিখিত নিয়ম বেরিয়ে এসেছে, যেটা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলে না: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার পরিসংখ্যান কেনে, কিন্তু দল গড়ে ওঠে তার বাইরে।

সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ বাজারের গতি বোঝার একমাত্র উপায় এটাই। জেদ্দার ওই নিলামে রিশাভ পন্ত ₹২৭ কোটি দিয়ে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। মিচেল স্টার্ক ₹১১.৭৫ কোটি, দিল্লি ক্যাপিটালস। মজার ব্যাপার হলো, ঠিক এক বছর আগে ২০২৪-এর মিনি নিলামে স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটিই ছিল রেকর্ড; বারো মাসের মধ্যে সেটা বেমালুম ভেঙে গেল, আর রেকর্ডভাঙা লোকটির দাম প্রায় অর্ধেকে নেমে এল। বাজারের এই দোলাচলই বোঝায়, দাম আর মান সবসময় এক জিনিস নয়।

এই একই বাজার এখন পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ আর আইপিএল — সবাই একই খেলোয়াড়দের জন্য টানাটানি করছে। এর মাঝখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার: সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ, আর ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ একজন এশীয় অলরাউন্ডারের বছরে এখন টানা এগারো মাস ক্রিকেট, আর এক মাস NOC-র ফাইল আর ইনজুরি রিপোর্ট।

তাই আসল প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা এই: টাকাটা ঠিক কোথায় যাচ্ছে, আর কোন জিনিসটা কোনো টাকাতেই কেনা যাচ্ছে না।

মাঠে ফিরি। মার্চে আমি পাল্লেকেলে শ্রীলঙ্কা শিবিরের একটা রাতের নেট সেশন দেখছিলাম। ফ্লাডলাইটের নিচে এক তরুণ লেগস্পিনার টানা আট ওভার বল করছিলেন, আর পাশে বসা সাপোর্ট স্টাফ প্রতিটা ডেলিভারিতে শুধু চারটে তথ্য লিখছিলেন — লাইন, লেংথ, ফ্লাইট, টার্ন। কোন বলে ব্যাটার কী করলেন, সেটা নয়। আমি খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার করি না; আমি উত্তরের ফাঁকে ছন্দটা শুনি — আর ওই রাতে যে ছন্দটা শুনছিলাম, সেটা ছিল নিরাপত্তার ছন্দ। যার অনুবাদ: আমরা হারলেও ফর্মুলাটা ঠিক ছিল।

এশিয়ার ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্পিন-ফার্স্ট টেমপ্লেটটাকে সাধারণত সৃজনশীলতা বলা হয়। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, হিসাবটা অন্য কথা বলে। এশিয়ার পিচে সাত থেকে পনেরো ওভারের জানালাটাই ম্যাচের গতি ঠিক করে, আর সেই জানালায় স্পিনাররা ওভারের বড় অংশ ফেলেন। এটা মাঠ-নির্দিষ্ট যুক্তি, ভুলও নয়। কিন্তু একটা দল কেন চার পেসারের বদলে তিন স্পিনার আর এক স্পিন-অলরাউন্ডার বেছে নেয়, যেখানে উইকেট-টু-উইকেট স্পেল ভাঙার ক্ষমতা বেশি পেস আক্রমণেরই থাকে?

কারণ স্পিন-ফার্স্ট সিলেকশন অনেক সময় সৃজনশীলতা হয় না, সুনাম রক্ষার বীমা হয়। পিচ স্পিন সহায়ক ছিল, তাই স্পিন ঘিরেছি — এই ব্যাখ্যাটা হারার পর টিকিয়ে রাখা সহজ। আর চার পেসার নিয়ে নেমে হারলে সাংবাদিক সম্মেলনে প্রশ্নটা কঠিন হয়ে যায়: কেন এত আস্থা? ওই কঠিন প্রশ্নটা এড়ানোর একটা সস্তা রাস্তা আছে, আর এশিয়ার লিগগুলো সেটা নিয়মিত বেছে নেয়।

এর পর আসে টাকার হিসাব। সব ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা মডেল একই ধরনের প্রশ্ন করে: বয়স কত, শেষ দুই মৌসুমে স্ট্রাইক রেট কত, পাওয়ারপ্লেতে বল করার ক্ষমতা কত, ইনজুরিতে কত দিন বাইরে ছিলেন। উত্তরগুলো সৎ, দ্রুত, ব্যবহারযোগ্য। কিন্তু একটা প্রশ্ন তারা করে না: এই লোকটা হেরে যাওয়ার চার ঘণ্টা পর হোটেলের করিডরে কেমন আচরণ করেন?

ডেটা মডেল এশিয়ার তরুণ প্রতিভাকে বাড়তি দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য দাম দেয় — অথচ দ্বিতীয়টাই নকআউট ম্যাচে ম্যাচ বাঁচায়। পন্তের ₹২৭ কোটির ভিত্তি নিছক রান নয়। এশিয়ার বাজারে বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটারের সরবরাহ কম, আর মিডল ওভারে বাঁহাতি স্পিনারদের বিরুদ্ধে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা বিরল। দুর্লভ জিনিসের দাম সবসময় বেশি — এটা বাজারি নিয়ম, মডেলের আবিষ্কার নয়।

ওই নিলামেই আরেকটা জিনিস ফিরে এসেছিল — রাইট টু ম্যাচ কার্ড। এটা শুধু নিয়ম বদল নয়, এটা দলগুলোর একটা স্বীকারোক্তি: বাজারের হিসাবে যে ক্রিকেটার বেশি দামি নন, দলীয় ধারাবাহিকতার হিসাবে তিনিই দামি। কলকাতা ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ₹২৩.৭৫ কোটি দিয়েছিল, অথচ কাগজে-কলমে সস্তা বিকল্প হাতের নাগালেই ছিল। কারণ ওই ছেলের ভূমিকা ডেটায় লেখা নেই, লেখা আছে ড্রেসিংরুমে — কে কখন পাওয়ারপ্লেতে বল দেবেন, কে স্লিপ থেকে ডানহাতি ব্যাটারের পাশে সরে যাবেন, কে জিতেও কারও মুখে হাসি ফেরান না।

একটা নিয়মের কথা এখানে বলতেই হয়, কারণ ওটা এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে বড় অসমতা তৈরি করেছে। ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে একদিকে ভারত নিজের বিশাল প্রতিভাপুল ঘরে রাখে, অন্যদিকে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটাররা সারা বছর এক লিগ থেকে আরেক লিগে ঘুরে গেম-টাইম কিনে নেন। এই অসমতাই ঠিক করে দেয়, কার হাঁটু কতটা তৈরি হবে ফেব্রুয়ারিতে।

আরেকটা জায়গায় ডেটার চোখ ফাঁকা হয়ে যায়। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে দলগুলো সত্যিকারের অলরাউন্ডারের বদলে বিশেষজ্ঞ কিনতে শুরু করেছে — কারণ একজন বোলিং-ব্যাটিং দুটোই করবেন, এই ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই। ছোট মেয়াদে এটা বুদ্ধি; বড় মেয়াদে এটা সংকট। কারণ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যে নিয়মটা কার্যকর, সেখানে একজন লোককে একদিনে ২৪ বল ও ফিল্ডিং করতে হবে। নিলামে কেউ এই হিসাবটা কিনতে চায় না।

আফগানিস্তানের উত্থান নিয়ে বাইরে যা বলা হয়, তার প্রায় সবটাই গল্প। ছোট দেশ, বড় মন, মরুভূমিতে ক্রিকেট — এই বাক্যগুলো সত্যি, কিন্তু ব্যাখ্যা নয়। ব্যাখ্যা হলো লিগ-ক্যালেন্ডার। রশিদ খান, নূর আহমদ, ফজলহক ফারুকী, নাভিন-উল-হক — এঁরা বছরের পর বছর আইপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, এলপিএল আর বিপিএলে বল করেছেন; এশিয়ার ঘূর্ণিপিচে, ডেথ ওভারে, পাওয়ারপ্লেতে, ফাইনালের চাপে। আফগানিস্তান রূপকথার গল্প যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্মিত প্রতিষ্ঠান। যে বাজার এশিয়া তৈরি করেছে, সেই বাজারই একটা বোলিং পরিচয় তৈরি করে দিয়েছে।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি যে দাবিটা শুনি: এশীয় দলগুলোর দুর্বলতা বাউন্স, গতি আর বড় মাঠে স্লগ-সুইপ। দাবিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়, কিন্তু আজকের বাজারে ওই সমস্যার সমাধান কিনতে পয়সা লাগে না। আসল ব্লাইন্ড স্পট অন্য জায়গায় — নিলামচক্রের নিকটদৃষ্টিতে।

দলগুলো নিলামের টেবিলে যেভাবে জেতে, টুর্নামেন্ট সেভাবে জেতা যায় না। টেবিলে সিদ্ধান্ত হয় প্রতিযোগিতার কথা ভেবে; আরএকটা দল তৈরি হয় চার মাস ধরে একই এগারো জনকে মাঠে দাঁড় করালে, একই বল চালাতে দিলে, একই লোককে না খেলিয়েও ডাগআউটে ধরে রাখলে। এই দুটো হিসাবের মধ্যে কোনো সেতু নেই। আর একটা কথা মেনে নিতে হবে: বোর্ডের স্বার্থ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ কখনোই পুরোপুরি এক নয় — একটা চায় জাতীয় দল জিতুক, অন্যটা চায় ট্রফি আসুক। খেলোয়াড় পড়ে থাকেন মাঝখানে।

দলবদল বা একাদশ নিয়ে যেকোনো দাবি আমি দুটো আলাদা সূত্রে যাচাই করি — একবার সাপোর্ট স্টাফের কাছে, একবার খেলোয়াড়ের নিজের কাছে। জেদ্দায় ওই দুই সূত্রের ফারাকটা ছিল বিশাল। স্টাফ বলছিলেন বাঁহাতি স্পিন অপশন, খেলোয়াড় বলছিলেন বাঁহাতি স্পিনিং পিচ। একই সন্ধ্যা, দুটো আলাদা গল্প, আর মাঝখানে একটা এজেন্সি।

৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বল গড়াবে। তার আগে দুটো নথি খুঁজে দেখার আছে: NOC-র তালিকা আর রিটেনশন শিট। কোন বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বাইরের লিগের টাকা ফিরিয়ে দিতে রাজি হবে, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের সাজেশন না মেনে ড্রেসিংরুমের জন্য বাড়তি টাকা ঢালবে — সেটাই বলে দেবে ফেব্রুয়ারিতে কে সত্যিই প্রস্তুত থাকবে।

হোটেল লবির ওই তরুণ ক্রিকেটার শেষে ফোনটা পেয়েছিলেন কি না, জানি না। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের পরের বড় গল্পটা লেখা হবে ওই ধরনের লবিতে — দালালের হাতঘড়ি দেখে নয়, সাপোর্ট স্টাফের স্প্রেডশিটে।