নিলামের আলো, কাঠমান্ডুর ছায়া: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে আসল দাম কে ঠিক করে?

যেখানে হাতুড়ি পড়ে, সেখানে নয়

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে প্যাডেলটা ধীরে উঠছিল, তারপর হঠাৎ লাফ দিল। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ভারতীয় সময় অনুযায়ী রাত গভীর। পর্দায় সংখ্যা: ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পন্ত। লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। হাতুড়ি পড়ল। আমার নোটবুকে সেদিন দুটো লাইন একসঙ্গে লেখা হয়ে গেল। এক, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার কিনল। দুই, সেই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি মুখ কিনল, একটি শহরের আত্মবিশ্বাস কিনল, আর একটি বোর্ডকক্ষের চাপ কিনল।

আমি নিলাম দেখি না শুধু দাম মেলাতে। আমি দেখি কে কখন হাত গুটিয়ে নেয়, আর কে গুটিয়ে নিতে পারে না। নিলামের আসল নাটক শেষ দামে নয়, শেষ দামের পনেরো সেকেন্ড আগে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই পনেরো সেকেন্ডে চুপ করে থাকে, সে হয়তো ওই রাতে হারে, কিন্তু তিন মৌসুমে জেতে। আমি স্কোর কমেন্টারি করি না; স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা কমেন্টারি করি। নিলামের বেলাতেও কথাটা হুবহু খাটে।

ঠিক ওই রাতে, প্রায় আড়াই হাজার কিলোমিটার দূরে, রাজশাহীর একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ভোররাত দুইটার দিকে কেউ লিখল: “আমাদের ছেলেটা কবে উঠবে?” প্রশ্নটা করল কে? কোনো কোচ নয়, কোনো নির্বাচক নয় — গ্রুপের অ্যাডমিন। যিনি প্রতি রাতে স্কোরকার্ড স্ক্রিনশট জমা রাখেন, দশ বছর ধরে। গত কয়েক বছর আমি এই মানুষগুলোকে সূত্র হিসেবে রাখি, রঙ হিসেবে নয়। কারণ এই একটি প্রশ্নই এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারের কেন্দ্রে বসে আছে — আর উত্তরটা কোনো নিলাম-মঞ্চে পাওয়া যায় না।

প্রেক্ষাপট: টাকার মানচিত্র আর দলিলের ভাষা

স্থানান্তর-বাজারের কথা উঠলেই মানুষ খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে কথা বলে। অথচ এই বাজারের ভিত্তি তিনটি দলিলে লেখা, আর কোনোটিই খেলোয়াড়ের নামে নয়।

প্রথম দলিলটি সম্প্রচার-স্বত্ব। ২০২২ সালের জুনে বিপিএল ঘোষণা করেছিল, ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — টিভি ও ডিজিটাল মিলিয়ে। এই সংখ্যাটাই বুঝিয়ে দেয়, আইপিএলের প্রধান পণ্য ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের সময়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি টাকা হাতুড়ি পড়ে, সে আসলে ওই সময়ের একটি ছোট টুকরো কিনছে, যার দাম নির্ধারিত হয়েছে বিজ্ঞাপনদাতার টেবিলে।

দ্বিতীয় দলিলটি রিটেনশন-নীতি। ২০২৫ মৌসুমের আগে আইপিএল নিয়ম করেছিল, একটি দল সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারবে, স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ আটজন, আর একাদশে চারজন। এই তিনটি সংখ্যা মিলে তৈরি হয় একটি কৃত্রিম ঘাটতি। ঘাটতি তৈরি হলে দাম বাড়ে — অর্থনীতির প্রথম পাঠ, আর ক্রিকেট-প্রশাসনের চতুর্থ পাঠ, যেটা কেউ পড়ে না।

তৃতীয় দলিলটি ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল আর পাকিস্তানের পিএসএল — সবাই একই জানালায় ঢুকতে চায়। কারণ উত্তর গোলার্ধের শীতকাল মানে ভারতীয় উপমহাদেশের টেলিভিশন-দর্শক জেগে আছে, আর প্রবাসী দর্শক ছুটিতে আছে। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফলে ওই জানালাটা আরও সংকুচিত। যে লিগ নিজের সপ্তাহটা আগে বুক করে নিতে পারবে, সে বাঁচবে; যে পারবে না, সে ভদ্রলোকের মতো সরে যাবে।

এই তিনটে দলিল মিলিয়ে যে বাজার তৈরি হয়, সেখানে খেলোয়াড় প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ। নিলাম-মঞ্চে ওকে দেখতে দুর্দান্ত লাগে, অথচ তার কন্ট্রাক্টের ভাষা লেখা হয়েছে অন্য কারও অফিসে। আমি স্থানান্তরকে লেনদেন বলে মানি না — স্থানান্তর ক্লাবগুলোর মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য, যার শেষ যুক্তি লেখা হয় দুই বছর পর কোনো স্কোরকার্ডে।

₹২৭ কোটির বিকাশ-তত্ত্ব

এবার ফিরে আসি পন্তের দামে। প্রশ্নটা সাধারণত জিজ্ঞেস করা হয় এভাবে: একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের ২৭ কোটি কেন? উত্তরে সবাই বলে, বাঁহাতি ব্যাটার, ওপেনিং বা মিডল-অর্ডার উভয়েই খেলতে পারে, ফিনিশার, ক্যাপ্টেন্সি সামর্থ্য, আর ভারতীয় হওয়ার কারণে স্কোয়াডের ব্যালান্স নষ্ট হয় না। সবই ঠিক, সবই যথেষ্ট নয়।

আমার হিসাবে দামটা ঠিক করে দিয়েছিল চারটি জিনিস, আর চারটির একটাও ব্যাটিং গড় নয়।

এক, স্কার্সিটি। আইপিএলের স্কোয়াড-কাঠামোয় এমন ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়, যিনি একই সঙ্গে ফিনিশার এবং তিন নম্বরে খেলতে পারেন। স্কার্সিটি যেখানে, সেখানে দাম সেখানে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো খেলোয়াড় কিনছে না, একটা খালি ঘর কিনছে।

দুই, ব্র্যান্ড পুনর্নির্মাণ। লক্ষ্ণৌ কয়েক মৌসুম ধরে একটি নির্দিষ্ট পরিচয় হারিয়েছিল। কে. এল. রাহুলের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হওয়ার পর খালি হয়েছিল কেবল একটি উইকেটরক্ষকের জায়গা নয়, খালি হয়েছিল একটি প্রতীক। নিলামে ওরা কেবল পন্তকে কিনল না, ওরা নিজেদের আয়না কিনল।

তিন, বিজ্ঞাপনদাতার ভাষা। ২৭ কোটি টাকা ক্লাবের হিসাবে খরচ নয়, বিনিয়োগ — কারণ নামটার সঙ্গে জড়িয়ে যায় জার্সি বিক্রি, টিকিট, সোশ্যাল-মিডিয়া রিচ এবং সিজনের গল্প। আর গল্প বিক্রি করার জন্য এশীয় বাজারে পন্তের চেয়ে ভালো মুখ খুব কম আছে: ২০২১ সালে দুবাইয়ে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওই ইনিংস, তারপর অ্যাক্সিডেন্ট, তারপর ফিরে আসা। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে আখ্যান একটি মুদ্রা, আর পন্তের আখ্যান সবচেয়ে চমৎকারভাবে বিনিময়যোগ্য।

চার, প্রতিদ্বন্দ্বীর অস্তিত্ব। নিলামের দাম কখনও চাহিদার সমান হয় না, প্রতিদ্বন্দ্বিতার সমান হয়। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে গেলেন, বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে দেখা যায়, একই রাতে তিনটি দল তিনজন খেলোয়াড়কে শুধু ক্রিকেটার হিসেবে কিনছে না — কিনছে প্রায় একই ধরনের একটু মধ্যপন্থি নেতৃত্বের স্বপ্ন, একটু কম-promotion-নির্ভর যোগ্যতা। পাঞ্জাব এতদিন যে খারাপ পছন্দগুলো করেছিল, তার দাম আজ নিলামের বাজার পরিশোধ করেছে।

এখানেই আমার বক্তব্যটা পরিষ্কার করা দরকার: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারের শীর্ষ অংশ একটি ব্র্যান্ড-দাম নির্ধারণের ব্যবস্থা, প্রতিভা-আবিষ্কারের নয়। শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম নির্ধারিত হয় টিকিট-ব্যবসা, সম্প্রচার-ভাগ আর ক্রিকেট-রাজনীতিতে, খেলার কৌশলগত উপযোগে নয়।

এটা বলার কারণ আছে। মিচেল স্টার্ক ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে ২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন; সেই একই নিলামে কোনো অজানা ভারতীয় পেসার কিনেছিলেন এক কোটি বা তার কমে, এবং শেষ পর্যন্ত মূল্যবান ছিলেন। একই মঞ্চে দুটো আলাদা মুদ্রা চলে — একটায় ক্রিকেট কিনছে, একটায় পরিচয়। যে সমীক্ষক কারাগারের প্রথমটিকে দ্বিতীয়টার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেন, তিনি পড়তেন মিডিয়া-রিপোর্ট, আর মিস করেন আসল চাল।

রিটেনশনের ফিসফিস আর রিলিজের সত্য

আমি গত এগারো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট স্ট্যান্ড থেকে দেখছি, আর একটা অভ্যাস তিন বছর আগে থেকে জোরালো হয়েছে: আমি নিলামের স্কোরকার্ডের চেয়ে রিটেনশনের তালিকাটা বেশি মন দিয়ে পড়ি।

কারণটা সরল। নিলাম প্রকাশ্য নাটক, উৎসব, সম্প্রচারের অস্তিত্বের ঋতু। রিটেনশনের তালিকা ব্যক্তিগত, হিসাবি, একটু চাপা স্বরে বলা সত্য। কোন দল কাকে ছাড়ল, কত দিন ধরে ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে রেখেছিল, কে কোচের সঙ্গে বিরোধে জড়িয়েছিল, কত টাকা ওয়ার্কিং-ক্যাপিটালে জড়িয়ে আছে — এই ফিসফিসটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভবিষ্যৎ কথা বলে, একটা রাতের গর্জন যা বলে না।

২০২৪ সালের নভেম্বরের আগে যা দেখলাম, তা খুব আলাদা। বহু প্রতিষ্ঠিত নামকে ছাড়া হলো; কর্তারা বললেন “নতুন দিক”, বাস্তবে বলছিলেন “পুরনো দিকের দাম আমরা আর দিতে পারি না”। আর দাম না দেওয়ার পিছনে প্রায়ই থাকে ব্যালান্স শিট, খেলার সমস্যা নয়। আইপিএলের অর্থনীতিতে ওয়ার্কিং-ক্যাপিটাল প্রায় প্রতিটি দলের আসল সীমা, পার্স নয় — পার্স হচ্ছে সীমা, ওয়ার্কিং-ক্যাপিটাল হচ্ছে সীমার্ধের গল্প।

এখানেও একটা প্রতিষ্ঠানিক সত্য লুকিয়ে আছে। রিলিজ-তালিকা দেখলে বোঝা যায়, এশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন জাতীয় দলগুলোর চেয়ে বেশি তথ্য, বেশি পাইলট-পরিকল্পনা আর বেশি টাকা হাতে রাখে। বোর্ড যে খেলোয়াড়কে নির্বাচন করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ব্যবহারের ম্যানুয়াল আগে জানে। কোচিং স্টাফ, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, পেস-বোঝার ল্যাব — সবচেয়ে কাটার সংখ্যা এখন নেই লিগে, নেই ফ্র্যাঞ্চাইজির সাপোর্ট টিমে। বোর্ডের অফিসে চা-বিরতি থেকে দেখা যায় নির্বাচকেরা একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে বেছে নিচ্ছেন কারণ সে একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস খেলেছিল; ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বাদ দিল, কারণ তার ডেথ-ওভার স্ট্রাইক-রেট তিন বছর ধরে পড়ছে।

ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি, বড় ভরসা

এখানেই আসে আফগানিস্তান, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর শ্রীলঙ্কার কথাটা। এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ভুলটি হলো, সবাই উপরের দিকের দাম দেখে, নিচের দিকের উৎপাদন দেখে না।

নিট কৌশলগত পুঁজি আসলে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। পাঞ্জাব কিংস, রাজস্থান রয়্যালস, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ বা লখনউয়ের মতো দলগুলো যখন অবিক্রীত খেলোয়াড় বা বিদেশি বাজেটের নিচের ধাপে কিনে, তখন তাদের পরিকল্পনা অনেক সতর্ক থাকে, কারণ তাদের ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা কম।' এই সতর্কতা থেকেই তৈরি হয় আসল ভ্যালু সাইনিং। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সুপরিচিত এবং সবচেয়ে বাজারযোগ্য খেলোয়াড়রা প্রায়ই আট, দশ বা বারো কোটিতে যায়, অথচ পাঁচ-দশ বছরের মধ্যে যারা সত্যিকারের ফল বদলাবে, তারা প্রথম বছরে ওই কোটি-দুই কোটি টাকার ঘরে থাকে।

এই বছরের আলোচনায় আমি যেটা বেশি দেখেছি, তা শুধু দাম নয় — একটি অদ্ভুত প্রতিসাম্য। গত কয়েক মৌসুমে ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আরও বেশি করে স্পিন-বোলার, স্লো-পিচ স্পেশালিস্ট আর অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড়ের দিকে ঝুঁকছে। কারণটা স্পষ্ট। এশিয়ায় বড় স্টেডিয়ামে চার নম্বরে স্লো বাউন্সে কাজ হয় না, ফলে বড় দলগুলো একই টেমপ্লেটের খেলোয়াড় খোঁজে — আর ছোট দলগুলো সেই টেমপ্লেট-নয়-যা-সেটার একটা ভালো আখড়া বানিয়ে ফেলে। ২০২৪ সালে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল ঠিক এই কারণেই: দলটি বুঝেছিল, অধিকাংশ বড় দল যে স্টাইলে খেলতে চায়, তাকে ভাঙার সবচেয়ে সস্তা উপায় স্পিন আর মোমেন্টাম নিয়ন্ত্রণ। কাবুলের সেই সেমিফাইনাল-যাত্রা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, ছিল একটা নির্দিষ্ট নিলাম-বাজার থেকে কেনা খেলোয়াড়ের সমাবেশ।

ফলে এই মৌসুমে যে দল কেবল “নাম” দেখে কিনছে, সে হয়তো টিকিট বিক্রি করবে, ম্যাচ জিতে বাঁচবে — কিন্তু মেঝেটা যে তুলে ধরবে, সে বলার বাইরে থাকা কাউকে কিনছে। আমার দৃষ্টিতে, এশীয় ক্লাব-বাজারের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কেনাকাটা হয়েছে ঠিক সেই জায়গাগুলোতে যেখানে নিলাম ক্যামেরা তাক করে না।

নেপাল, ইউএই আর পুঁজির দুটো লেন

গত কয়েক বছর ধরে আমি একটা জিনিস নিয়ে ভাবছি, আর ভাবতে ভাবতে বুঝেছি এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থানান্তর একটা খেলোয়াড় নয় — একটা লিগ।

নেপালের কথা ধরা যাক। ২০২৪ সালের শেষের দিকে দেশটি নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ চালু করল, আটটি দল, কাঠমান্ডুর মাঠে ভরা গ্যালারি। সেই ছবিটা আমার কাছে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ একটা দেশ যখন নিজের মাঠে নিজের লিগ বানায়, তখন তার খেলোয়াড়দের আর অন্য কারও নিলামে সুযোগের জন্য অপেক্ষা করতে হয় না — বাজার তৈরি হয় ঘরে। এই আর্থিক নির্ভরতা হ্রাসের জিনিসটাই অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি দরকার। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট দেশও পুরো কোরাস বইতে পারে; আমি এটাও শিখেছি, কোরাস হতে হলে আগে নিজের ঘরে গানটি লিখতে হয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখি, কারণ এশীয় ক্রিকেটের গল্পে এটা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতে যে লিগগুলো বসে, তার মঞ্চগুলো তৈরি হয়েছে অভিবাসী শ্রমিকের ঘামে — নেপাল, ভারত, বাংলাদেশ, পাকিস্তান থেকে যাওয়া মানুষ, যাদের কেউ কেউ মঞ্চ তৈরি করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছেন। ওদের পরিবারের চিঠি কোনোদিনিও সম্প্রচারের ট্রফি প্রতিস্থাপন হয় না। ক্রিকেটের সৌন্দর্য যেন কখনও এই হিসাব মুছে না দেয় — এটাই আমার বারবার বলা কথা, কারণ ক্রিক-অর্থনীতিতে এই ভুলটা বহুবার হয়েছে।

বাংলাদেশের নির্বাচন-অর্থনীতি

২০১৭ সালে, আমি সদ্য ডেইলি স্টারের একজন তরুণ প্রতিবেদক, ঢাকার একটি মুখোমুখি সাক্ষাৎকারে উঠতি খেলোয়াড় সৌম্য সরকারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। ওই লেখাটি প্রথম বড় প্রচার পেল, তারপর আরও বড় প্ল্যাটফর্মে নেয়া হলো — সেটা ছিল আমার কর্মজীবনের প্রথম শক্তপোক্ত বাইলাইন। ও সময়ের শিক্ষাটি এখনও আমার সঙ্গে আছে: একজন বিস্ফোরক বাঁহাতি ব্যাটারকে যখন থেকে পরামর্শ দেওয়া হয়, তখন তার সামনে দরজা বন্ধ হয়ে যায় — কিন্তু আসল সমস্যাটা খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়, তার নির্বাচন-অর্থনীতির মধ্যে।

বাংলাদেশের সীমা যেটা, সেটা ফিসফিস নয়, সেটা হিসাব: গুটিকয়েক ফ্র্যাঞ্চাইজি, অস্থির স্পনসর, এবং এমন একটি টি-টোয়েন্টি লিগ, যার টিকিট-আয় প্রায়ই ভেন্যু-ভাড়া আর সম্প্রচার-খরচ মেটায় না। এই পরিবেশে শিক্ষানবিশদের জন্য সেরা পথটা সবচেয়ে দুর্বল: বাইরের লিগে যাওয়া, অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে আসা, তারপর অন্তত চার বছর ধরে জাতীয় দলে সুযোগ। বাংলাদেশের সেরা উদাহরণগুলো সেই ট্র্যাজেক্টরিতে গেছে। আমি বহুবার লিখেছি, আর এখানে লিখি: নির্বাচন কমিটি এবং ক্রিকেট বোর্ডের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা হলো খেলোয়াড় তৈরি না করা — কেবল প্রতি সিরিজে হিসেব মেলানো।

মূল্য নির্ধারণে জাতীয় দলের ক্ষমতা কমছে

এশীয় ক্রিকেটে আমার একটা জিনিস প্রত্যক্ষ আছে, যা গত দশ বছরে খুব দ্রুত বদলে গেছে। একসময় জাতীয় দল ছিল একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় দুয়ার। এখন সেই দুয়ারটা তিনটে চাবিতে খোলে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নির্বাচকের চোখ, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় তৈরি হওয়া জনমত। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে, ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে, ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল — এই ম্যাচটাই এশীয় গ্যালারিতে এই পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় সাক্ষী। সেদিন জেতা দলটি ছিল সর্বশেষ ম্যাচেও সবচেয়ে অভিজ্ঞ, কারণ তার শীর্ষ আটজন খেলোয়াড় সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তিনটি ভিন্ন পরিবেশে খেলে এসেছেন, আর সেই অভিজ্ঞতা সরাসরি চাপের মুহূর্তে কাজে দিয়েছে। প্রথম প্রতিপক্ষের শীর্ষ তাসদের তেমন ম্যাচ-প্র্যাকটিস কম, আর পাঁচ ওভারের মধ্যে হিসাব মিলে গেল।

এখানে একটা বাজেট-প্যাটার্ন দেখা যায়। যেসব বোর্ড তাদের সেরা খেলোয়াড়দের বারো মাস খেলতে না দিয়ে “ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা” নামে ঘরে বসিয়ে রাখে, তারা আর্থিকভাবে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত নিতে পারে; কিন্তু ম্যাচ-অভিজ্ঞতার দিক থেকে তারা পিছিয়ে পড়ে। উল্টোটা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ক্ষেত্রে: তারা খেলোয়াড় চেয়ে নেয় বছরজুড়ে, সংখ্যা দেখায়, পরিশ্রম করে — আর খেলোয়াড়ের পরিবারও ভাবে, এই পথটাই নির্ভরযোগ্য। এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতার ভূগোল এখন এই দুইয়ের টানাপোড়েনে তৈরি।

নারী ক্রিকেটের নতুন বাজার

নভেম্বর ২, ২০২৫, নবি মুম্বই। ভারত প্রথমবার ওয়ানডে বিশ্বকাপের শিরোপা জেতে, আর সেটি গ্যালারি থেকে আমার কানের সবচেয়ে বড় শব্দের একটি ছিল। কিন্তু যে কথাটা কম বলা হয়, সেটা হলো, এই শিরোপা একটি বাজার তৈরি করেছে যা আগে ছিল না।

২০২৩ সালে উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের প্রথম সংস্করণে স্মৃতি মন্ধানা ৩.৪০ কোটি টাকায় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের কাছে গিয়েছিলেন, আর সর্বোচ্চ দামের কয়েকজনের মধ্যে ছিলেন অ্যাশলেই গার্ডনার। ওই সময়ে যাঁরা এই সংখ্যাগুলো নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, তাঁদের একটা জিনিস খেয়াল করা উচিত ছিল — পুরুষদের আইপিএলও প্রথম সংস্করণে ঠিক এই সন্দেহের মধ্যেই যাত্রা শুরু করেছিল।

আমার লেখায় একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে, এবং সেটি এখানেও সত্য: ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, ছোট দেশও পুরো কোরাস বইতে পারে। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে “ছোট” বলতে বাজারকে বোঝানো হয়, আর দুটো বিশ্বকাপ-চক্রের মধ্যে সেটা শুধু আর ছোট নেই। ২০২২ সালে বিপিএল সমান ম্যাচ-ফি ঘোষণা করেছিল, তারপর একটি ঘরোয়া লিগ তৈরি হয়েছে, তারপর একটি বিশ্বকাপ এসেছে। এই ক্রমটাই আসল উদ্ভাবনের রাস্তা প্রমাণ করে। এশীয় নারী ক্রিকেটের আসল আর্থিক পরিবর্তন কিন্তু ট্রফিতে আসেনি; এসেছে চুক্তির ভাষায়, ম্যাচ-ফি-র সমতায় এবং ক্রমাগত ম্যাচ-সংখ্যায়।

যে বাজার আমাদের নজরে আসে না

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে একটা বাজার আছে, যার দাম কোনোদিনিও নিলাম-মঞ্চে পড়ে না। ২০০৯ সালের পর থেকে আইপিএলে পাকিস্তানি খেলোয়াড়েরা কার্যত খেলেন না। অথচ পাকিস্তানের খেলোয়াড়রা পিএসএল, কাউন্টি, বিগ ব্যাশ আর বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে চলেছে। এই ব্ধক্যের ফলটা দুই দিকেই পড়েছে। পাকিস্তানি খেলোয়াড় ওই অর্থনীতির বাইরে থাকায় টি-টোয়েন্টি ম্যাচ-প্র্যাকটিস কমেছে, আর আইপিএল তার দর্শকদের কাছ থেকে একটি পুরো গল্পের যোগসূত্র হারিয়েছে — এশিয়ার দুই বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখোমুখি হওয়ার সুযোগটি নিজেই হারিয়ে ফেলেছে, প্রতি মৌসুমে।

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের চাহিদা এখন তিন স্তরে: স্তর এক, আইসিসি ইভেন্টে — সেখানে দুটো ম্যাচেই সবচেয়ে বেশি টিকিটের চাহিদা; স্তর দুই, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, কখনও কখনও চুক্তিপত্রের বাইরের বাজার; স্তর তিন, সামাজিক ও ডিজিটাল কনটেন্টে, যেখানে দুই দেশের শৈল্পিক সম্প্রচারক একই ক্লিপের দুই ভাষায় দুই ভিন্ন গল্প বানান। ২০২৫ এশিয়া কাপের ফাইনাল সেই তৃতীয় স্তরের সবচেয়ে ভালো উদাহরণ ছিল।

কনট্রারিয়ান: যে ভুলটা আমরা সবাই করি

এখন একটা কথায় আমার অবস্থান পরিষ্কার করা দরকার। আমরা এশীয় ক্রিকেটে ট্রান্সফার-জানালার জন্য জাগি, নিলাম দেখি, “বিরক্তিকর” সংখ্যা শুনে চমকে যাই। কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে স্মৃতি কী জমা রাখে? শুধু একই জিনিস: সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, বেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি, স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি দশক ধরে বাঁচবে। অথচ সেই রাতেই কেউ একজন অজানা কারও জন্য এক কোটি দিতে বসছে, যিনি দুই বছরে সেই ₹২৭ কোটির চেয়েও বেশি ফল দিতে পারেন; সেই কেউ ইতিহাসে পড়বেন না, স্কোরকার্ডে পড়বেন।

এখানে ভুলটা হল, আমরা একটি বাজারকে প্রতিভা-নিলাম ভাবি, অথচ তার মধ্যে চলছে একটি সম্প্রচার-স্বত্বের ডেরিভেটিভ বাজার, একটি ওয়ার্কিং-ক্যাপিটাল-ম্যানেজমেন্ট খেলা, এবং একটি ভোট-ব্যাংক রক্ষার অভিযান। যে ব্যক্তি বাজেট দেখেন না, তিনি দেখেন দাম, আর সেই দেখাটাই সবচেয়ে বড় নির্বাচন-ভুল। রিটেনশন-তালিকা এবং ওয়ার্কিং-ক্যাপিটাল দেখলে বোঝা যায়, ছোট ক্লাব আর অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের পাইপলাইন তৈরি করছে ভিন্ন মান — যা শহরের নামের চেয়ে ধীরে বাড়ে, কিন্তু বেশি টেকে।

দ্বিতীয় ভুলটা পরিষ্কারভাবে বলি, কারণ এই লেখায় এই কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। এশীয় ক্রিকেটে ২০২৫ সালের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ “স্থানান্তর” কোনো খেলোয়াড় ছিল না, একটা ম্যাচ-ক্যালেন্ডার বরাদ্দ ছিল। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য জানুয়ারির লিগ-জানালাটা মুচড়ে গেছে, আর সেই মুচড়ের খরচটা সবচেয়ে বেশি দিয়েছে শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের মতো ক্রিকেট-অর্থনীতি, যাদের লিগগুলো ছোট এবং নগদ-নির্ভর। বড় অর্থনীতি এই মোচড়টা সহজভাবে সইতে পারে, ছোট পারে না। এখানেই এশিয়ার আর্থিক অসাম্য প্রকাশ পায়, এবং সেটা কোনো খেলোয়াড়ের দামে ধরা পড়ে না।

শেষ পর্যন্ত হিসাবটা প্রায় তাত্ত্বিক। লিগগুলো তার সময়, নগদ ও পরিশ্রম নিয়েছে, আর ফিরিয়ে দিয়েছে দর্শক-সংখ্যা, টিকিট, অনলাইন কনভার্সেশন। বোর্ডগুলো বেশি অ্যানালিস্ট নিয়োগ করছে, কারণ সাহায্যকারীদের সংখ্যা এখন মান বাড়ানোর সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ — এবং যেখানে সেই বিনিয়োগ হয় না, ছোট খেলোয়াড়রা অন্য দেশে গিয়ে তৈরি হয়। এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এক্সপোর্ট, এবং এশীয় ক্রিকেটে এটির হিসাব কোনোদিনিও সঠিক ভাবে রাখা হয় না।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এ কে জাগবে

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কা, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই আসরের সবচেয়ে মূল্যবান দিকটা হবে সেটা কীভাবে ক্যালেন্ডারের চাপ সামলায়। চার-পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে আসা খেলোয়াড়রা যেভাবে ধকল নিয়ে আসবে, আর বোর্ডের চাপিয়ানো বিশ্রামে জমে থাকা খেলোয়াড়রা যেভাবে সে প্রতিযোগিতার সুযোগ নেবে — এই দুইয়ের টানাপোড়েনই না হয় পরীক্ষা করে দেখল।

আমি জানি এটা অসম লড়াই। আমি জানি না কতজন জিতবে। কিন্তু আমি জানি, প্রতি বার একটা ব্যাপার নতুনভাবে দেখা যায় — ট্রান্সফার-বাজারে জিতলে স্কোরকার্ডে জেতা যায় না, আর স্কোরকার্ডে জিতলে সেটা স্থায়ী হয়। সারা বছর ধরে আমি স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে একটা কথা শুনি, ফিসফিস করে বলা: স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়, স্থানান্তর ক্লাবগুলোর মধ্যে অসমাপ্ত বাক্য। সেই বাক্যের পূরক বসবে সেই খেলোয়াড়ের ব্যাটে, যে খেলোয়াড় এই মুহূর্তে কোথাও এক কোটি টাকার পরিশোধে নেই, কারও চোখে পড়ে না — অথচ কাঠমান্ডুর মাঠে কোনো এক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে মূল্য নির্ধারণ করে ফেলছে। ২০২০-এর প্রতিটি খালি আসন আমাকে একদিন জোরে বলতে বলেছিল, যারা বলতে পারে না তাদের হয়ে। আজ সেই দায়টা একটু বদলেছে: এখন বলতে হবে সেইসব ডাকনামের হয়ে, যাদের দাম এখনও কোনো নিলামে পড়েনি।