এশিয়ার ক্রিকেট-খাতা: হাইব্রিড সূত্র, ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতবদল আর ওভার-রেটের নিরুচ্চার হিসাব

কাগজের খাতাটা খুলেছিলাম ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে, সন্ধ্যা সাতটা বেজে দশ মিনিটে। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল, ভারত ৬.১ ওভারে লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলেছিল। ম্যাচটি টিকেছিল মোট ২১.৪ ওভার। একটা ওয়ানডে ফাইনালের জন্য এত সংক্ষিপ্ত আয়ু প্রায় অভদ্র রকমের, আর ঠিক সেই অস্বস্তিটাই আমাকে স্কোরবোর্ড থেকে মুখ ঘুরিয়ে খাতা বের করতে বাধ্য করেছিল।

সে রাতে আমি রান লিখিনি। রান তো টেলিভিশনেই ছিল। আমি লিখেছিলাম অন্য হিসাব—কোন ওভারে বল সুইং করা বন্ধ করল, কে বল পরিবর্তন চাইল, থার্ড আম্পায়ার কত সেকেন্ড নিলেন, কোন ফিল্ডার কখন বাউন্ডারি-রশির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ম্যাচ শেষে খাতার নিচে একটাই বাক্য লিখেছিলাম: শ্রীলঙ্কা ওই রাতে আউট হয়েছিল কুড়ি ওভারের ব্যর্থতায় নয়, তিন সপ্তাহের প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ক্রিকেট-বঞ্চনার সুদে।

ইতিহাসটা এখানে নিরুচ্চার। ২০২৩ এশিয়া কাপ খেলা হয়েছিল হাইব্রিড সূত্রে: পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করেছিল নিজের মাটিতে, শ্রীলঙ্কা নয়টি, ফাইনালসহ। ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছিল শ্রীলঙ্কায়। সূচি তৈরি হয়েছিল কূটনৈতিক সমীকরণ ধরে, ক্রিকেট-লজিক ধরে নয়। কোন দল কতদিন টানা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় থাকবে, কোন দল কতটা প্রস্তুতি-সময় পাবে—এসব হিসাব কারও খাতায় ছিল না। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে, কিন্তু মাঠ বদলালেও হিসাবের ধরন বদলায়নি।

আমি দুবাইয়ে রাশিয়ায় শেখা পদ্ধতিটা নিয়ে গিয়েছিলাম—মিনিট, ঘটনা, রিভিউয়ের ধরন, ফলাফল। ইতালি ২০১৮ বিশ্বকাপে খেলেনি, তাই সেই আসরে আমি ভিএআর নিয়ে কাজ করেছিলাম; উনিশটা ম্যাচ সরাসরি দেখে, বাকি পঁয়তাল্লিশটা ফিড থেকে মিলিয়ে একটা ডেসিশন-লগ বানিয়েছিলাম। তারপর থেকে প্রতিটা ম্যাচে একই ছক: প্রতি ওভারে কত সেকেন্ড, কত ডট বল, ডিউ কখন পড়ল, কোন বল বদলানো হলো। কাগজের নোটবুক নিয়ে এই অভ্যাসটা আমার কাছে জমা-খরচের খাতার মতো—গর্জন শুনে আমি কিছু লিখি না, কাগজের পথ মিললে লিখি।

এশিয়ার সীমিত ওভারের ক্রিকেটে গত তিন মৌসুমে আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে, আর সেটা টিভির আলোচনায় প্রায় কখনও আসে না। সংযুক্ত আরব আমিরাত ও শ্রীলঙ্কার নিচু-ঘাসবিহীন পিচে সন্ধ্যার ডিউ-লেজে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার অসুবিধা প্রথম ইনিংসের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ এই সত্যটা টস-ভাগ্য নিয়ে আলোচনায় ঢাকা পড়ে যায়। আমার লগে ২০২৫ এশিয়া কাপের দুবাইয়ের রাতের ম্যাচগুলিতে প্রতি ওভারে বল শুকনো করার সময় বেড়েছে, স্পিনারদের গ্রিপ-স্পিড কমেছে, আর সেটা চেজিং দলের স্কোরবোর্ডে দেখা গেছে ছোট ছোট বাঁধা হিসেবে।

এই জায়গায় আমার একটা চেনা অভিযোগ আছে খেলা দেখার ত্রিশ বছরের অভ্যাস থেকে। কেউ যখন বলে 'এশিয়ার পিচে ব্যাটিং সহজ', তখন সেই দাবির পিছনে থাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ের স্ন্যাপশট। আমি প্রতি ম্যাচে যে তিনটি কলাম ভরি—বলের বয়স, আর্দ্রতা, আর ফিল্ড-সেটিং—সেই কলামগুলো বলে দেয়, সহজ-কঠিনের বিভাজনটা দিনের আলো আর ফ্লাডলাইটের মধ্যে, শহরের মধ্যে নয়। ট্রফি কে তুলবে, সেটা প্রায়ই ঠিক করে দেয় ডিউ কখন নামল।

ওভার-রেটের খাতাটা আরও নির্দয়। এশিয়ান দলগুলো টুর্নামেন্টের ফাইনালে পৌঁছে স্লো-ওভার-রেট জরিমানা আর ইনিংসের শেষ ওভারগুলিতে অতিরিক্ত ফিল্ডারের শাস্তি খেয়েছে বারবার। সমস্যাটা খেলোয়াড়ের অলসতা নয়—সেটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। ডিআরএস রিভিউ নিতে দেরি, বোলার বদলানোর আগে ক্যাপ্টেনের সাথে ওয়াইড-অ্যাপয়েন্টেড ফিল্ডারের আলোচনা, নতুন বল নিয়ে সেলাই মেলানো—প্রতিটা ছোট বিরতি জমে গিয়ে সারারাতের হিসাব গড়ে দেয়। ত্রিশ ওভারের একটা ৫০-ওভার ম্যাচ ব্যাটিং টিমের জন্য তৈরি করে দেয় আলাদা একটা ম্যাচ-স্টেট, যেখানে স্পিনারকে দশ ওভারের বদলে ছয় ওভারে আটকে ফেলা যায়।

আমার ঘড়ি বলছে, এশিয়ার দলগুলোর পেস-স্পিন ভারসাম্য এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যা পনেরো বছর আগেও অচেনা ছিল। শ্রীলঙ্কা মাঠে নামে মাহিশ থিকশানার মিতব্যয়ী বাঁহাতি অর্থোডক্স আর ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার উইকেট-খোঁজার মাঝখানে একটা নড়বড়ে সেতু নিয়ে, আর সেই সেতু ভাঙে তখনই, যখন ওভার-রেট চাপে একজন স্পিনারকে দুই ওভারে ফিরিয়ে আনতে হয়। পাকিস্তান শাহীন আফ্রিদি ও নাসিম শাহকে দিয়ে ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারে দোলা তৈরি করে, কিন্তু মাঝের ওভারগুলিতে স্পিন-বিকল্প না থাকলে সেটাই ফাঁদে পরিণত হয়। ভারতের বেঞ্চ এখন ভ্যারুন চাক্রবর্থী-কুলদীপ যাদবের দুই-স্পিনার মডেলে চলে, কারণ তাদের হাতে বুধবারের ম্যাচ আর রবিবারের ম্যাচের মধ্যে সতেরো জনের একজনকে বদলানোর বিলাসিতা আছে।

সেই বিলাসিতাটাই আসল হিসাব। বিশাল স্কোয়াডের সুবিধা ম্যাচের শেষ কুড়ি শতাংশে প্রতিপক্ষকে ক্লান্তির যুদ্ধে টেনে নামানোর ক্ষমতা—এশিয়ার টুর্নামেন্টেও এখন সেটা সত্যি, ক্রমবর্ধমানভাবে। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়ম সেটাকে আরও ত্বরান্বিত করেছে: একজন অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ মাঠে নামে, প্রথম একাদশের ভারসাম্য নামমাত্র থাকে, আর ম্যাচের গতি হয়ে যায় ওয়ান-ট্রিক শো। যাদের সেই অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ নেই—বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল—তারা নিজেদের টপ-টুল ছয় ওভারে পুড়িয়ে ফেলে, কারণ বিকল্প নেই।

এখন আসি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার হিসাবে, যেটা এই মুহূর্তে এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা অথচ সবচেয়ে কম বোঝা অংশ। এটা ফুটবলের স্থানান্তর-মৌসুম থেকে আলাদা কিছু নয়—শুধু চেকের অঙ্ক বড়, আর চুক্তির ভাষা ভিন্ন। জ presumption নয়, কাগজ দেখুন: লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, বিপিএল—প্রতিটা লিগ নিজের জানালা তালাবদ্ধ করার চেষ্টা করে, আর সেই দরকষাকষিতে একটা এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) কখনও কখনও ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাগজ হয়ে দাঁড়ায়।

এই বাজারের হিসাব আমি প্রতি জানালায় টুকরো নোট করে রাখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বড় ফি ঘোষণা করে, শিরোনাম হয় অঙ্ক নিয়ে। আমি দেখি অন্য জিনিস: বয়স, ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-ইতিহাস। একজন পেসারকে যৌথভাবে চারটি লিগে খেলানোর চুক্তি মানে বছরে ষাটের বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ম্যাচ, সেটাও ভ্রমণ, আর প্রতিটা ভ্রমণে হোটেল-বাই-হোটেল ঘুম না হওয়ার একটা নির্দিষ্ট খরচ। ইনজুরির খাতাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ লিখে না; বোর্ড লিখে, এবং বোর্ডের লেখাটা সে সময় প্রকাশ করে না।

আমার দীর্ঘদিনের মত যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল মুনাফা বড় নামের চুক্তিতে নয়, বরং ছোট বাজারের স্কাউটিং বিভাগে—সেটা এই এশীয় বাস্তবতায় আরও স্পষ্ট। যারা সস্তায় অতি-বিশেষায়িত খেলোয়াড় খুঁজে বের করে তাদের স্টাফ, তারাই আসলে সিরিজের ফলাফল নির্ধারণ করে, কারণ টুর্নামেন্টের ফাইনালে পৌঁছানোর সময় হাতে থাকা চারটি বিকল্প কে তৈরি করল, সেটা কাগজে দেখা যায় না। ট্রান্সফার বাজারের হিসাব থাকে অঙ্কে, কিন্তু খাতা মনে রাখে সেই নামগুলো, যারা অঙ্কের পিছনে কাজ করছে।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো এই দুঃখটা ভালো করে চেনে। মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট থেকে ছয় দলের ন্যাশনাল সুপার লিগ—গঠনটা ঠিক, কিন্তু ক্যালেন্ডারটা এখনও মূল ক্লাব-সূচির সাথে লেগে আছে, আর সেই লেগে থাকা মানে ১৮ থেকে ২২ বছরের কোহর্টের জন্য কমপক্ষে এক-চতুর্থাংশ ম্যাচ বাতিল বা সময় বদল। যে ছেলেটি টেস্ট-পিচে বল ছাড়ে, তার জন্য চারদিনের ফিক্সচারের অভাব এখন সবচেয়ে বড় নিরুৎসাহ। আমার খাতায় গত দুই মৌসুমে যত তরুণ স্পিনার বা তরুণ পেসার 'প্রোমিজিং' লেবেল নিয়ে ইন্টারভিউ দিয়েছে, তাদের মধ্যে চারদিনের ম্যাচ খেলার সংখ্যা নামমাত্র। কোচেরা রেজাল্ট-চাপে U-১৮ ক্রিকেটকে শারীরিক করে তুলছেন—স্ট্রেংথ-ট্রেনিং মেট্রিকে, সার্জিক্যাল আরোপে—আর সেই জায়গা থেকেই টেকনিক বেরিয়ে যাচ্ছে। শর্ট-ফরম্যাট জোরে-চওড়া ফর্ম থেকে ফুল-লেংথ ডেলিভারি তৈরি হয় না, কিন্তু কেউ সেটা ট্রফির টেবিলে লেখে না।

বাংলাদেশের নির্বাচন-গভর্ন্যান্স এখন সেই রেকর্ডের সাক্ষী, যা খাতায় লেখা বসে আছে বছরের পর বছর। ক্যাপ্টেন বদল হয়, ওপেনিং জুটি বদল হয়, সিলেক্টর বদল হয়—অথচ সিদ্ধান্তের দলিল বদলায় না। লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান—এই ক্রিকেটারদের ক্যারিয়ার-রেখা বলে দেয়, বিকল্প নেই বলেই কেউ ড্রপ হয় না, আর কেউ ফেরে না। নির্বাচনের প্রশ্নে বারবার ফিরে আসে একই প্যাটার্ন: পারফরম্যান্সের হিসাব বনাম রঙের হিসাব। যতদিন দলিল প্রকাশ না হবে, ততদিন এই বিতর্ক সুরেই থাকবে।

আফগানিস্তান দেখিয়েছে সম্পূর্ণ উল্টো পথও চলে। তাদের পাইপলাইন দেশের ঘরোয়া সূচি থেকে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বেঞ্চ থেকে তৈরি। রশিদ খান, রহমত শাহ, ইব্রাহিম জাদরান, রহমানুল্লাহ গুরবাজ, নূর আহমদ—সবার প্রথম বড় স্কুল ময়দান নয়, চুক্তি। সুবিধা: প্রতিভা দ্রুত পাকে। অসুবিধা: উঠে আসা প্রজন্ম চারদিনের ফরম্যাট শেখে না, ফলে টেস্ট-সাইকোলজি দুর্বল। নেপালের কাহিনি আরও সরু—একজন তারকার ওপর নির্ভরতা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সস্তা, কিন্তু আন্তর্জাতিক সফরে মারাত্মক দুর্বল।

এশিয়ান ক্রিকেটের বোর্ডগুলো এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টকে দেখে আয়ের নিরিখে, প্রস্তুতির নিরিখে নয়। হাইব্রিড সূত্র সেটা আরও জটিল করেছে। একটি টুর্নামেন্টের সূচি যখন রাজনৈতিক ভৌগোলিক সীমানা মেনে তৈরি হয়, তখন সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনালের মধ্যে দলের বিশ্রামের ব্যবধান ২৪ ঘণ্টা ও ৭২ ঘণ্টার মধ্যে দোলে। সে ব্যবধান ঠিক করে কোন পেসার নতুন বল হাতে ফিরে আসবে।

ভেরিফায়েড বাস্তবতার আরেকটা দিক—বিশ্বকাপের যৌথ সূচি। ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যৌথভাবে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, ২০টি দল অংশ নিচ্ছে সেখানে। মাঠ বদল, ঘাসের ধরন বদল, কোলombo-র আর্দ্রতা আর আহমেদাবাদের শুস্কতা-র মধ্যে ইনিংসের হিসাব বদল। যে টিম কলombo-র সেমফাইনাল খেলা থেকে আহমেদাবাদে ফাইনাল খেলতে যাবে, তাদের স্পিন-বোলিং পরিকল্পনা পুরো বদলাতে হবে—এবং সেটা কোনো অনুশীলন-সেশনে শেখা যায় না।

আমি বিশ্বাস করি, এশিয়ান ক্রিকেটের মূল ইস্যু সূচি নয়। গ্রাসরুট নয়। আইপিএ বা বিপিএলও নয়। মূল ইস্যু টুর্নামেন্টের ম্যাচ-নম্বর আর সেই ম্যাচের ভেন্যু আর অংশগ্রহণকারীদের নামের মধ্যে যে হিসাবের ফাঁক, সেটা কেউ প্রকাশ করে না। বোর্ড দ্বিপাক্ষিক সফর বিক্রি করে বিমা কোম্পানি বা সম্প্রচারকের কাছে, তারপর দল পাঠায় 'অনুশীলনের' মঞ্চ হিসেবে। দল হারলে আলোচনা হয় খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে, খাতা বলে অন্য কথা। এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বেহিসাবা মানুষ তিনি, যিনি বিশ্বাস করেন ক্রিকেটে বাজে দিন একটা দুর্ঘটনা। ম্যাচ ফিক্সিংয়ের আগে আসে তথাকথিত 'বাজে দিন'-এর অনেকাংশ—যেখানে চার ওভারের পেস-ইনসুরেন্স, সভার তারিখ আর ঘুমের ঘাটতি একসাথে জমে।

উল্টো দিক থেকে দেখলে একটা কথা বেরিয়ে আসে, যেটা এশিয়ান ক্রিকেটের আলোচনায় প্রায় কেউ বলেন না: এশিয়ান দলগুলোর সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো টেস্ট-বিপরীত ঘরোয়া সূচি। যত বেশি চারদিনের ম্যাচ, তত বেশি ধৈর্য-অভ্যাস। অথচ যাকে আমরা 'তরুণ প্রতিভা' বলি, তার পাঠ্যক্রমে সবচেয়ে কম থাকে ঠিক সেই চারদিনের ম্যাচ। এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তথ্য-প্রমাণ দায়ী, বোর্ডের সিদ্ধান্তের দায় আরও বেশি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির গভীরে একটা নিরুচ্চার পুনর্বিন্যাস ঘটে চলেছে। আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, এবং লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের মধ্যে জানালার সংঘর্ষ এশিয়ান খেলোয়াড়দের কাছে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়েছে: কে বেশি দিচ্ছে, আর কে বেশি খেলাচ্ছে। কাগজে অঙ্কটা বড়, খেলার সময়টাই ডাউন। এই চিঠিটা ফুটবলে যত ছোট, ক্রিকেটে তত থেকে বেশি বড়, কারণ পেসারদের ইনজুরির হিসাব সরাসরি বোর্ডের সাথে।

তাই আমার খাতায় এখন নতুন একটা কলাম যোগ হয়েছে: 'কার কতদিন বাকি'। এই কলামের মানে বয়স নয়; মানে ওয়ার্কলোড, চুক্তির শেষ তারিখ, আর এক টুর্নামেন্ট শেষ করে পরের টুর্নামেন্টে যাওয়ার মধ্যে শূন্য থেকে কত দিন থাকে। যে বোর্ড এই কলামটা নিজেদের ফাইলে রাখে না, তাদের সমর্থকরা বরং স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে।

অনেকেই বলছেন, এশিয়ান ক্রিকেটের সমস্যা অতিরিক্ত টি-টোয়েন্টি। খাতা ওই বাক্যটা মেনে নেয় না। আমাদের সমস্যা অতিরিক্ত টি-টোয়েন্টি নয়, কম চারদিনের ম্যাচ। আমাদের সমস্যা বড় টুর্নামেন্টের সংখ্যা নয়, আমাদের সমস্যা টুর্নামেন্টের সূচি আর বিশ্রামের অনুপাত, যা কেউ হিসাব করে না। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে একটা দল ৯২ বলে অলআউট হওয়ার পিছনে যেটা কাজ করেছিল, সেটা বৈচিত্র্যের অভাব নয়, বাড়তি চাহিদার হিসাব। এই বাক্যটাই আমি লিখেছিলাম কলম্বোর ওই সন্ধ্যায়।

আমার আশা খুব বেশি নয়। একটা সংস্কার তিন বছরে সম্ভব: টুর্নামেন্টের আগে বোর্ড যদিলোড-ম্যাপ প্রকাশ করে—কে কতটি দিনে কতটি প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ওভার করেছে, কোন ভেন্যুতে, কোন ভ্রমণ-মডেলে—তাহলে নির্বাচন নিয়ে অন্ধকার বিতর্ক কমবে। শ্রীলঙ্কার ন্যাশনাল সুপার লিগের ক্যালেন্ডার যদি দুবার-নয়-তিনবার সম্পূর্ণ হয়, তাহলে ২২ বছরের কোহর্টের হিসাব বদলাবে। বাংলাদেশের সিলেকশন প্যানেল যদি চেয়ারম্যান বদলের বদলে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে, তাহলে চাপ কমবে। আফগানিস্তান যদি অন্তত দুটি চারদিনের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট রাখে, তাহলে তাদের টেস্ট-ভবিষ্যৎ বদলাবে। এসব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিরুদ্ধে নয়—লিগের পাশে দাঁড়িয়ে হিসাব রাখার প্রস্তাব।

যখন সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে আর বল ভিজে যায়, তখন গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডের গর্জন একটা হিসাব—কিন্তু সেটা ম্যাচের হিসাব নয়, মানুষের হিসাব। ম্যাচের হিসাব থাকে কাগজে: ওভার, সেকেন্ড, ডিউ, বদলানো বল, বাকি দিন। আমি গর্জনকে বিশ্বাস করি না; আমি বিশ্বাস করি যে কাগজটা গর্জনের পরে পড়ে থাকল। সেই কাগজ এখন আমাদের সামনে খোলা। শ্রীলঙ্কার পরের তিন বছরে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা যদি বাড়ে, তাহলে বুঝতে হবে বোর্ড সেটা পড়েছে। নাহলে এশিয়ার ফাইনালে আবার ৯২ বলেই হিসাব শেষ হবে, আর আমরা আবার অনুভব করব—রাতের সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল ওই নিচু ডিউটা, না প্রেস বক্সের কেউ।