খালি ঘর, শূন্য ইনিংস: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজের রিপোর্টই ফাঁকা ফেরত দেয়

গত শুক্রবার রাতে স্টুডিওর কাচের টেবিলে যে কাগজটা পড়ে ছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ড ছিল না। আটটা কলাম, বত্রিশটা সারি, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন ফাঁকা ফিরে এসেছে, কারণ বিশ্লেষণের ভেতরে ঢোকানো কাঁচামালটাই ছিল শূন্য। প্রতিবেদনটা মিথ্যা বলেনি। সে সৎভাবে স্বীকার করেছে — আমার হাতে কিছু নেই। এটাই আজ এশিয়ার ক্রিকেট তথ্যপ্রযুক্তির সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট, আর এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর।

আমি তিরিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ঊনিশশো আটানব্বই সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভারেজ দিয়ে আমার লেখা শুরু। মাইকে হাতে-লেখা লেজার পড়া আমার পুরনো অভ্যাস — ট্রান্সফার ফি, বার্ষিক মজুরি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ রাইট, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ, আর প্রতিটা সংখ্যার পাশে সোর্সের নির্ভরযোগ্যতার স্তর। সেই লেজারে আমি কখনো খালি ঘর রাখিনি। খালি ঘর মানে স্বীকার করা — আমি জানি না। আর জানি না বললে মাইকে মুখ খোলা যায় না।

এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এখন ঠিক উল্টোটা ঘটছে। ড্যাশবোর্ড ভরে উঠছে, লেজার খালি হয়ে যাচ্ছে। স্ক্রিনে রঙিন হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, উইন-প্রোবেবিলিটি কার্ভ, ফিল্ডিং ম্যাপ, স্পিন-ডিপথ ইনডেক্স। আর সেই গ্রাফের নিচে, সূক্ষ্ম ছোট ফন্টে, সোর্সের জায়গায় একটা ফাঁকা। সেই ফাঁকাটাই আজকের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট গল্প — আর সেটা কেউ লিখছে না, কারণ ফাঁকা ঘর নিয়ে গল্প লেখা যায় না। যায় শুধু সংখ্যা নিয়ে।

আগস্ট ২০২২-এ আইপিএলের মিডিয়া রাইট পাঁচ বছরের জন্য ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয় — ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের নিলাম-ঘোষণা অনুযায়ী। এই এক সংখ্যাই বলে দেয়, ক্রিকেটের টাকা এখন স্ক্রিনে, কনটেন্টে, ডেটায়। যেখানে টাকা, সেখানে বিশ্লেষণের চাহিদা। আর যেখানে বিশ্লেষণের চাহিদা এত প্রবল, সেখানে ফাঁকা ঘর পূরণ করার চাপও তত প্রবল।

এশিয়ার ক্রিকেটে বছরে এখন কতগুলো প্রতিযোগিতা চলে? এশিয়া কাপ, আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটা টুর্নামেন্টের জন্য আলাদা ট্র্যাকিং সিস্টেম, আলাদা হিটম্যাপ, আলাদা স্কাউটিং ডেটাবেস। একজন খেলোয়াড়ের একটা ইনিংস এখন অন্তত পাঁচটা প্ল্যাটফর্মে পাঁচ রকম দেখায়। এবং প্রতিটা প্ল্যাটফর্মের দাবি — সে-ই সঠিক।

আমার তিরিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ভরাট স্ক্রিনগুলো আসলে একটা শূন্যতাকে ঢাকছে। আর সেটা বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় হলো নিজের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনটা উল্টো করে দেখা। যখন একটা প্রতিবেদন ফাঁকা ফেরে, তখন তিনটা নির্দিষ্ট জায়গায় দোষটা লুকিয়ে থাকে। তিনটাই এশিয়ার ক্রিকেটে আজ সক্রিয়।

প্রথম জায়গাটা সোর্স ছাড়া নিষ্কাশন। বিশ্লেষণের কাঁচামাল আসে নিচ থেকে — বল-বাই-বল ফিড, স্কোরকার্ড এন্ট্রি, ভেন্যু-রিপোর্ট। যদি সেই কাঁচামাল ঠিকভাবে না ধরা পড়ে, উপরের দিকে বিশ্লেষণটা ফাঁকা ফেরে। ফাঁকা ফেরা মানে মিথ্যা নয়; কিন্তু তারপর যে-কেউ ফাঁকা ঘরটাকে প্লেসহোল্ডার দিয়ে ভরাট করে, সেখানেই গোলমাল। আমার সামনে যে প্রতিবেদনটা পড়ে ছিল, তার প্রতিটা ঘরে ছিল একই মার্কার — অপর্যাপ্ত তথ্য। অথচ ওই ফাইলের উপরে একটা শিরোনাম বসানো ছিল, একটা বিভাগের নাম বসানো ছিল, একটা প্রত্যাশা বসানো ছিল। বিষয়বস্তু শূন্য, খোলসটা সম্পূর্ণ। ক্রিকেটে এটা প্রতিদিন ঘটে। একটা ইনিংসের বল-বাই-বল এন্ট্রি বৃষ্টির কারণে মাঝপথে কেটে যায়, কিন্তু মডেলটা থেমে যায় না — সে ফাঁকা বলগুলো নিজের অনুমান দিয়ে ভরে ফেলে। সোর্স নেই, তবু বক্তব্য তৈরি।

দ্বিতীয় জায়গাটা মেঝে ছাড়া ডেটা। সংখ্যা তখনই কাজে লাগে, যখন তার নিচে একটা মাটি থাকে — কে বলছে, কখন বলছে, কত নমুনায় বলছে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট-প্রচারে এখন সংখ্যাগুলো উড়ছে মাটি ছাড়াই। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট বলা হয়, অথচ বলা হয় না সে কোন ফেজে, কোন বোলার-ম্যাচআপে, কোন উইকেটে ব্যাট করেছিল। একটা স্পিনারের ইকোনমি বলা হয়, অথচ বলা হয় না ম্যাচটা ছিল শিশিরের রাতে, বাঁধা-পিচে, নাকি স্পিন-সহায়ক টার্নিং ট্র্যাকে। এশিয়া কাপের অনেক ম্যাচ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে, যেখানে দিন-রাতের তাপমাত্রার পার্থক্য পিচের আচরণ বদলে দেয়। সেই প্রেক্ষাপট বাদ দিয়ে যেটা থাকে, সেটা সংখ্যা নয় — সংখ্যার ছবি। আর আমার কাছে হিটম্যাপ এখন সেই ছবি, যেটা দিয়ে ভবিষ্যৎ পড়া যায় না; ছবিটা আসলে চা-পাতা পড়ার নতুন সংস্করণ। কেউ কেউ হিটম্যাপ দেখে সিদ্ধান্ত নেন, যেমন অনেকে চায়ের পেয়ালার তলানি পড়ে। পার্থক্য শুধু — হিটম্যাপটা প্রিন্ট করা যায়, আর তার জন্য বাজেট থাকে।

তৃতীয় জায়গাটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম — প্রশংসাকারী ড্যাশবোর্ড। অনেক বিশ্লেষণ-পণ্য এমনভাবে বানানো হয় যেন সেটা তার ক্রেতাকেই প্রশংসা করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড সাবস্ক্রিপশন কিনেছে, তার সিদ্ধান্তগুলো ড্যাশবোর্ডে সবসময় যুক্তিসঙ্গত দেখায়। একজন খেলোয়াড়কে দল থেকে বাদ দেওয়া হলে পরিসংখ্যান বলে — এটাই সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল। তাকে ফিরিয়ে আনা হলে পরিসংখ্যান বলে — এটাই আসল দরকার ছিল। সংখ্যা এখানে আয়না হয়ে যায়, দিক-নির্দেশক হয়ে ওঠে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই আয়না-সংস্কৃতি এখন প্রাতিষ্ঠানিক।

এই তিনটা ফাঁক একসাথে জোড়া লাগলে একটা আশ্চর্য জিনিস তৈরি হয় — বিশ্লেষণ যত দামি, তার মেঝে তত পাতলা। আর মেঝে যত পাতলা, সিদ্ধান্ত তত বেপরোয়া। কারণ একটা মিথ্যা সংখ্যা কোনোOpinion নয়; একটা মিথ্যা সংখ্যা একটা Opinion, যাকে সংখ্যার পোশাক পরানো হয়েছে। আর সেই পোশাক খোলানো আমার প্রায় অসম্ভব, যদি আমি নিজে লেজার না রাখি।

এখানেই আমি আমার পদ্ধতিতে ফিরে যাই — যেটা আমি ডাকি লেজার-ডিসেন্ট। সবচেয়ে ঠান্ডা কাগজটা দিয়ে শুরু, তারপর সেটাকে নামিয়ে নিয়ে যাও একজন মানুষের কাছে। ট্রান্সফার বাজারে সেটা ছিল একটা ফি থেকে একটা পরিবার পর্যন্ত যাত্রা। ক্রিকেটে সেটা হওয়া উচিত একটা স্ট্রাইক রেট থেকে একটা ইনিংস পর্যন্ত, একটা স্ট্রাইক রেট থেকে একটা ছেলের শৈশবের মাঠ পর্যন্ত। কিন্তু আজ যন্ত্রটা উল্টো দিকে চলছে। কেউ ফি থেকে শুরু করে ফিতেই থেমে যাচ্ছে, মানুষ পর্যন্ত নামছে না।

আমার স্টুডিওতে প্রতি শুক্রবার একটা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, যেটা আমি কখনো ভাঙি না — কোনো দল কোনো খেলোয়াড়কে ছাড়ল বা নিল, সেই খবর আমি ততক্ষণ বলি না, যতক্ষণ না দুটো স্বতন্ত্র সোর্স একই কথা বলে। নিয়মটা আমি শিখেছি রেডিওর দুনিয়ায়, যেখানে একবার ভুল সংখ্যা পড়লে সেটা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। মাইকে বলার আগে লেজারে লেখা থাকতে হয়।

কিন্তু টেলিভিশন আর স্ট্রিমিংয়ের বিশ্লেষণে এই শৃঙ্খলা নেই। সেখানে সোর্স টায়ার নেই, সেখানে আছে গ্রাফের সৌন্দর্য। একটা সুন্দর চার্ট সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, কারণ চার্টের কোনো উচ্চারণ নেই — তাই চার্টের কোনো সংশয়ও নেই। আর সংশয়হীন বিশ্লেষণ এশিয়ার ক্রিকেটে আজ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এই ঝুঁকির সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ নিলাম-টেবিল। আইপিএল বা বিপিএলের নিলামে একজন তরুণ ক্রিকেটার কখনো কোটি টাকার চুক্তি পান — তার ভিত্তি প্রায়ই এক মৌসুমের কয়েকটা ইনিংস, কয়েকটা ভালো ওভার, একটা হাইলাইট রিল। নমুনাটা ছোট, কিন্তু টেবিলে বসা লোকদের হাতে যেটা থাকে, সেটা একটা বিশাল স্কাউটিং রিপোর্ট — যার অর্ধেক ঘর আসলে ফাঁকা। কেউ সেই ফাঁকা ঘরগুলো পড়ে না। তারা শুধু চূড়ান্ত সংখ্যাটা পড়ে।

আমি এটা নিয়ে দীর্ঘদিন ভাবছি। আমার সন্দেহ, সমস্যাটা যন্ত্রের নয়, মানুষের। তথ্য-পাইপলাইন শুধু আয়না। যদি আয়নার সামনে দাঁড়ানো লোকটা নিজের Opinion আগেই ঠিক করে ফেলে, আয়না সেটাই ফিরিয়ে দেবে। আর এশিয়ার ক্রিকেটে Opinion প্রায়ই ঠিক হয়ে যায় টেলিভিশনের আলোচনা-সভায়, সোশ্যাল মিডিয়ার ঝড়ে, ট্রেন্ডিং টপিকে। ডেটা তারপর শুধু সিলমোহর বসায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা — যে বিশ্লেষণ মাটিতে নামে না, সেটা কেবল অসম্পূর্ণ নয়, সেটা বিপজ্জনক। কারণ অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ অন্তত সৎ থাকে। মাটি-ছাড়া বিশ্লেষণ সৎ থাকার ভান করে।

আমি ক্রিকেট-দেশের মানুষ। এই দেশের ক্রিকেট-দর্শক রাত জেগে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ দেখে, লা লিগা দেখে, আবার সকালে নিজের ছেলের ক্যাচ-অভ্যাস দেখতে মাঠে যায়। এই দর্শক সংখ্যা বোঝে না, কিন্তু গল্প বোঝে। তাকে যদি খালি ঘর দেখিয়ে বলা হয়, এটাই আধুনিক ক্রিকেট, সে বিশ্বাস করবে। আর এই বিশ্বাসটাই সবচেয়ে বড় খরচ, কারণ একবার ভেঙে গেলে ফেরানো কঠিন।

ফাঁকা প্রতিবেদনগুলো আসলে একটা বড় সতর্কবার্তা। যতদিন পাইপলাইন সৎ থাকে, ততদিন সে ফাঁকা ফেরে — যা ভালো লক্ষণ। কিন্তু যেদিন পাইপলাইনটা ফাঁকা ঘর প্লেসহোল্ডার দিয়ে ভরে দেবে, সেদিন আর কেউ বুঝতে পারবে না কোনটা তথ্য আর কোনটা অনুমান। সেদিন এশিয়ার ক্রিকেট তার নিজের আয়নায় নিজেকে চিনবে না।

আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতায় যেটা শিখেছি — সত্য কখনো গ্রাফের মধ্যে থাকে না। সত্য থাকে গ্রাফের পাশে, ছোট করে লেখা সোর্সের লাইনে। আর সেই লাইনটাই সবচেয়ে আগে মুছে ফেলা হয়, কারণ সেটাই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকারি।

তাই পরের ম্যাচ দেখার সময়, পরের নিলাম দেখার সময়, পরের এশিয়া কাপের প্রিভিউ পড়ার সময় একটা জিনিস খেয়াল করার অনুরোধ রাখি — চার্টের নিচের লাইনটা পড়ুন। যদি সেখানে সোর্সের নাম না থাকে, বক্তব্যটা আপনার Opinion, আর সেটা কারও সংখ্যা নয়।

আর একটা কথা। আমি আজ রাতে মাইকে লেজারটা পড়ব — সেই লেজার, যার প্রতিটা ঘর ভরা। বলব কোন সোর্স বলছে কী, কোনটা নিশ্চিত, কোনটা এখনো ফাঁকা। আর ফাঁকা ঘরগুলো আমি সাদা রাখব, কারণ সাদা ঘর একটা সংখ্যা নয়; সাদা ঘর একটা প্রতিশ্রুতি — যতক্ষণ না জানি, ততক্ষণ বলব না। এশিয়ার ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যদি একটা জিনিস শেখে, সেটা হোক এই সাদা ঘরের মর্যাদা।