যে প্রিমিয়াম কখনো ছিল না: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম ঠিক করে গল্প, প্রতিভা নয়

গত মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে আমি উপস্থিত ছিলাম, যে ম্যাচ কেউ স্ট্রিম করেনি। মিরপুরের বাইরে একটা ক্লাব মাঠ, ফেব্রুয়ারির সকালের কুয়াশা, দর্শক বলতে কুড়িজন, আর ভিড়ের মধ্যে একটাই ক্যামেরা — সেটাও স্থির ছবি তোলার জন্য। একজন বাঁহাতি স্পিনার, বয়স চব্বিশ, টানা আট ওভার একই লাইন ছুঁড়ে যাচ্ছিল, আর উইকেটের পিছনে বসা স্কোরার প্রতিটা বল হাতে-লেখা খাতায় তুলছিল। ম্যাচ শেষে সেই বোলারকে নিয়ে একটা লাইনও কেউ লিখল না।

তিন সপ্তাহ পরে প্রায় একই রকমের একজন বাঁহাতি স্পিনার — প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা এর অর্ধেক — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কয়েক কোটি টাকার প্রস্তাব পেল, কারণ একটা হাইলাইট রিলে তার একটা ডেলিভারি ভাইরাল হয়েছিল। মাঠে আমি যে ছেলেটাকে দেখলাম, আর পর্দায় যে ছেলেটার দাম উঠল, তারা এক নয়।

আমি খেলাটা খুঁজতে গিয়ে খেলাটা পাইনি। খেলাটা আমাকে খুঁজে পেয়েছে সার্ভার কিউয়ে, একটা ক্যামেরাহীন মাঠে — যেখানে দাম আর দক্ষতার মধ্যে সম্পর্কটা সবচেয়ে সৎ।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা স্তরভিত্তিক অর্থনীতি। শীর্ষে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যার ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া-স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট লিগের মধ্যে সবচেয়ে বড়, এবং এই তথ্য ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ঘোষণা ও বহুল-রিপোর্টেড নিলাম ফলাফলে নথিভুক্ত। তার নিচে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তানের পিএসএল, নেপালের নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর উপসাগরীয় অঞ্চলের একাধিক ছোট টুর্নামেন্ট।

এই স্তরব্যবস্থার কেন্দ্রীয় যন্ত্র একটা: নিলাম। খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় সিলমোহর করা বিড, ভিত্তিমূল্য আর দলের পার্সের হিসাবে — মাঠের পারফরম্যান্সের সঙ্গে যার সরাসরি যোগ নেই। কেউ যদি ভাবে নিলাম একটা নিরপেক্ষ মূল্যায়ন প্রক্রিয়া, সে ভুল করছে; নিলাম একটা নাট্যমঞ্চ, যেখানে ক্রেতার ভয় আর গল্পের চাহিদা মিলে দাম ঠিক করে।

তাই প্রশ্নটা এই নয় যে নিলামে তরুণ খেলোয়াড় বেশি দাম পায় কি না। প্রশ্নটা হলো: তরুণ প্রিমিয়াম নামের যে আখ্যানটা আমরা প্রতি মৌসুমে শুনি, তার পিছনে আসলে কোন তথ্য আছে?

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএলের মিনি-নিলাম। সেই নিলামে সবচেয়ে বড় দামটা উঠল দুইজন অভিজ্ঞ পেসারের নামে: মিচেল স্টার্ক, বয়স তেত্রিশ, কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি — সেই মুহূর্তে আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। প্যাট কামিন্স, বয়স ত্রিশ, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপি।

এক বছর আগে, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, রেকর্ডের দিকটা একই রকম ছিল: স্যাম কারেন ১৮ দশমিক ৫ কোটি রুপি পাঞ্জাব কিংসের কাছে, ক্যামেরন গ্রিন ১৭ দশমিক ৫ কোটি রুপি মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের কাছে। দুজনেই তখন টেস্ট ক্যারিয়ারের শুরুতে, কিন্তু আন্তর্জাতিক মঞ্চে ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত।

যে দামগুলো রেকর্ড গড়ছে, সেগুলোর বেশিরভাগই যাচ্ছে অভিজ্ঞ বা আন্তর্জাতিকভাবে প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়ের কাছে, নিছক অপরীক্ষিত কিশোরের কাছে নয়। তাহলে তরুণ প্রিমিয়ামের আখ্যান টিকে আছে কী করে?

নিলাম আসলে যে জিনিসটাকে পুরস্কৃত করে, সেটা সম্ভাবনা নয় — দুর্লভতা। একজন ফাস্ট বোলার যে টানা ১৪০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরে বল করতে পারে, তার যোগান এশিয়ার বাজারে সীমিত। তাই তার দাম নির্ধারিত হয় চাহিদার ঘাটতিতে, গুণমানের পরিমাপে নয়। এই লজিকটা ইস্পোর্টসের রোস্টার রিবিল্ডের সঙ্গে অবিকল মেলে।

আমি দীর্ঘদিন ইস্পোর্টস রোস্টার রিবিল্ড দেখেছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: অর্গানাইজেশনগুলো সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে ক্যারি সম্ভাবনার পিছনে, আর সবচেয়ে কম টাকা খরচ করে সাপোর্ট অবকাঠামোর পিছনে। ফলাফল? একজন উজ্জ্বল খেলোয়াড় একটা ভাঙা সিস্টেমে ঢুকে হারিয়ে যায়। ক্রিকেটের নিলামেও ঠিক একই ভুল ঘটে — দল একটা ফাস্ট বোলারকে কিনে নেয়, কিন্তু তার লোড ম্যানেজমেন্ট, ওয়ার্কলোড ডেটা আর রিকভারি সিস্টেমে বিনিয়োগ করে না। ২০১৮ সালে ইনচিয়নে ইনভিকটাস গেমিংয়ের ৩-০ জয়ের সময় থেশাইয়ের ফিওরা ছিল ঠিক এই শিক্ষা — একজন খেলোয়াড়ের স্প্লিট-পুশ কেবল তার মেকানিক্যাল দক্ষতার গল্প নয়, পুরো সিস্টেমের তাকে জায়গা করে দেওয়ার গল্প। আমি সেই সিরিজ নিয়ে লিখেছিলাম, এবং সেখান থেকেই শিখেছি: সিস্টেম যখন সাপোর্ট দেয় না, তখন ক্যারিও ভেঙে পড়ে।

এশিয়ার ক্রিকেট পিরামিডের সবচেয়ে অবহেলিত অংশটা হলো মাঝখান — না পূর্ণ সদস্য দেশের প্রতিষ্ঠিত তারকা, না চমক দেখানো কিশোর। এরা হলো ২৩ থেকে ২৮ বছরের ঘরোয়া খেলোয়াড়, যারা ডোমেস্টিক সার্কিটে প্রতি সপ্তাহে রান করে, কিন্তু টেলিভিশনে কখনো আসে না। এই খেলোয়াড়েরা বাজারে সস্তা, কারণ তাদের গল্প কেউ বিক্রি করে না।

নেপালের কথা ভাবুন। ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর থেকে নেপালের ক্রিকেট একটা ধীর, সৎ উত্থান দেখেছে; ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে তারা খেলেছে। কিন্তু নেপালের ঘরোয়া ম্যাচ কেউ সম্প্রচার করে না, তাই নেপালি খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্যায়ন হয় স্কাউটের চোখে, হাইলাইট রিলে নয়। সন্দীপ লামিছানে আইপিএলে খেলেছেন ঠিকই, কিন্তু তিনি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

আফগানিস্তান আরেকটা দৃষ্টান্ত। ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে ওঠা আফগান দলটা তৈরি হয়েছে একটা যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশের শরণার্থী শিবির আর পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেটের ভেতর থেকে। রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবির মতো নাম ছাড়া বাকিরা এখনো এশিয়ার বাজারে কম দামে বিক্রি হয়, কারণ তাদের গল্পটা কেউ বিক্রি করে না। ওমান আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া কাঠামোতেও একই জিনিস ঘটছে — প্রতিভা আছে, প্ল্যাটফর্ম নেই।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, দিল্লিতে থাকি, আর দুই দেশের ক্রিকেটই গভীরভাবে দেখি। এই করিডোরের একটা অদ্ভুত অর্থনীতি আছে। বাংলাদেশের একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো স্বপ্নের গন্তব্য, কিন্তু ঢোকার দরজাটা সংকীর্ণ। বিপিএলে যেখানে এক-দুই কোটি টাকা বড় খবর, আইপিএলে সেই একই দক্ষতা কয়েকগুণ দামে বিক্রি হয় — যদি কেউ তাকে খুঁজে পায়।

এই অসমতা শুধু টাকার নয়, মনস্তাত্ত্বিকও। বাংলাদেশের একজন তরুণ ফাস্ট বোলার জানে, তার একটা ভালো মৌসুমও তাকে আইপিএল নিলামের পর্দায় আনতে পারে; আর সেটাই তার অনুপ্রেরণা। অথচ যে খেলোয়াড় প্রতি শুক্রবার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে লড়ছে, তার নাম কেউ মনে রাখে না। আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণে — সেই সময়ে ঘরোয়া ক্রিকেটের তথ্য কোথাও কেন্দ্রীভূত ছিল না, আর আমি বুঝেছিলাম, যে খেলাটা দেখা যায় না, সেটার দামও ওঠে না।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় আপত্তি। গত কয়েক বছরে ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকেছেন, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাদের সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটা উদাহরণ: স্ট্রাইক রেটের ওপর ভিত্তি করে একজন ব্যাটারকে ধীর বলে বাদ দেওয়া হয়, অথচ তার ইনিংসের কনটেক্সট — কতগুলো উইকেট পড়েছে, কত ওভার বাকি, বোলার কতটা সেট — সেই হিসাবে আসে না।

ডেটা একটা ফ্লোর, সিলিং নয়। যে অ্যানালিস্ট এটা বোঝেন, তিনি একটা ইনিংসের ভেতরের গল্প ধরতে পারেন; যে বোঝেন না, তিনি একটা সংখ্যার পেছনে একজন মানুষকে হারিয়ে ফেলেন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই পার্থক্যটাই ঠিক করে, কে পরের দশকে টিকে থাকবে।

নারী ক্রিকেটের বাজারটাও এই একই যুক্তিতে চলে, আর সেখানে অদেখা প্রতিভার ঘাটতিটা আরও প্রকট। এশিয়ার নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখনো গড়ে উঠছে, তাই মূল্যায়নের প্রক্রিয়া আরও বেশি নির্ভর করে সামান্য সম্প্রচারিত ম্যাচ আর ব্যক্তিগত নেটওয়ার্কের ওপর। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটে অন্তত হাইলাইট রিল একটা ভূমিকা রাখে, সেখানে নারী ক্রিকেটে স্কাউটের একটাই দেখা ম্যাচই প্রায় সব — এটা একটা সিস্টেম-ত্রুটি, প্রতিভার অভাব নয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিনটা তাই মাঠ নয়, বাজার-মনস্তত্ত্ব। একটা দল যখন বড় দামে কাউকে কেনে, সে আসলে দুটো জিনিস কিনছে — একটা দক্ষতা, আর একটা গল্প। গল্পটা ভক্তকে স্টেডিয়ামে আনে, জার্সি বিক্রি করে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন বাড়ায়। এই অর্থনীতিতে হাইলাইট রিল হলো মুদ্রা, আর নীরব ঘরোয়া পারফরম্যান্স হলো অপ্রচলিত, প্রায় ব্যবহারযোগ্য নয়।

আমি ট্রান্সফার গুজব চার্ট করি তারার মণ্ডলের মতো: উজ্জ্বল, প্রাচীন, এবং প্রায়ই ইতিমধ্যে মৃত। নিলামের গুজবও তাই — প্রতিটা বিডের পিছনে একটা গল্প, আর প্রতিটা গল্পের পিছনে একটা ভয়। ক্রেতার ভয়: প্রতিযোগী দল আমার আগে নিয়ে নেবে। এই ভয়টাই দাম ঠিক করে, সম্ভাবনা নয়।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় একটা প্রিয় অভিযোগ আছে: তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম বুদবুদ ফুলে উঠছে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অপরীক্ষিত প্রতিভার পেছনে পাগলের মতো টাকা ঢালছে। আমি এই দাবিটা মানি না, কারণ আমি তথ্য দেখেছি, আর তথ্য এটা বলে না।

আইপিএল নিলামের সাম্প্রতিক রেকর্ডগুলো পরীক্ষা করুন। সবচেয়ে বড় দামগুলো গেছে অভিজ্ঞ, আন্তর্জাতিকভাবে প্রমাণিত পেসার আর অলরাউন্ডারের কাছে — স্টার্ক, কামিন্স, কারেন। তরুণ-প্রিমিয়ামের গল্পটা টিকে আছে নিলামের থিয়েটার দিয়ে, নিলামের তথ্য দিয়ে নয়। একটা কিশোর ভাইরাল হয়, ক্যামেরা তার দিকে ঘোরে, আর আমরা ধরে নিই বাজারটা তাকে নিয়ে উন্মাদ। আসলে বাজারটা প্রমাণিত দুর্লভতার জন্য উন্মাদ, আর আমাদের চোখ তরুণের দিকে।

তাই আসল ফাটা বুদবুদটা তরুণ প্রিমিয়াম নয়। আসল বিকৃতি হলো মাঝবয়সী, অদেখা ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কৃত্রিম অবমূল্যায়ন — যে খেলোয়াড় হাইলাইট রিল না থাকায় বাজারে সস্তা, অথচ মাঠে দামি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম ক্যারি কিনতে জানে, সাপোর্ট চিনতে জানে না।

আর একটা ব্যাপার আমি জোর দিয়ে বলব: এই অবমূল্যায়ন কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা সিস্টেমের গঠনে লেখা। যতদিন মূল্যায়নের একমাত্র জানালা থাকবে সম্প্রচারিত ম্যাচ আর সোশ্যাল হাইলাইট, ততদিন ক্যামেরার বাইরের প্রতিভা সস্তাই থাকবে। একটা ফুটবল টেরেস আর একটা ইস্পোর্টস অ্যারিনা একই স্তবগান গায়, কেবল টানে আলাদা — আর ক্রিকেটের নিলাম-মঞ্চ সেই একই সুর, আরেক ভাষায়।

শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, একটা ভিড় একটা হৃদস্পন্দনের ভেতরেও বাস করতে পারে। সেই একইভাবে, একটা নিলাম-মঞ্চ যেখানে কেউ বসে নেই, সেখানেও একটা খেলোয়াড়ের পুরো ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে যায় — কেবল সেখানে দর্শক থাকে না, থাকেন শুধু হিসাবরক্ষক।

প্রতিটা প্যাচ নোট আমাদের ভালোবাসা খেলার একটা সংস্করণের ছোট শোকগাথা — আর প্রতিটা নিলাম তালিকাও তাই। কোনো একটা নাম বাদ পড়লে সেটা কেবল একটা রোস্টার-সিদ্ধান্ত নয়, সেটা একটা সম্ভাবনার অকালমৃত্যু। আমি খেলোয়াড়দের সম্পদ হিসেবে নয়, মেটাতে ঘর খোঁজা পথিক হিসেবে লিখি — আর এই বাজারে পথিকেরা প্রায়ই ভুল ঘরে ঢোকে, কারণ ঘরের দরজা কে চেনে, তা ঠিক করে আলো, প্রতিভা নয়।

আগামী তিন-চার বছরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল লড়াই হবে স্কাউটিংয়ে, নিলামের পর্দায় নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম ক্যামেরাহীন মাঠগুলোর ভেতরে ঢুকবে — নেপাল, ওমান, শ্রীলঙ্কার মফস্বল, বাংলাদেশের ক্লাব ক্রিকেট — সে-ই পরের দশকের দুর্লভ সম্পদ আগে কিনে ফেলবে, দাম বাড়ার আগে। প্রশ্নটা তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের কাছে সরাসরি: আপনার দল কি তারকা কিনছে, নাকি ভবিষ্যৎ খুঁজছে?