বাইশ মিনিটের নিয়ম: এশিয়ার ক্রিকেট মঞ্চ তৈরি হয় আলো জ্বেলার অনেক আগে

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একটা দিবারাত্রির ম্যাচের দিন বাতাসে আর্দ্রতা ছিল ৮৪ শতাংশ, তাপমাত্রা ৩৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস। আমি গ্যালারির নিচের সারিতে বসে ছিলাম বিকেল পাঁচটা চল্লিশ মিনিটে। দলের বাস আসার কথা ছয়টা দুই মিনিটে। কিন্তু পাঁচটা চল্লিশেই পাশের ছোট গেট দিয়ে ঢুকে পড়ল একুশ বছরের এক উইকেটকিপার — কাঁধে ব্যাগ, হাতে এক জোড়া পুরনো গ্লাভস, যার চামড়া ইতিমধ্যে নরম হয়ে এসেছে।

সে সোজা গিয়ে দাঁড়াল উইকেটের পিছনে, যেখানে ওই সময়ে কারও থাকার কথা নয়। কেউ তাকে ডাকেনি, কেউ তাকে দেখেনি, কোনো কোচের ক্লিপবোর্ডে তার নাম ছিল না। সে চুপচাপ চারটি সেট করল, প্রতিটিতে দশবার — মোট চল্লিশবার। প্রথম সেট সোজা উচ্চতায়, দ্বিতীয় সেট ডান দিকে নিচু, তৃতীয় সেট বাঁ দিকে, চতুর্থ সেট আবার সোজা। তারপর গ্লাভস খুলে রেখে সে হেঁটে গেল পিচের অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত, হাঁটু গেড়ে হাতের তালু রাখল উইকেটের পাশের মাটিতে, তারপর আঙুল দিয়ে তুলে নিল এক চিমটি মাটি এবং তা ঘষে ফেলল।

ওটা কোনো অলৌকিক আচার ছিল না। ওটা ছিল হিসাব। বাতাসে আর্দ্রতা বেশি মানে বল স্লিপ করবে, স্পিনার বল ছাড়লে বল বেশি ঘুরবে কিন্তু নিচুতে আসবে, আর উইকেটরক্ষকের হাত দুটোকে সেই নিচু উচ্চতার সঙ্গে আগে থেকেই সেট করে নিতে হবে — ঠিক যখন হাঁটু এখনও কাঁচা, শরীর এখনও গরম নয়।

সেশন শুরু হয়েছিল বাঁশি বাজার সময়ে নয়; শুরু হয়েছিল বাইশ মিনিট আগে।

আমি বছর পঁচিশ ধরে এই মাঠগুলোতে ঘুরছি, প্রথমে ঢাকার লিগে উইকেটকিপার ও ওপেনার হিসেবে, পরে কোচিং আর কলাম লেখার টেবিলে। এই লেখাটা সেই অভ্যাসের গল্প — কীভাবে এশিয়ান ক্রিকেটে একটা অভ্যাস ধীরে ধীরে নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর কেন সেই নিয়মটাই একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দেয়, যেখানে আলো জ্বলে ওঠার পর আমরা শুধু ফলাফলটা দেখি।

বাইশ মিনিটের নিয়মটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, লিভারপুলের এক ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, ফুটবল নিয়ে। ওই লেখার পর অনেকে ভেবেছিলেন এটা ফুটবলের ব্যাপার। সাত বছর পর আমি বলতে পারি, এটা কোনো খেলার ব্যাপারই নয়। এটা প্রস্তুতির ব্যাপার। আর এশিয়ার ক্রিকেটে প্রস্তুতি বলতে বোঝায় তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, শিশির, ফ্লাডলাইটের কোণ, বলের চামড়ার বয়স এবং একদল মানুষ যাদের নাম কখনও স্কোরকার্ডে ওঠে না।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা চাপা ক্যালেন্ডারে চলে। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর তার ফাঁকে ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — চারটে স্তর একসঙ্গে চলছে। ২০২৩ সালে এশিয়া কাপ খেলা হয়েছে পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কায়; ফাইনাল হয়েছিল ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে, ভারত জিতেছিল শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে। তার দু'মাস পর...

(এখানে থাকবে না।)

আবার শুরু করি। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল হয়েছিল ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোয়, ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। তার দু'মাস পর, ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারায়। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারায়। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায়।

এই চারটে তারিখ একসঙ্গে রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — এশিয়ার দলগুলো এখন বছরে প্রায় এগারো মাস একটা টুর্নামেন্ট-মোডে থাকে। এটা শুধু ম্যাচের চাপ নয়। এটা প্রস্তুতির চাপ। কারণ প্রতিটা টুর্নামেন্ট আলাদা বলে, আলাদা উইকেটে, আলাদা সময়ে, আলাদা আর্দ্রতায় খেলা হয়, আর কোচিং স্টাফের হাতে তার আগের সিরিজের কোনো অভ্যাস অটুট থাকে না।

আমি এই কারণটাই বলতে চাই: এশিয়ার ক্রিকেটে আজকের আসল প্রতিযোগিতা ম্যাচের দিনে হয় না, হয় তার দুই-তিন দিন আগে, নেটের পাশে, ফিজিওর টেবিলে আর কিউরেটরের ঘরে।

চেনা ছবিটা এমন — বাইশ গজ, দুটো দল, একটে বল, হাজারটা ক্যামেরা। কিন্তু চেনা ছবিটার বাইরে যা থাকে তা হল এই — সকাল সাতটায় কিউরেটরের প্রথম পরিমাপ, নয়টায় গ্রাউন্ডস্টাফের রোল-কল, এগারোটায় ফিজিওর লোড-চার্ট, দুপুরে থ্রোডাউন-বোলারের কাঁধে বরফ, আর বিকেল চারটায় ব্যাটিং কোচের সাথে ওই তরুণের আলাদা দশ মিনিট।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার কোনো টুর্নামেন্টে দল ঘোষণার আগে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে কম আলোচিত হয়, সেটা হল — এই দলটা কোন আর্দ্রতায় খেলবে? এখন ভাবুন, চারটে ভিন্ন ভেন্যু, চারটে ভিন্ন শিশির-ছন্দ। দুবাইয়ে রাতের শিশির আসে অনেক দেরিতে, কলম্বোতে অনেক আগে। মিরপুরে শীতের সন্ধ্যায় শিশির প্রায় আসে না, কিন্তু এপ্রিল-মে-তে সেটা ম্যাচের গতিপথ পাল্টে দেয়।

এই জিনিসটা টেলিভিশনে দেখা যায় না কারণ এটা দেখার মতো নাটকীয় নয়। কিন্তু এটা সিদ্ধান্ত নেয় কে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করবে, কোন স্পিনার প্রথম ওভার করবে, আর কোন পেসারকে পুরো স্পেল দ্বিতীয় স্পেলে সরিয়ে রাখা হবে।

আমি একটা উদাহরণ দিই। এশিয়ায় দিবারাত্রির ওয়ানডেতে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলগুলো বছরের পর বছর সুবিধা পেয়েছে — কারণ বল ভিজে গেলে গ্রিপ কমে, স্পিন কমে, আর ব্যাটসম্যানের জন্য বল ব্যাটে আসে সহজে। অধিনায়করা টসে এই একটা কারণে দ্বিধা করেন না। কিন্তু সুবিধাটা সমান নয়। যেখানে শিশির ভোররাতে আসে, সেখানে দ্বিতীয় স্পেলের শেষ ওভারগুলোতে বল এত ভিজে যায় যে স্পিনার প্রায় অচল হয়ে পড়েন। যেখানে শিশির আসে না, সেখানে সুবিধাটা অনেকটাই মিথ।

এখানেই বাইশ মিনিটের নিয়মের প্রথম ব্যবহার। ভালো দলগুলো এই তথ্যটা ম্যাচের দিন সন্ধ্যায় খোঁজে না। তারা টুর্নামেন্টের শুরুতে, অনুশীলনের দিন, সন্ধ্যা ছয়টার সময় নিজেদের নেটে বল ছেড়ে দেখে নেয় — কোন ওভারের পর বল হাতে রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে। ফিজিওর কাছে সেই তথ্য থাকে, কিউরেটরের কাছে প্রমাণ থাকে, কেবল দর্শকের কাছে থাকে না।

বাইশ মিনিটের নিয়মের আসল অর্থ এই নয় যে খেলোয়াড়রা আগে আসে; আসল অর্থ হল তারা প্রতিটা অনিশ্চয়তাকে আগেই একটা ছোট অভ্যাসে ভেঙে ফেলে।

এই ভাঙার কাজটা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে ভালো করে যারা, তারা প্রায় কেউই তারকা নয়। আমি বলতে চাই গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, ফিজিও, কিউরেটর আর সেই থ্রোডাউন-বোলারদের কথা, যাদের কাঁধ বছরে হাজারবার ঘোরে যাতে কোনো তারকা ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফ্ট ভেঙে না যায়।

চেন্নাইয়ের একটি মাঠে আমি একটা ঘটনা দেখেছিলাম। বৃষ্টির পর অনুশীলন শুরু হতে দেরি হচ্ছিল, কিন্তু একজন সহকারী কিউরেটর তখনও পর্যন্ত হাঁটু গেড়ে বসে বলের জন্য একটা নির্দিষ্ট জায়গা শুকোচ্ছিলেন একটা পুরনো তোয়ালে দিয়ে। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেনি কেন। কেউ তাকে ধন্যবাদও দেয়নি। দুই ঘণ্টা পর সেই জায়গাটাই হয়ে গেল দলের স্পিন-অনুশীলনের কেন্দ্র।

এশিয়ার ক্রিকেটের পরিচয় এখানেই। বড় মঞ্চ তৈরি হয় ছোট মানুষের অজানা অভ্যাসে।

এখন কোরে অংশে আসি, যেখানে থাকবে আমার আসল বিশ্লেষণ — ট্রেনিং গ্রাউন্ড, বলের ডেটা আর দলের ভেতরের সম্পর্ক।

প্রথমেই স্পিন। এশিয়ার শর্তে স্পিন বোলিং কোনো প্রতিভার ব্যাপার নয়, এটা সেট-বিল্ডিংয়ের ব্যাপার। বাংলাদেশের লিগ ক্রিকেটে আমি দেখেছি, একজন বাঁহাতি স্পিনার তার আঙুলের চাপের তিনটা স্তর মুখস্থ করে রাখে — ফ্ল্যাট বল, ড্রিফট করা বল, আর স্কিডিং বল। এই তিনটে স্তর বদলে বদলে সে পুরো ওভার চালায়, আর প্রতিটা স্তর তার বাঁহাতের কনুইয়ের উচ্চতা দিয়ে জানান দেয়। ব্যাটসম্যান এটা পড়তে পারে, কিন্তু প্রক্রিয়াটা ধীর, আর রাতের আলোয় আর্দ্র বলে সেটা আরও ধীর হয়ে যায়।

আমি বলতে চাই সেটা যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না: এশিয়ার কন্ডিশনে একজন মিডল-ওভার স্পিনারের আসল দক্ষতা তার ঘূর্ণনের পরিমাণ নয়, তার ওভারের মধ্যে উচ্চতা অপরিবর্তিত রাখার ক্ষমতা।

দিবারাত্রির ম্যাচে এই ক্ষমতাটাই প্রথম পরীক্ষায় পড়ে, কারণ ভেজা বলে গ্রিপ নষ্ট হয় আর উচ্চতা পড়ে যায়। যে স্পিনার টুর্নামেন্টের শুরুতেই অভ্যাস করে ফেলে যে সে আঙুলের বদলে কনুই দিয়ে বল ছাড়বে, তার অর্থনomi পুরো টুর্নামেন্টে অটুট থাকে। যে করে না, তার দ্বিতীয় স্পেলেই বাউন্ডারি বাড়ে।

এই কারণে আমি টুর্নামেন্টের শুরুর দিনগুলোতে ব্যক্তিগত ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমি দেখি কে প্র্যাকটিসে বল ছাড়ার আগে গ্লাভস বা হাত কতবার মুছছে। ছোট একটা অভ্যাস, কিন্তু সেটা ঠিক করে দেয় কে শেষ ওভারে বল করতে পারবে।

দ্বিতীয়ত, ওপেনিং। এশিয়ার তিনটে বড় দল — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ — ওপেনিংয়ে আলাদা সমস্যায় ভোগে, কিন্তু কারণটা একই। প্রথম দশ ওভারে বল নতুন থাকে, ব্যাটিং শক্ত, কিন্তু এশিয়ার পিচে নতুন বলের সেই শক্তি দুই স্পেলে ভাগ হয়ে যায় না; সেটা প্রথম দশ ওভারেই শেষ হয়ে যায়। ফলে আটাশতম ওভারের পর একজন সেট ব্যাটসম্যানকে রান তুলতে হয় সেই বল দিয়ে, যেটা পঁচিশ ওভার আগে তিনি চিনতেন না।

এই অসমতার জায়গাটুকুতেই ম্যাচগুলো হারানো-জেতা হয়, এবং আমি মনে করি এখানেই এশিয়ার বেশিরভাগ দলের পরিকল্পনার গলদ। তারাএকজন ফিনিশার খোঁজেন, যখন তাদের আসলে দরকার দ্বাদশ ওভার থেকে চল্লিশতম ওভার পর্যন্ত টিকিয়ে রাখার একটা ইঞ্জিন।

বাংলাদেশের একটা উদাহরণ টানা যায়। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে টেস্ট খেলে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট খেলার অনুমতি পায়। সেই দলটার সমস্যা ছিল উপরের ক্রমের স্থিরতা। দুই যুগ পরে সমস্যাটা একই জায়গায়, শুধু নাম বদলেছে। এটা কোনো নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কাঠামোর অভ্যাস।

তৃতীয়ত, উইকেটকিপিং। এশিয়ার কন্ডিশনে লো ওয়েকেটকিপিংয়ের মূল্য সবচেয়ে কম গণনা করা হয়। কেউ হিসাব করে না নিচু বলে উইকেটের কতটা পিছনে দাঁড়াতে হবে, আর সেটা ব্যাটসম্যানের কভার ড্রাইভ কতটা প্রশস্ত করে খেলার সুযোগ দেয়। একটা চার-পাঁচ সেন্টিমিটার পার্থক্য একটা ইনিংসের ভিত তৈরি বা ভেঙে দিতে পারে।

আমি মিরপুরে ওই সন্ধ্যাটার কথাই আবার বলি। যেই ছেলেটা বাইশ মিনিট আগে এসে চল্লিশবার গ্লাভ-রেপিটিশন করল, সে আসলে করছিল ভিন্ন উচ্চতার সঙ্গে নিজের হাতের অ্যাঙ্গেল সেট করা। স্কোরকার্ডে সে ইনিংসে সবচেয়ে বড় অবদান রেখেছে, তার অনেক আগেই।

চতুর্থত, ফাস্ট বোলিং লোড। এশিয়ার তাপমাত্রায় পেসারদের জন্য আসল শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, বাতাস। ৩৩ ডিগ্রিতে একজন পেসারের ঘাম আর লবণের ক্ষতি যে হারে হয়, তাতে প্রতি স্পেলের মাঝে তার হাত-পায়ের তাপমাত্রা পুনরুদ্ধারের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময় দরকার। এই সময়টা যদি ফিজিও সঠিকভাবে হিসাব না করেন, তাহলে শেষ দুই ওভারে বল ছাড়ার উচ্চতা পড়ে যায়, আর সেখানেই ম্যাচ চলে যায়।

আমি মনে করি এশিয়ার দলগুলো অবশ্যই এই কাজটা করে, কিন্তু সেটা নিয়ে কথা বলে কম। কারণ এই কথাটা বললে স্বীকার করতে হয় যে বড় তারকার বদলে ফিজিও ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেন।

এশিয়ার ক্রিকেটে ফিজিও আর স্ট্রেংথ-কোচ আজ কার্যত নির্বাচক; তারা না বললে কেউ চার ওভার স্পেল করতে পারে না।

পঞ্চমত, ক্যাপ্টেন্সি। এশিয়ার সংস্কৃতি ক্যাপ্টেনের ওপর যে চাপ চাপায়, সেটা ইউরোপীয় ক্রিকেটে অকল্পনীয়। ক্যাপ্টেন এখানে শুধু ফিল্ড সেট করেন না, তিনি ভাষা, ভাবমূর্তি, ধর্ম, অঞ্চল আর প্রজন্মের মধ্যে সেতু। আমার ২০১৮ সালে করা দীর্ঘ লেখায় একটা কথা ছিল, আর এখনও আমি সেটা সত্য বলে বিশ্বাস করি — ঘরের সবচেয়ে চুপচাপ মানুষটিই প্রায়ই সেই তাল ধরে রাখে, যা বাকিরা অনুসরণ করে।

এশিয়ার দলে সেই চুপচাপ মানুষটা প্রায়ই ক্যাপ্টেন নন। তিনি সেই অভিজ্ঞ উইকেটকিপার, যিনি ইনিংসের মাঝখানে পেসারের কাছে গিয়ে কেবল জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে দুটো শব্দ বলেন, বা সেই থার্ড স্পিনার, যিনি তরুণ লেগ-স্পিনারকে স্লেজিং থেকে ফেরান।

এই দুই-তিন সেকেন্ডের ঘটনাগুলো ক্যামেরায় পড়ে না, কিন্তু সেটাই একটা ইনিংসের টোন ঠিক করে।

ষষ্ঠত, ডেটা। আজকের ক্রিকেটে প্রতিটি দল ডেটা ব্যবহার করে, কিন্তু এশিয়ায় যে তথ্যটা সবচেয়ে কম ব্যবহার হয়, সেটা হল 'আর্দ্রতা-সংশোধিত ইনিংস-বক্ররেখা'। অর্থাৎ, টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে ২৪০ রান একটা স্কোর, কিন্তু পঞ্চম ম্যাচে, ক্লান্ত পিচে, উচ্চ আর্দ্রতায়, সেটা অনেক বড় স্কোর। বেশিরভাগ দল পিচ-রিপোর্ট পড়ে, কিন্তু পিচ-রিপোর্ট কখনও বলে না যে বল কোন ওভারে হাত থেকে স্লিপ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে যাবে।

সপ্তমত, মাইগ্রেশন আর ক্লাব ক্রিকেট। এখানে এসে আমি আমার নিজের জায়গায় ফিরি। লন্ডনে থাকার সুবাদে আমি দেখতে পাই কীভাবে ব্রিটেনের সাউথ এশিয়ান কমিউনিটি এশিয়ার ক্রিকেটের একটা অদৃশ্য পাইপলাইন চালায়। ইংল্যান্ডের লিগ ক্রিকেটে হাজার হাজার বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান এবং ভারতীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় প্রতি গ্রীষ্মে খেলে। কেউ কাজের পাশে, কেউ পড়াশোনার পাশে, কেউ পরিবারের দায়িত্বের মাঝে।

এই লিগগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্কাউট। শীতকালে যারা ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগে ওপেন করে, তাদের অনেকেই গ্রীষ্মে ইংল্যান্ডের একটা ছোট গ্রাউন্ডে ইয়র্কশায়ার বা ল্যাঙ্কাশায়ারের কোনো ক্লাবে খেলে। দুই জায়গার কন্ডিশন সম্পূর্ণ আলাদা — একদিকে ধুলো, আর্দ্রতা আর নিচু বল, অন্যদিকে সবুজ পিচ, ঠান্ডা বাতাস আর সারা দিনের আলো।

যে খেলোয়াড় এই দুই জায়গায় পা রাখে, তার টেকনিক আগের মতো থাকে না। সে দ্রুত শেখে বল কতটা উপরের দিকে বাউন্স করবে, আর বাতাসে বল কতটা সুইং করবে। এই দুই ভালো দক্ষতা এই দুই দেশে জন্মায়, কিন্তু কোনো টিভি স্টুডিও এই পাইপলাইনের নামও উচ্চারণ করে না। আর এই 'ডায়াসpora' শব্দটা ব্যবহার করার সময় আমার একটা ভয় কাজ করে। কারণ এই শব্দটা নিজেই ধীরে ধীরে সব এশিয়াকে এক করে ফেলে, আর আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি অব্যক্ত থেকে যায় — সিলেটের একজন প্রথম বিভাগ খেলোয়াড়, লন্ডনের একজন প্রথম-প্রজন্মের ছেলে আর বirminghামের একজন নারী ক্রিকেটারের অভিজ্ঞতা এক নয়।

আমি আমার আগের লেখায় এই কারণেই কখনও একজন ব্যক্তির কথা লিখি, একটা গোষ্ঠীর কথা লিখি না।

(দ্বিতীয় অংশ।)

এখন আসি বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গিতে — যেখানে আমি সেই সব ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করি, যা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবাই মুখস্থ বলে ফেলেছে।

প্রথম মিথ: এশিয়ার ক্রিকেট 'অনুভূতির ক্রিকেট', আর পশ্চিমা ক্রিকেট 'হিসাবের ক্রিকেট'। এই কথাটা আমার কাছে অসম্মানজনক এবং ভুল। এশিয়ার ক্রিকেটে হিসাব সবচেয়ে বেশি করা হয়, কারণ এখানে ম্যাচের শর্তগুলো সবচেয়ে দ্রুত বদলায়। আর্দ্রতা, শিশির, বাতাস, বলের বয়স — এশিয়ায় প্রতিটি ভেরিয়েবল প্রতি সেশনে বদলায়। যে দল হিসাব করে না, সে টিকে থাকতে পারে না।

দ্বিতীয় মিথ: প্রতিভা প্রাকৃতিক। এশিয়ার ক্রিকেটে যে কোনো তরুণকে যদি আপনি তিন বছরের জন্য দেখেন, আপনি দেখবেন তার গতি তৈরি হয়েছে পুনরাবৃত্তিতে, দৈবজাত কিছু নয়। বাইশ মিনিটের নিয়মের সৌন্দর্য এখানেই — এটা প্রতিভার রহস্যকে ভেঙে একটা তালিকায় পরিণত করে, আর তারপর সেই তালিকা কে সারা বছর ধরে চালিয়ে যেতে পারে, সেটাই আসল পার্থক্য হয়।

তৃতীয় মিথ: টেকনোলজি খেলাকে স্বচ্ছ করছে। আমি ভিন্নমত পোষণ করি। ডিআরএস-এর মিলিমিটার-রেখা আর স্লো-মোশন রি-প্লে ইতিমধ্যে আম্পায়ারের কাজটা বদলে দিয়েছে — বিশেষ করে এশিয়ার শর্তে, যেখানে একটি বলের উচ্চতা আর একটি থার্ড-আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত মাঝে মাঝে একে অপরের পরিপূরকই হয়ে দাঁড়ায়। এখন আম্পায়ার আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানুষ নন, তিনি এক ধরনের প্রমাণ-পরিবেশক। যে বল এখন 'কঠিন সিদ্ধান্ত' হিসেবে ঘোষিত হয়, সেটার কিছু অংশই ভাগ্য, কিছু অংশ পরিমাপ। প্রযুক্তি খেলাটার ক্ষতি করছে না, তবে সেটা খেলাটাকে আরেকটু হিসাবBengali করে ফেলছে — আর আমার ভয়, একদিন এশিয়ার সেই স্বতঃস্ফূর্ত উইকেটের সামনে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যান শুধু রেখা মেলানোর যন্ত্র হয়ে যাবেন।

চতুর্থ মিথ: শিশির অনুমানযোগ্য নয়। শিশির অনুমানযোগ্য। এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যের মাঠে এখন শিশির-নিয়ন্ত্রণকারী রাসায়নিক ব্যবহার করা হয়, কিউরেটররা সময় ধরে সেটা মাপেন, দলের অ্যানালিস্টরা সেটা মডেল করেন। যে টুর্নামেন্টে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলের সুবিধা নাটকীয়ভাবে বেশি, সেখানে আমি ব্যক্তিগতভাবে বুঝতে চাই — ওই সুবিধাটা তৈরি হয়েছে প্রকৃতির কারণে, নাকি সেটা তৈরি করা হয়েছে।

পঞ্চম মিথ: তারকারাই ম্যাচ জেতায়। এশিয়ার টুর্নামেন্টে যারা সেরা পারফর্ম করেছেন, সেই তালিকা বানানোর চেয়ে আমার বেশি কাজে লাগে সেই তালিকা বানানো, যারা প্রতি টুর্নামেন্টে ২ থেকে ১৫ ওভার করেছেন এবং কোনোদিন প্রেস-কনফারেন্সে ডাক পাবেন না। এশিয়ার ক্রিকেটের ৪০ ভাগ ভবিষ্যৎ তৈরি হবে এই অদৃশ্য শ্রমিকদের ওপর — কিউরেটর, ফিজিও, স্কোরার, ক্লাব ভলান্টিয়ার আর দ্বিতীয় একাদশের জার্নিম্যানদের ওপর।

এখন সামনে তাকানোর সময়। আমি বলতে চাই, পরবর্তী দুই টুর্নামেন্টে যেটা লক্ষ্য করার মতো, সেটা আর রান নয়, ওভার নয়, উইকেট নয় — সেটা হল কে টুর্নামেন্টের শুরুতে সবচেয়ে ভালোভাবে নিজের প্রস্তুতি-অভ্যাস চিনে রাখতে পারে। আমরা বাইশ মিনিটের নিয়মকে একটা মাঠের অভ্যাস ভাবি। আসলে এটা একটা কাঠামোর অভ্যাস। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই অভ্যাস শেখায়, তার তারকারা বলেন না 'ভালো করেছি'। তারা বলেন, 'আমরা জায়গাটা চিনতাম'। ভালো দল কখনও প্রথম বলটার জন্য অপেক্ষা করে না। সে সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করে, যা আসার আগেই সে চিনে ফেলেছে। আর ক্রিকেটের বাকি সবটা, যেমন আমার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক, শুধু সময় বের করে নিয়ে পুনরাবৃত্তির। শেষ পর্যন্ত যেটা টিকে থাকে, সেটা জয়ের হাইলাইট নয় — সেটা সেশন, তার ছোট ছোট বিরতি, আর বাইশ মিনিট।