পঞ্চাশ রান, ১৫.২ ওভার, ২৭ বল: এশিয়ার ক্রিকেটে সংখ্যার মালিক কে?

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। চতুর্থ ওভার। আমি দুবাইয়ের একটি ভাড়া ফ্ল্যাটে বসে পুরোনো ল্যাপটপে বল-বাই-বল টাইপ করছি, আর স্ক্রিনে ঘটছে সেটাই যা আমার ছয়টি কলাম আগেই অনুমান করেছিল। মোহাম্মদ সিরাজ সেই এক ওভারেই চারটি উইকেট নিলেন। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান করে ম্যাচ শেষ করল, একটিও উইকেট না হারিয়ে। সিরাজের ফিগার সাত ওভারে ৬ উইকেট, ২১ রান।

আমার ঠান্ডা নোটবুক ড্যাশবোর্ডের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ নোটবুক মনে রাখে আমি তখন কী অনুভব করেছিলাম। সেই রাতে নোটবুকে একটিমাত্র বাক্য লিখেছিলাম: ৫০ রান একটি সিস্টেমের চূড়ান্ত ছবি।

আমার প্রথম ভাষা ক্রিকেট। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি ছোট সোশ্যাল মিডিয়া পাতা চালাতাম, যেখানে স্কোর আগে লিখতাম না, ম্যাচের গতি লিখতাম। তারপর ২০১৭ সালে সিউনে একটি সম্প্রচার ভ্যানের পিছনে বসে কে লিগের ৩৮টি ম্যাচ হাতে কোড করি — ৪,১৮২টি শট ইভেন্ট এবং ১১,৯০০টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, একা। সেই ভ্যানে প্রতিটি কীস্ট্রোক ছিল ডেটার প্রতি ছোট একটি বিশ্বাস। কে লিগের একটি সংখ্যা আমার কাছে আজও আবহাওয়ার মতো: প্রতিদিন একটু বদলায়, ঋতু একই থাকে।

চাকরিটি ছিল ফুটবলের, কিন্তু ভ্যানের ভেতরে আমি বারবার ক্রিকেটের কথা ভাবতাম। কারণ এশিয়ার দুটি জনপ্রিয় খেলার ডেটা-ব্যবস্থার মধ্যে একটি বড় ফারাক আছে: ক্রিকেটে প্রতিটি বলের আলাদা জন্ম আছে। ছয়টি বৈধ বল মানে ছয়টি আলাদা ঘটনা, আলাদা পিচ, আলাদা বোলার, আলাদা ব্যাটার। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বসে আমি বেলজিয়ামের ৯৪তম মিনিটের গোলটি চোদ্দ সেকেন্ডের টাইমলাইনে ভেঙেছিলাম, আর সেই চোদ্দ সেকেন্ড বারবার দেখতে দেখতে স্ক্রিন ভিড় ভুলে গিয়েছিল। ক্রিকেটে আমাকে এই পরিশ্রম করতে হয় না — ক্রিকেট প্রতিটি বলেই ওই চোদ্দ সেকেন্ড ধরা দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে ফিরে এসে প্রথম যে জিনিসটি বুঝলাম: এখানে প্রতিভার অভাব নেই, ডেটার মালিকানার অভাব আছে। ম্যাচের পর ম্যাচ ধরে আমি দেখেছি, বিতর্ক কখনো ফিল্ডিং নিয়ে হয় না, বিতর্ক হয় সংখ্যা নিয়ে।

২০২৩ এশিয়া কাপের ১৩টি ম্যাচ আমি হাতে কোড করেছিলাম। ৩,৪১২টি ডেলিভারি, প্রতিটির জন্য ছয়টি কলাম — ওভার, বোলার, ব্যাটার, রান, লাইন, লেংথ। কোনো এপিআই নেই, কোনো ড্যাশবোর্ড নেই। শুধু স্ক্রিন, ঠান্ডা চা, আর রাত তিনটা।

ফাইলটি যে কথা বলছে, সেটি রান রেট নিয়ে নয়। ১৩টি ম্যাচের মধ্যে ১১টিতে যে দল ১০ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে কম উইকেট হারিয়েছে, সে-ই জিতেছে। রান রেটের সঙ্গে ফলাফলের সম্পর্ক অনেক দুর্বল। সংখ্যাগুলো এরকম: প্রথম ১০ ওভারে প্রতি ওভারে গড় ৫.৯ রান, ১০ থেকে ৩০ ওভারে ৫.৪, শেষ ১০ ওভারে ৭.১। রান বাড়ে শেষে, কিন্তু ম্যাচ ভাঙে মাঝখানে। এশিয়ার পিচে ১০ থেকে ৩০ ওভার মানে স্পিন, আর স্পিন মানে ডট বলের চাপ। একটি ডট বল রান চুরি করে না, একটি ডট বল ব্যাটারের সিদ্ধান্ত চুরি করে।

আমার একটি ব্যক্তিগত রিগ্রেশন ফাইল আছে, প্রতি সোমবার সকালে আপডেট করি। ২০১৮ সাল থেকে সেখানে জমা হয়েছে এশিয়ার ৬১টি ম্যাচের ওভার-ভিত্তিক ডেটা। ফাইলটি আমাকে শিখিয়েছে, একটি পিচ ম্যাচের আগে যে চরিত্রের প্রতিশ্রুতি দেয়, ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে সে চরিত্র বদলে ফেলে। প্রথম ইনিংসে ৫.৪ রান প্রতি ওভার, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬.২ — কারণ শিশির পড়ে, বল ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ কমে।

কলম্বোর ফাইনাল এই নিয়মের চরম রূপ। সিরাজের সেই ওভারে চারটি উইকেট পড়ার পর শ্রীলঙ্কার ইনিংস আর কখনো গতি ফেরাতে পারেনি। ৫০ রান মানে ৯২টি বল, যার ৬৪টিতেই কোনো রান হয়নি — ডট বলের হার ৬৯ শতাংশ। আমি ম্যাচটি আবার দেখেছিলাম পরদিন সকালে, এবং দ্বিতীয়বার দেখার সময় সবচেয়ে বেশি চমকে দিয়েছিল একটি জিনিস: শ্রীলঙ্কার তিন নম্বর থেকে ছয় নম্বর ব্যাটার মিলে খেলেছিলেন মাত্র ২৩টি বল।

দ্বিতীয় উদাহরণ, ২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবর, চেন্নাই। আফগানিস্তান পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারাল, যা ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে তাদের প্রথম ওয়ানডে জয়। রহমানউল্লাহ গুরবাজ ৬৫, ইব্রাহিম জাদরান ৮৭ এবং রহমত শাহ ৭৭ রান করেছিলেন। এটিকে অলৌকিক বলা সহজ। আমার ফাইলে এর পিছনে একটি হিসাব আছে: পাকিস্তান মাঝের ওভারে ১৯টি ডট বল খেলেছিল, আফগানিস্তান ১১টি। আপসেট আসে রোটেশন-অহংকার আর ব্লক করা ডট বল থেকে।

একই ভুল আরও বড় সংখ্যায় ঘটছে নিলামে। ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বরে কোচিতে আইপিএল নিলামে স্যাম কারেন পেয়েছিলেন ১৮.৫ কোটি টাকা, হ্যারি ব্রুক ১৩.২৫ কোটি টাকা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরে জেদ্দায় রিশভ পান্ত ২৭ কোটি টাকা দিয়ে নতুন রেকর্ড গড়লেন। আমি একটি নিলামের দাম দশমিক পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর তার ভেতরে পেয়েছি একটি নাম — উৎপাদনের লাইন নয়।

এখন অস্বস্তিকর অংশটি। যদি সংখ্যাটি এত পরিষ্কার হয়, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেট প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর একই সংখ্যা নিয়ে কেন ঝগড়া করে? কারণ যে সংখ্যা নিয়ে আমরা ঝগড়া করি, সেটি নিজেই কখনো নিরীক্ষা করা হয়নি। একটি ডেলিভারি আসলে কী ছিল, তা ঠিক করেন একজন স্কোরার, এবং এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে স্কোরিং ফিড মালিকানাধীন। একটি ওয়াইড, একটি লেগ বাই, একটি ক্যাচ ফেলে দেওয়া — এই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে ডেটাবেস বদলে যায়, আর ডেটাবেস বদলালে বিশ্লেষণও বদলায়।

২০২৫ সাল থেকে কয়েকটি এশীয় লিগ এবং ডেটা ভেন্ডর বল-বাই-বল লেজার ব্লকচেইনে লেখা শুরু করেছে। প্রতিটি ডেলিভারি টাইমস্ট্যাম্প করে হ্যাশ করা হয়, যাতে পরে কেউ তা বদলাতে না পারে। ধারণাটি সুন্দর, এবং অসম্পূর্ণ। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে যে একটি রেকর্ড পরে পরিবর্তন করা হয়নি। এটি প্রমাণ করতে পারে না যে রেকর্ডটি প্রথমবার সঠিকভাবে লেখা হয়েছিল। আর যদি নোড চালায় কেউ একজন, তাহলে বিকেন্দ্রীকরণ মানে নতুন পোশাকে কেন্দ্রীকরণ। ডেটার সত্যতার দুই স্তর — নিরীক্ষণ এবং ব্যাখ্যা। ব্লকচেইন প্রথমটির সমাধান দেয়, দ্বিতীয়টি আমাদের হাতে ছেড়ে দেয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি আরও গভীর। ১০ থেকে ৩০ ওভারের উইকেট সংখ্যা হয়তো কারণ নয়, উপসর্গ। যে দল ইতিমধ্যে ভালো, সে কম উইকেট হারায়; সম্পর্ক উল্টো দিকেও যেতে পারে। পিচের আর্দ্রতা, শিশির, দ্বিতীয় ইনিংসে বলের গ্রিপ — এসব নিয়ন্ত্রণ না করে আমি বলতে পারি না, কম উইকেট হারানো ম্যাচ জেতায়, নাকি জেতা দলগুলো স্বাভাবিকভাবেই কম উইকেট হারায়। সম্পর্ক আর কারণ আলাদা প্রাণী, এবং আমার ফাইলে সেটি স্বীকার করার জন্য আলাদা একটি কলাম আছে, যার নাম রাখা হয়েছে 'সন্দেহ'।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। সেখানে সবাই পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভার নিয়ে কথা বলবে, কারণ হাইলাইট ওখানেই তৈরি হয়। আমি প্রথম ইনিংসের ৭ থেকে ১২ ওভার দেখব। সেখানে কোনো হাইলাইট নেই, শুধু সিদ্ধান্ত আছে।

আর একটি জিনিস খেয়াল রাখব: কে বল-বাই-বল লেজার প্রকাশ করছে, আর কে শুধু ফলাফল প্রকাশ করছে। যে সংখ্যা কেউ যাচাই করতে পারে না, সেটি সংখ্যা নয় — সেটি মতামত, সুন্দর ফন্টে লেখা।