শূন্য গ্যালারির এশিয়া কাপ: পিচ নয়, ভিড়টাই ছিল এশিয়ার হোম অ্যাডভান্টেজ

শূন্য গ্যালারির এশিয়া কাপ: পিচ নয়, ভিড়টাই ছিল এশিয়ার হোম অ্যাডভান্টেজ

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। বিকেলের আলো তখনও স্ট্যান্ডের ওপরের সারিতে লম্বা ছায়া ফেলছে, অথচ মাঠের খেলা প্রায় শেষ। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ফাইনাল জিতে নেয়। মোহাম্মদ সিরাজের বোলিং ফিগার ৭-১-২১-৬। একটা মহাদেশীয় ফাইনালে দুই ইনিংস মিলিয়ে খেলা হলো মোট ২১.৩ ওভার ক্রিকেট — একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের চেয়েও কম।

আমি সেদিন রাজশাহীর বারান্দায় বসে ম্যাচ দেখছিলাম। পাশে খোলা নোটবুক, হাতে চা, কানে হেডফোন। ২০২০ সালের পর থেকে বড় ম্যাচে আমি স্কোরকার্ডের পাশাপাশি একটা জিনিস লিখে রাখি — গ্যালারির শব্দ। সেদিন নোটবুকে যে বর্ণনা এল, সেটা কোনো গর্জন নয়; ছিল প্লাস্টিকের চেয়ার ভাঁজ করার মৃদু আওয়াজ আর ক্যামেরার শাটার।

সেই আওয়াজ আমার চেনা। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মানির মাঠগুলো খালি পড়ে ছিল, আর আমি টানা চোদ্দো দিন নয়টি ম্যাচ দেখে সাঁইত্রিশ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম — বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের কিচিরমিচির। ভূতুড়ে ম্যাচগুলো শুরু হওয়ার পর প্রতিটি ট্যাকলে আমি শুনতে পেতাম অনুপস্থিতির শব্দ। ক্রিকেটে বিষয়টা আরও প্রকট, কারণ ক্রিকেটের ছন্দটাই দাঁড়িয়ে থাকে ভিড়ের ওপর — বোলারের রান-আপের আগে গ্যালারির দীর্ঘশ্বাস, আর শটের ঠিক আগে সেই অদ্ভুত নিস্তব্ধতা।

সেদিন কলম্বোতে গ্যালারি ফাঁকা ছিল না। কিন্তু গ্যালারিটা ম্যাচের ভেতরে ছিল না। আর ঠিক সেখান থেকেই একটা পুরনো প্রশ্ন মাথা তুলল, যা এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসকরা চার দশক ধরে এড়িয়ে চলেছেন: এশিয়া কাপের 'হোম' আসলে কোথায়?

১৯৮৪ সালের এপ্রিলে এশিয়া কাপের জন্ম হয়েছিল শারজায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠে। এশিয়ার প্রতিযোগিতা, অথচ উদ্বোধনী আসরটাই বসেছিল এশিয়ার বাইরে। ভারত প্রথম শিরোপাটা তুলে নিয়েছিল সেখানেই। অর্থাৎ, নিরপেক্ষ মাঠ এই টুর্নামেন্টের দুর্ঘটনা নয়, উত্তরাধিকার।

তারপরের চার দশকে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। ২০১৮ আর ২০২২ — পরপর দুই আসর পুরোটাই গড়িয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ড্রপ-ইন পিচে, দুবাই আর শারজাহর গ্যালারিতে। ২০২৩ সালে এশিয়া কাপ গিয়েছিল পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে, কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে রাজি হয়নি; ভারতের সব ম্যাচ বসেছিল শ্রীলঙ্কায়। টুর্নামেন্টের 'স্বাগতিক' শব্দটা সেবার কাগজে-কলমে দুটো দেশে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর মাঠে তার কোনো মানে দাঁড়ায়নি।

এর মধ্যেও একটা সময় ছিল যখন এশিয়া কাপের সত্যিকারের ঘর ছিল। ২০১২, ২০১৪ আর ২০১৬ — টানা তিন আসর ঢাকার মিরপুরে। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের সেই তিন বছর এশিয়ার ক্রিকেটে বিরল: একটা টুর্নামেন্টের একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা ছিল, যেখানে দর্শকরা আগের আসরের স্মৃতি কাঁধে নিয়ে পরের আসরে ফিরে আসত। ২০১২ সালের ফাইনালে মিরপুরের সেই শব্দ আমি আজও আলাদা করে মনে রাখি — পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮, দুই রানের ব্যবধান। সন্ধ্যার পর ঢাকার বাতাসে যে চিৎকার জমে ছিল, সেটা পরদিন সকালেও গ্যালারির সিমেন্টে লেগে ছিল।

আমি ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে এগারো দিন দুবাই আর আবুধাবিতে কাটিয়েছি। সেখানে প্রথমবার বুঝলাম, নিরপেক্ষ মাঠ বলে কিছু নেই। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে ২০ সেপ্টেম্বর আফগানিস্তান বাংলাদেশকে ১৩৬ রানে হারাল। মাঠে বসে মনে হচ্ছিল এটা আফগানিস্তানের ঘরের ম্যাচ, কারণ গ্যালারির দুই-তৃতীয়াংশ ছিল আফগান। ছয় দিন পর সেই একই মাঠে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ৩৭ রানে হারিয়ে ফাইনালে উঠল, আর টিকিট না পেয়ে হাজার হাজার বাংলাদেশি স্টেডিয়ামের বাইরে রাস্তায় বসে ম্যাচ দেখল।

এশিয়ার ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই পিচের গুণ ছিল না; সেটা ছিল শব্দের গুণ। আর এশিয়া কাপ প্রশাসকরা বছরের পর বছর ধরে সেই শব্দটাকেই নিজের হাত থেকে সরিয়ে দিয়েছেন।

২০১৮ সালের ফাইনালের কথা ধরা যাক। ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ২২২, ভারত ৪৯.১ ওভারে ২২৩/৭ — তিন উইকেটের জয়। বাংলাদেশের ইনিংসটা দাঁড়িয়েছিল তেইশ বছরের লিটন দাসের ১২১ রানে, যা ওই আসরের সবচেয়ে সুন্দর ইনিংস। ম্যাচের ফল নির্ধারণ করেছিল শেষ পাঁচ ওভারের হিসাব, আর সেই হিসাবের কেন্দ্রে ছিল কেদার যাদবের অসমাপ্ত ২৩। আমি সেদিন গ্যালারিতে বসে যেটা লক্ষ্য করলাম, সেটা টেকনিক নয় — ভাষা। মাঠের একপাশে বসে ছিল বাংলাদেশি দর্শক, অন্য পাশে ভারতীয়। পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার কোনো দর্শক ম্যাচের ওই অংশে ছিল না। একটা 'নিরপেক্ষ' ফাইনাল আসলে দুই দেশের ঘরের ম্যাচ হয়ে গিয়েছিল, শুধু ঘরটা ভাড়া করা।

নিরপেক্ষ ভেন্যু মাঠের সমতা আনে না; সেটা হোম অ্যাডভান্টেজটা হস্তান্তর করে — সেই দলের কাছে, যারা সবচেয়ে বড় ডায়াস্পোরা বহন করে।

এবার আসি পিচে। এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে এশিয়া কাপ মানেই স্পিনের উৎসব। ধুলো ওড়ে, ব্যাটসম্যান সুইপ করতে গিয়ে বলের ওপর হাত দেয়, ক্যামেরা ক্যাচ করে টার্ন। গল্পটা সুন্দর, আর গল্পটা ভুল। ২০২৩ সালের কলম্বো ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন একজন সিমার, নতুন বলে। সিরাজের ছয় উইকেটের পাঁচটাই পড়েছে পাওয়ারপ্লেতে আর তার ঠিক পরের ওভারে। এশিয়ার সবচেয়ে বড় ফাইনালে টার্নিং পিচের স্পিনাররা ছিলেন গ্যালারিতে, মাঠে ছিলেন না।

২০১৬ সালের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালও মিরপুরে এসেছিল, ঘরের গ্যালারির সামনে, আর ভারত সেটা আট উইকেটে জিতে নিয়েছিল নতুন বলের চাপ আর ফিল্ডিং দিয়ে। ২০১২ সালের সেই দুই রানের ম্যাচে বাংলাদেশের হারের গল্পটা আমরা ত্রিশ বছরের একটা মানসিক বাধা বানিয়ে ফেলেছি। আমি সেটাকে অন্য চোখে দেখি: শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশের প্রয়োজনীয় রান-রেট ছিল চার থেকে সাত-আটে ওঠার পথ, আর উইকেট হাতে থাকা সত্ত্বেও ওরা রান তুলতে পারেনি — কারণ তখনো ওদের টপ অর্ডার ছক্কা মারার ভাষা শেখেনি। বাধা মানসিক ছিল না, বাধা ছিল আর্কিটেকচারের।

আমার তেতাল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ফাইনালগুলো এখন আর স্পিনে ভাগ হয় না — ভাগ হয় নতুন বলে, ফিল্ডিংয়ে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার সাহসে।

দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা মানে কী, সেটা এশিয়ায় একটা আলাদা অঙ্ক। দুবাই বা কলম্বোর সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির নেমে এলে বল স্লিপার থেকে গড়িয়ে যায়, সিমারের কাটার আর কাজ করে না, স্পিনার ভেজা বলে গ্রিপ খোঁজেন। টসের সিকি উল্টে যায় না — টসের সিকি উল্টে দেয় টুর্নামেন্টের সময়সূচি। কে প্রথমে ব্যাট করবে, সেটা নির্ধারণ করে দেয় ম্যাচ শুরু হওয়ার ঘড়ি, আর সেই ঘড়িটা বেঁধে দেয় সম্প্রচার স্বার্থ। এশিয়ার দিন-রাতের ফাইনালে টস আসলে একটা কয়েন নয়, সেটা সূচির ছদ্মবেশে করা একটা সিদ্ধান্ত।

এই সূচির ভেতরে আরও একটা জিনিস লুকিয়ে থাকে, যার কথা কেউ বলে না: ফিল্ডিং। এশিয়ার দলগুলো প্রতিভায় কাছাকাছি এসেছে অনেক আগেই, কিন্তু কেউ কেউ এখনো ছয় ওভার ভালো ফিল্ডিং করে, কেউ পুরো পঞ্চাশ ওভার। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালের শেষ ওভারে বাংলাদেশের হাত থেকে ম্যাচটা বেরিয়ে গিয়েছিল একটা অর্ধ-সুযোগ, একটা অসম্পূর্ণ থ্রো আর একটা ব্যাক-আপ না নেওয়া ডট বলে। টেলিভিশন সেটা রিপ্লে করে না, কারণ রিপ্লেতে ছয় মারার দৃশ্য বেশি ট্রাফিক আনে।

এখানে একটা অপ্রিয় তুলনা দিই। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতার দিন আমি ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পিছনে বসে ছিলাম, আর প্রথমার্ধে লুকা মদরিচের দশটি লাইন-ব্রেকিং পাস গুনে লিখে রেখেছিলাম। ছয় শহরে ঘুরে আমি বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছিলাম মদরিচের এক পাসে। ফুটবলে পাসের ওজন ঠিক করে দেয় গ্যালারির গর্জন — মদরিচ যখন ঘুরে দাঁড়িয়ে বলটা সামনে ঠেলে দেন, তখন আশি হাজার মানুষের শ্বাস একসাথে নামে। ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু সেটা মাপা হয় অন্য যন্ত্রে: স্লিপ ক্যাচার কতটা সামনে দাঁড়াবেন, সেটা ঠিক করে দর্শকের গলা কতটা শুকনো।

কিন্তু এশিয়ার বর্তমান বাস্তবতায় সেই গর্জনটাই অনুপস্থিত। ২০১৮ আর ২০২২ সালের এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান ছাড়া বাকি ম্যাচগুলো দেখতে বসে মনে হতো, কেউ যেন একটা প্রেক্ষাগৃহে খেলা দেখাচ্ছে, আর দর্শক আসেনি। শূন্য স্টেডিয়াম শূন্য ছিল না; সেটি ভরা ছিল আমাদের সব হারানো জিনিসে — স্লেজিং, স্লিপারের কাঁচা গালি, একজন ফিল্ডারের আত্মবিশ্বাসের সাথে গ্যালারির চোখে চোখ রাখা। ২০২০ সালে বুন্ডেসলিগায় ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে দর্শক ছিল শূন্য, সম্প্রচারক সিন্থেটিক গর্জন বসিয়েছিলেন সাউন্ডবোর্ডে। আমি সেটাকে প্রতারণা বলি না, আমি সেটাকে স্বীকারোক্তি বলি। পাইপ-ইন করা ভিড়ের শব্দ আর ভাড়া করা 'হোম' মাঠ — দুটো একই মিথ্যার দুই রকম প্যাকেজিং।

২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল দেখেছি ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে, তারপর টোকিও অলিম্পিক্স দেখেছি একদম নীরব গ্যালারিতে। টোকিওর আমার টাচলাইন নোটবুকের বেশিরভাগটাই গরম, টেপ আর যা আমি বলতে পারিনি। সেই নোটবুকগুলো আমাকে শিখিয়েছিল একটা অদ্ভুত কথা: নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ হয় না। শূন্য গ্যালারি কোনো দলকে সুবিধা দেয় না, সে শুধু সুবিধাটা কারও কাছ থেকে কেড়ে নেয় — সাধারণত তার কাছ থেকে, যার ঘরের মাটিতে খেলা হচ্ছে।

ই-স্পোর্টস আমাকে এটাই শিখিয়েছে: নার্ভাস বলে না তার মাঠ ঘাসের নাকি কাচের। কলম্বোতে ৫০ রানে অলআউট হয়ে যাওয়া একটা দলের মুখে সেই একই নার্ভ দেখা গিয়েছিল, যে নার্ভ দেখা যায় একটা ঘরোয়া ম্যাচে হারের সময়। আমি খেলাটা কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর নাড়িটা এখনো মানুষের।

এবার সেই বিষয়টা বলি, যা এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি ইচ্ছে করে ভুলে বসে আছে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে এশিয়া কাপ একটা পিচ-কেন্দ্রিক টুর্নামেন্ট — মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাক, শারজাহর ধীর পিচ, স্পিনারদের রাজত্ব। কিন্তু যেখানে ট্রফি বিতরণ হয়েছে, সেখানে পিচ প্রায় কখনোই নির্ধারক ছিল না। নির্ধারক ছিল গ্যালারি। আর গ্যালারিটাই এশিয়ার একমাত্র সম্পদ, যা কোনো বোর্ড কিনতে পারে না, কোনো টেলিভিশন কোম্পানি লাইসেন্স করতে পারে না।

এশিয়ার বোর্ডগুলো নিজেদের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটাই বিক্রি করে দিয়েছে — আর সেটা করেছে নিরাপত্তা আর টাকার অজুহাতে। পাকিস্তান-ভারতের ভিসা জটিলতা, সম্প্রচারের প্রাইম টাইম, টিকিট বিক্রির নিশ্চয়তা — এই তিনটে হিসাবে নিরপেক্ষ মাঠই লাভজনক। কিন্তু যে হিসাবটা কেউ করে না, সেটা হলো একটা স্লিপ ক্যাচের মূল্য, যেটা আট হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস চেপে ধরার ওপর নির্ভর করে।

আমি এটাকে সৌজন্যের অভাব বলছি না, আমি এটাকে অ্যাকাউন্টিংয়ের সীমাবদ্ধতা বলছি। একটা বোর্ডের ব্যালান্স শিটে গর্জনের কোনো কলাম নেই।

আর একটা সন্দেহও আমার আছে। ২০১২ সালের দুই রানের হারকে আমরা বাংলাদেশের 'বড় ম্যাচে বড় দল হয়ে উঠতে না পারার' প্রমাণ হিসেবে বারবার টেনে আনি। কিন্তু ওই একই মিরপুরে ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ঘরের গ্যালারির চাপ বাংলাদেশের ওপরই বিয়োগফল হিসেবে কাজ করেছিল — টপ অর্ডারের হাত কেঁপেছিল, রান-রেট আটকে গিয়েছিল। ঘরের ভিড় সবসময় শক্তি দেয় না; কখনো সে বুকের ওপর বসে যায়। এই দ্বৈততার কথা আমাদের স্মৃতিতে নেই, কারণ আমরা ভিড়কে সবসময় দৃশ্যপট ভাবি, চরিত্র ভাবি না।

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী এশিয়া কাপ কোথায় হবে, সেটা ঠিক করবেন হিসাবরক্ষকরা, ক্রিকেটাররা নয়। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, এশিয়ার বোর্ডগুলো কখন বুঝবে যে গ্যালারি সাজসজ্জা নয়, অবকাঠামো? টিকিট বিক্রি যেখানে একটা লাইন আইটেম, সেখানে একটা গোটা প্রজন্ম বড় হচ্ছে এমন একটা ধারণায়, যে ক্রিকেট খেলা হয় চুপচাপ।

আমি চাই আগামী আসরটা এমন একটা মাঠে ফিরুক, যেখানে ম্যাচ শুরুর আগে চারপাশে ভাষা শোনা যায় — বাংলা, উর্দু, সিংহল, তামিল, হিন্দি। কারণ যে খেলাটা কাদার মাঠ থেকে শুরু হয়েছিল, সেটা আজ মেঘে-সার্ভারে পৌঁছেও মানুষের গলার ওপরই দাঁড়িয়ে আছে।

আর আমার নোটবুকে শেষ পাতায় আজও অপেক্ষা করছে একটা ফাঁকা লাইন, যেখানে আমি লিখতে চাই: সেদিন গ্যালারিতে শব্দ ছিল।