স্ক্রিন কাঁপে, আর একটা মেয়ে খেলার একটা বাক্য হয়ে যায়

নয় বছরের পুরনো একটা ফাইল খুললাম। ২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ভারত ০-৩ পিছিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, স্কোরলাইন তখনই শেষ, কিন্তু গ্যালারিতে ৪৬ হাজার মানুষ তখনও দাঁড়িয়ে। কারণ গোলপোস্টের নিচে ধীরাজ সিং মোরাংথেম সাতটি শট আটকে দিয়েছিলেন — বারবার নিচু ডাইভ, বাঁ পায়ের টান, প্রায় অসম্ভব রিফ্লেক্স। সেই রাতে আমি স্কোর নিয়ে কথা বলিনি। বলেছিলাম একজন ছেলের স্বপ্ন রক্ষা করার গল্প। নব্বই সেকেন্ডের সেই মনোলগ ভাইরাল হয়েছিল, আর আমার সাংবাদিকতার জীবনটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল — আগে স্কোর-পাঠক, পরে পিচ-কবি।

আট বছর পরে, বর্ষার এক সন্ধ্যায় মুম্বইয়ের ছোট ডেস্কে বসে আরেকটি ক্লিপ চালু করি। বোগুড়ার একটি জেলা-স্তরের ম্যাচ, ২৪০ পিক্সেল, ক্যামেরা হাতে ধরা, ফ্রেম কাঁপছে। পঞ্চদশী এক বাঁহাতি স্পিনার, চুল বেঁধে, শর্ট রান-আপ, বল ছাড়ার মুহূর্তে কব্জিটা প্রায় অদৃশ্য। চার ওভারে সাত রান, তিনটি উইকেট। স্কোরকার্ডে তার নামের পাশে লেখা — বাঁহাতি অর্থোডক্স, ইকোনমি ১.৭৫। আমি ক্লিপটা বন্ধ করি না। স্ক্রিন কাঁপে, আর একটা মেয়ে খেলার একটা বাক্য হয়ে যায় — ডেটাবেসে একটা লাইন, স্কাউটের নোটবুকে একটা সংখ্যা, একটা পরিবারের নীরব হিসাব।

কথাটা শুরু করতে হয় ২০১৮ সালের ১০ জুন থেকে। কুয়ালালামপুরের কিনরারা অ্যাকাডেমি ওভাল, নারী এশিয়া কাপের পঞ্চাশ ওভারের ফাইনাল। সালমা খাতুনের নেতৃত্বে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, রুমানা আহমেদ ম্যাচ-সেরা। ভারতের তারকা-ভরা ব্যাটিং লাইনআপকে সেদিন ১৬০-এর ঘরে আটকে রাখা, তারপর শেষ ওভারগুলোর চাপে লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলা — বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ইতিহাসে সেটি প্রথম বড় ট্রফি। সেই সন্ধ্যাটি টেলিভিশনে যারা দেখেছেন, তাদের অনেকের স্মৃতিতে ওটা 'অলৌকিক' একটা রাত।

প্রেক্ষাপটটা জরুরি, কারণ ট্রফির আলো প্রক্রিয়াটাকে ঢেকে দেয়। এর আগে দুই দশক ধরে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট কাঠামোর বাইরে বেড়ে উঠছিল — বিকেএসপি-র (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সাভার) মেয়েদের হোস্টেল, জেলা-স্তরের স্কুল টুর্নামেন্ট, আর ঢাকার মাঠে ক্লাবভিত্তিক নারী লিগ। ২০১০-এর দশকের শেষভাগে বিসিবি নারী ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তির পরিধি বাড়ায়, ঢাকায় নারী প্রিমিয়ার লিগ নিয়মিত হয়, আর টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট জাতীয় দলকে কম সম্পদে বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগ দেয়। এই তিনটি জিনিস একসাথে না ঘটলে ২০১৮-র ওই রাত কখনো আসত না।

টুর্নামেন্ট-চক্রের চাপ এখন অন্য জায়গায়। ২০২৪-এর অক্টোবরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছে, ২০২৫-এ ভারতের মাটিতে নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ, আর ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। প্রতিটি চক্রে বাংলাদেশের সামনে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: সীমিত পুলের মধ্যে থেকে কীভাবে ব্যাটিংয়ের গতি তৈরি হবে, যখন বোলিং সবসময়ই ছিল নির্ভরযোগ্য? ট্রফি জেতা দল আর ট্রফির ধারে পৌঁছে থেমে যাওয়া দলের মধ্যে তফাত সাধারণত একটাই — মাঝের ওভারগুলোতে রান তোলার সাহস।

এবার আসি আসল কাজে, পিচের উপর কী ঘটে। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশের নারী দলের বোলিং আক্রমণ দাঁড়িয়ে থাকে বাঁহাতি অর্থোডক্স আর অফ-স্পিনের জোড়ার উপর। এই গড়নটা আকস্মিক নয়, রণনীতিগত পছন্দ। পাওয়ারপ্লেতে বলটা ধীরে ছাড়া হয়, লেংথ থাকে স্টাম্পের সামনে, ফিল্ড সেট থাকে ডিপ ফাইন লেগ আর লং অনে। ফলে প্রতিপক্ষের ওপেনাররা 'ফ্রি' বল পায় না, এবং সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে স্কোরিং রেট চাপে পড়ে। আমি বহুবার দেখেছি, প্রতিপক্ষ ষোলোতম ওভারে গিয়ে অকারণ শট খেলতে শুরু করে, আর উইকেট পড়ে। এই মডেলটার ভেতরে একটা নীরব সত্য লুকিয়ে আছে: দল প্রতিপক্ষের ভুলের উপর বাজি ধরে, নিজের শক্তিতে নয়।

নিগার সুলতানা জoty-র নেতৃত্বে এই পরিকল্পনা আরও স্পষ্ট হয়েছে। উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে সে স্পিনারদের বলের গতি পড়া দেখে, ফিল্ডিং সার্কেল বারবার সরায়, আর সেট-ব্যাটারকে স্ট্রাইক থেকে দূরে রাখার চেষ্টা করে। বাংলাদেশের নারী দলের প্রকৃত শক্তি বোলিং নয়, বোলিংকে ঘিরে গড়া ধৈর্য — আর সেই ধৈর্যের সীমাটাই তাদের স্ট্রাইক রেটের দেয়াল।

ব্রডকাস্ট যেসব মুহূর্ত রিপ্লে করতে ভুলে যায়, আমি সেগুলো সংগ্রহ করি। যেমন বিশ্রামের ওভারে একজন ফিল্ডারের বাউন্ডারির দিকে দৌড়, যখন ক্যামেরা বলের পিছনে ছুটছে; কিংবা একজন বাঁহাতি স্পিনারের বল ছাড়ার আগে এক সেকেন্ডের থামা, যেখানে পুরো ফিল্ড বদলে যায়। এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই বলে দেয়, কোন দল ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে আর কোন দল কেবল টিকে আছে। বাংলাদেশের নারী দল প্রথমটার কাজটা বেশি ভালো করে, দ্বিতীয়টার কাজটা মাঝে মাঝে ভুলে যায়।

তুলনাটা এখানে জরুরি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে আকবর আলীর বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেই জয়ে বড় শট কম ছিল, শৃঙ্খলা বেশি ছিল — জোড়া ধৈর্যের বোলিং, নির্বাচনী শটের ধারাবাহিকতা। পুরুষ দলের অনূর্ধ্ব-১৯ মডেল এবং নারী দলের সিনিয়র মডেল একই আদর্শ থেকে জন্ম নিয়েছে: কম ভুল, বেশি ধৈর্য, প্রতিপক্ষকে আগে ভাঙতে দেওয়া। এই আদর্শ দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে যুক্তিসঙ্গত, কারণ মাঠ ধীর, বল পুরনো হয় দ্রুত, আর আলো নেমে এলে স্পিনিং ট্র্যাক আরও সাহায্য করে।

কিন্তু একই আদর্শ যখন ব্যাটিংয়ে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সেটা ফাঁদ হয়ে দাঁড়ায়। আমার দেখা প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই বাংলাদেশের নারী দলের মাঝের ওভারগুলোতে বাউন্ডারির হার কম, ডট বলে ভরা, আর ষোলো থেকে বিশ ওভারে হঠাৎ করে তোলা পঞ্চাশ রান — যা প্রায়ই যথেষ্ট হয় না। পুলে বিশেষজ্ঞ ফিনিশারের অভাব আছে, তবে অভাবটা কেবল খেলোয়াড়ের নয়, পরিকল্পনারও। যে দল পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে ক্ষতি না করার নীতিতে চলে, সে শেষ পাঁচ ওভারে জেতার জন্য অতিরিক্ত কাজ নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়।

এখানেই টাকা আর সময়ের হিসাব ঢুকে পড়ে, এবং এই হিসাবটাই আমি সবচেয়ে বেশি ফিরে দেখি। একজন মেয়ে যখন তেরো বছর বয়সে বোগুড়া বা রংপুর থেকে ঢাকার হোস্টেলে আসে, তখন তার বাবা-মা যে সিদ্ধান্তটা নেন, সেটা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয় — পারিবারিক বাজেট সিদ্ধান্ত। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই বাজেট আরও ভারী, কারণ সামাজিক অনুমতির খরচ যোগ হয়। জাতীয় দলে আসার আগে কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, লিগের ম্যাচ ফি সামান্য, আর পৃষ্ঠপোষকতা প্রায় শূন্য। পুরুষ ক্রিকেটে একই বয়সে একজন প্রতিভাবান ছেলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা বিপিএল-এর চুক্তির কথা ভাবতে পারে; মেয়েটি ভাবতে পারে কেবল বেঁচে থাকার কথা।

আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজাটা নারী ক্রিকেটে এখনও সরু। অস্ট্রেলিয়ার ডাব্লুবিবিএল, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — এসব জায়গায় বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটারের সংখ্যা হাতে গোনা। ফলে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু রূপান্তরের বাজার নেই। ডিজিটাল স্কাউটিং এই ফাঁকটা কিছুটা ভরাট করেছে: লাইভ স্ট্রিম, সোশ্যাল মিডিয়া ক্লিপ, ভিডিও-বিশ্লেষণ প্ল্যাটফর্ম। একটা ২৪০ পিক্সেল ক্লিপ এখন সিডনির অফিসে পৌঁছাতে পারে, যা দশ বছর আগে অসম্ভব ছিল। স্ক্রিনটাকে তাই শুধু ক্ষয়ের প্রতীক ভাবা ভুল; স্ক্রিন আরেকটা মাঠ, যেখানে কিছু দরজা খোলে আর কিছু দরজা বন্ধ থাকে — কমিশন, এজেন্ট, ভিসা, আর ভাষার দেয়াল।

ভিসার কথাটা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। বাংলাদেশে জন্মে, ভারতে বসে ভারতের বাজারের জন্য ক্রিকেট লেখা — কাগজপত্র, অনুমতি আর ব্যাখ্যার একটা সারি আমাকে প্রতিটি টুর্নামেন্ট-চক্রে পার করতে হয়। একইভাবে, ঢাকার একজন নারী ক্রিকেটার যখন সিডনি বা ম্যানচেস্টারের চুক্তির কথা ভাবেন, তখন তার প্রথম প্রতিপক্ষ বোলার নন, কনস্যুলেটের কাউন্টার। খেলাটা মাঠে শুরু হয়, কিন্তু অনেক ম্যাচ শেষ হয় মাঠের বাইরে।

এখন সেই অংশে আসি, যা গত আট বছরে কেউ ঠিকভাবে বলছে না। ২০১৮-র এশিয়া কাপ সাফল্যকে 'অলৌকিক' বলে স্মরণ করার মধ্যে একটা আরাম লুকিয়ে আছে — অলৌকিক ব্যাখ্যা দায় কমায় না, বরং দায় মুছে দেয়। কারণ ওটা অলৌকিক ছিল না, ওটা ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং: দীর্ঘ দিনের বাঁহাতি অর্থোডক্স পাইপলাইন, ঢাকার লিগে নিয়মিত ম্যাচ, আর স্পিন-বান্ধব কন্ডিশনের সঠিক ব্যবহার। সমস্যা হলো, ট্রফির পর সেই ইঞ্জিনিয়ারিং বাড়েনি, থেমে গেছে।

আরও একটা অস্বস্তিকর দিক আছে। যে ওই ফাইনালের রাতে রুমানা আহমেদের গুগলি ছিল ম্যাচের বাঁক, সেই গল্পটা এখন কম বলা হয়; বেশি বলা হয় 'ছোট দলের বড় হার্ট' টাইপের কথাবার্তা। এতে দলটা সাহসী দেখায়, কিন্তু দক্ষ দেখায় না। একইভাবে আমার নিজের পেশাজীবনও একটা সতর্কবার্তা: ২০১৭-র ধীরাজ সিং মনোলগ ভাইরাল হওয়ার পর সম্পাদকরা স্ট্যাটের বদলে 'ইমোশনাল ডেটা' চাইতে শুরু করেছিলেন। সেই চাহিদা আমার জন্য উপকারী ছিল, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায় — আবেগ যখন পণ্য হয়, তখন ম্যাচ ফি স্থির থাকে, কেবল গল্পের দাম বাড়ে। নারী ক্রিকেটে এই অসামঞ্জস্যটা তীব্র।

কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, লিগের ম্যাচ ফি, কোচিং স্টাফের সংখ্যা — এই তিনটে সংখ্যা না বদলালে স্ট্রাইক রেটের দেয়ালও বদলাবে না। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশের ফিল্ডিং ধারাবাহিকভাবে ভালো, বোলিং পরিকল্পনা স্পষ্ট, কিন্তু ব্যাটিংয়ের গতি প্রায় স্থির। কারণটা পরিশ্রমের অভাব নয়, এক্সপোজারের অভাব: দেশে বছরে যত ম্যাচ খেলে ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার একজন তরুণী খেলোয়াড় কেবল ঘরোয়া লিগেই তার চেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে ফেলে।

আরেকটা ফাঁদ আমার নিজের পেশায়। টুর্নামেন্ট-চক্রে আমরা সবাই একটা বাঁকে একটা গল্প খুঁজি, আর সবচেয়ে সহজ গল্পটা হলো 'উদীয়মান তারা'। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ঊনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুটো গোল করেছিলেন এবং একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল। আমি তখন সেই রাতটাকে বলেছিলাম ছেলেটার বেগ আবিষ্কারের মুহূর্ত; কিন্তু বছর পেরিয়ে আমি বুঝেছি, সেই গল্পটা ফুটবলের, ক্রিকেটের নয় — কারণ ফুটবলে বাঁক দেয় ক্লাব পুঁজি, ক্রিকেটে বাঁক দেয় ঘরোয়া সূচি। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে ঘরোয়া সূচিটাই সবচেয়ে দুর্বল লিংক, এবং এটাই সেই তথ্য যা সাধারণ আলোচনায় আসে না।

যে সন্ধ্যায় বোগুড়ার সেই ক্লিপ দেখছিলাম, সেটা শেষ করার সময় একটা কথা মনে হয়। আট বছর আগে দিল্লিতে ৪৬ হাজার মানুষ দাঁড়িয়েছিল একজন গোলকিপারের জন্য, কারণ সে হার নিশ্চিত জেনেও সাতবার পড়ে গিয়েছিল। খালি গ্যালারিতে শব্দের অভাব থাকে না; গ্যালারি শ্বাস চেপে থাকে। ঢাকার বা বোগুড়ার ছোট মাঠে যারা প্রতি শনিবার দাঁড়িয়ে থাকে, তারা ঠিক সেই একই শ্বাস চেপে রাখে — পার্থক্য শুধু ক্যামেরার সংখ্যায়।

এবার সামনের দিকে তাকাই। আগামী চক্রে যে তিনটে জিনিস আমি গভীরভাবে দেখতে চাই: প্রথমত নারীদের ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে কি না, কারণ সেটা ছাড়া স্ট্রাইক রেট বাড়ে না; দ্বিতীয়ত পনেরো থেকে আঠারো বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনারদের পাইপলাইনটা টেকে কি না, কারণ ওটাই বাংলাদেশের সস্তা প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা; আর তৃতীয়ত, কোনো বাংলাদেশি নারী ক্রিকেটার প্রথমবারের মতো বড় আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পান কি না — কারণ চুক্তি হলো সেই মুহূর্ত, যখন একটা নাম স্কোরকার্ড ছেড়ে বাজেটে ঢোকে।

ফ্রিজ-ফ্রেমে ফিরে যাই। ২৪০ পিক্সেলের ক্যামেরাটা এখনও কাঁপছে, বলটা এখনও বাতাসে। ক্লিপটার নিচে কেউ লিখে রেখেছে: 'কে এই মেয়েটা?' আজ উত্তরটা কেউ জানে না। কিন্তু সেটাই আজকের আসল স্কোরলাইন — একটা প্রশ্ন, একটা স্ক্রিন, আর একটা পরিবারের নীরব হিসাব।