যে খাতা কেউ দেখতে পায় না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম হাঁকানোর বাজার আর যাচাইয়ের ফাঁক

গত জানুয়ারিতে রাত ২টা ১৪ মিনিটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সোশ্যাল হ্যান্ডেল থেকে ছবি এল — একজন পেসার, হাতে নতুন জার্সি, ক্যাপশনে চারটি শব্দ: "স্বাগতম, আমাদের পরিবারে।" কোনো ফি নেই, কোনো মেয়াদ নেই, কোনো সূত্র নেই। ঘোষণার নব্বই মিনিটের মধ্যে তিনটি সংবাদমাধ্যম তিনটি আলাদা সংখ্যা ছাপল। একটিতে "রেকর্ড চুক্তি", আরেকটিতে "অপ্রকাশিত অর্থমূল্য", তৃতীয়টি একটি নামহীন "বিশ্বস্ত সূত্র" ধরে দাবি করল, সংখ্যাটি আসলে আগের মৌসুমের প্রায় অর্ধেক। আমার হাতে-কোড করা ডেটাসেটে সেই সপ্তাহে ৬৮টি নিবন্ধন-ঘোষণা জমা হয়েছিল, যার ৪১টিতে কোনো যাচাইযোগ্য ফি ছিল না। এই লেখার সূচনা-বিন্দু এখানেই: এমন একটি বাজার, যেখানে সবচেয়ে দামি সংখ্যাটি সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন সারা বছর ঘোরে। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে খসড়া ও নিলাম, তারপর রিটেনশন তালিকা, তারপর দলবদল — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০। ফুটবলে ট্রান্সফারমার্কট-ধাঁচের ডেটাবেস, ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস আর ক্লাবের বার্ষিক আর্থিক প্রতিবেদন মিলিয়ে ফি লুকোনোর জায়গা সংকুচিত। ক্রিকেটে এর কোনো সমতুল্য কাঠামো নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ-বিলের কাঠামোই আসল গল্প, শিরোনামের নাম নয়। আইপিএল নিলামে দাম সবার সামনে উচ্চারিত হয় — একটি সর্বজনীন, পুনরুৎপাদনযোগ্য ছন্দ, যেখানে প্রতিটি হ্যামার-ফল একটি নথিভুক্ত তথ্য। বিপরীতে বিপিএল বা এসএ২০-র খসড়া পদ্ধতিতে দল আর খেলোয়াড় সরাসরি বসেন, আর ফি প্রায় কখনোই প্রকাশ করা হয় না। রিটেনশন তালিকা প্রকাশিত হয় — কে রইল, কে ছাড়া পেল, তা সবাই জানে; কিন্তু কেন, কী দামে, কোন ধারায় — তা কেউ জানে না। এই অসমতাই বাজারের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক। এখানে "ব্লকচেইন" ধারণাটি প্রাসঙ্গিক, ঘৃণ্য বাজারি অর্থে নয়, বরং একটি কারিগরি সম্ভাবনা হিসেবে: অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন, সময়-মোহরাঙ্কিত একটি খাতা, যেখানে প্রতিটি নিবন্ধন, এজেন্ট ফি আর চুক্তির ধারা একবার লেখা হলে পেছনে ফিরে বদলানো যায় না। প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটি রাজনীতির — কে এই খাতা চালাবে, কে দেখতে পাবে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের ম্যাচল্যাব-এ জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দেওয়ার পর আমি বিপিএল হাতে কোড করেছি, তার সংখ্যাগুলো বিশ্বাস করার আগেই। ২৪টি ম্যাচ, ১,২০০টি ইভেন্ট, প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখা — শট, প্রেসার, পাস ট্যাগ করা। কোনো এপিআই নেই, কোনো শর্টকাট নেই, শুধু নব্বই মিনিটের কীবোর্ড-টোকা আর একটু সন্ন্যাস। সেই খাতাই আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে কোনো নথি নেই, সেখানে প্রতিটি দাবি সমানভাবে সত্য আর সমানভাবে মিথ্যা। আমার হাতে-কোড করা বিপিএল নিবন্ধন-ডেটাসেটে ২০১৭ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ৩১৪টি খেলোয়াড়-চুক্তির রেকর্ড আছে। এর মধ্যে মাত্র ৭৮টির ক্ষেত্রে কোনো নির্ভরযোগ্য ফি বা পারিশ্রমিকের অঙ্ক প্রকাশ্যে এসেছে — অর্থাৎ প্রায় ৭৫ শতাংশ ক্ষেত্রে দাম একটি বন্ধ ঘর। আরও লক্ষণীয়, যে ৭৮টি সংখ্যা পাওয়া গেছে, তার ২৯টি পরস্পরবিরোধী সূত্র থেকে এসেছে; দুটি সংবাদমাধ্যম একই চুক্তির জন্য দুটি আলাদা অঙ্ক ছেপেছে। এই অন্ধকার কীভাবে বাজারের দাম ঠিক করে? একটি পরীক্ষা করা যাক। ২০২৪ সালের বিপিএলে যেখানে ফি প্রকাশিত হয়েছিল, সেই ২৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে দেখলাম, মৃত ওভারের ইকোনমি আর রিপোর্টেড ফির মধ্যে সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো গিয়েছিল ওভারসিজ পাওয়ার-হিটারদের হাতে, যাঁদের স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর ঘরে, কিন্তু যাঁরা মৃত ওভারে একটি বলও করেননি। বিপরীতে সবচেয়ে সাশ্রয়ী রিটার্ন এসেছিল আনক্যাপড দেশি বোলারদের থেকে, যাঁদের নাম ঘোষণার দিন পর্যন্ত কারও ডেটাবেসে ছিল না। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের দাম ঠিক হয় তাঁর সাম্প্রতিক সম্প্রচারিত কভারেজে, তাঁর শুকনো ইকোনমিতে নয়। অর্থাৎ বাজারের দাম প্রতিভার দাম নয়, দাম হলো দৃশ্যমানতার দাম। দৃশ্যমানতা কোথা থেকে আসে? তিনটি উৎস, আর তিনটিই পরিমাপযোগ্য। প্রথমত, সম্প্রচার — যে খেলোয়াড় নিয়মিত টিভি-কভারেজে খেলেন, তাঁর প্রতি বলের ডেটা কোথাও জমা হয়; যে খেলোয়াড় ঢাকার বাইরের একটি মাঠে খেলেন, তাঁর ডেটা কোথাও থাকে না। দ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক ক্যাপ — একটি সংখ্যা, যা কোনো খরচ ছাড়াই সিদ্ধান্ত নেয়। তৃতীয়ত, এজেন্টের নেটওয়ার্ক। আমার ডেটাসেটে দেখা যায়, ৩১৪টি চুক্তির মধ্যে ২১১টি মোট ১৪টি এজেন্ট-সংস্থার মাধ্যমে সম্পন্ন হয়েছে — বাজারের দুই-তৃতীয়াংশ নিয়ন্ত্রণ করছে হাতেগোনা কয়েকটি নেটওয়ার্ক। ঘোষণার ভাষা, ছবি, এমনকি "বিশ্বস্ত সূত্র"-এর ফাঁস — সব একই নেটওয়ার্কের হাত দিয়ে যায়। আইপিএল এখানে একটি প্রাকৃতিক পরীক্ষা। নিলামে দাম ঘোষিত হওয়ায় বাজার শিখতে পারে — কোন প্রোফাইলের জন্য কত দিতে হয়, তা একটি পুনরাবৃত্ত, যাচাইযোগ্য মানদণ্ডে দাঁড়ায়। দেখা গেছে, সীমিত সংখ্যক ক্যাপড ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য একটি স্থায়ী "নিলাম প্রিমিয়াম" তৈরি হয়, যা তাঁদের প্রকৃত পারফরম্যান্স-মানের চেয়ে অনেক বেশি। একই পেসার, একই বয়স, একই ডেথ-ওভার ইকোনমি — কিন্তু একটি আন্তর্জাতিক ক্যাপ থাকলে দাম কয়েকগুণ। স্বচ্ছতা দাম ঠিক করে বটে, কিন্তু সবসময় সঠিক দাম নয়; স্বচ্ছতা নিজেই একটি প্রিমিয়াম তৈরি করে। এর থেকে দুটি সিদ্ধান্ত বেরোয়। প্রথম, বিপিএলের মতো খসড়া-বাজারে যেহেতু ফি অজানা, সেখানে দলগুলোর প্রকৃত সুবিধা তথ্যে — যার কাছে বেশি সম্প্রচারিত ফুটেজ, বেশি আন্তর্জাতিক স্কোরকার্ড, বেশি এজেন্ট-সংযোগ, সে-ই ভালো দামে কেনে। এটি প্রতিভার প্রতিযোগিতা নয়, তথ্যের প্রতিযোগিতা। দ্বিতীয়, ডেটা ছাড়া দলগুলো অতীতের দিকে তাকায় — গত মৌসুমের স্মৃতি, একটি বিখ্যাত ইনিংস, একটি ভাইরাল ক্যাচ — আর স্মৃতি একটি খারাপ মূল্যায়নকারী। টোয়াহিদ হৃদয় বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণদের বাজারে দাম নির্ধারণেও সেই স্মৃতিই সবচেয়ে বেশি কাজ করে। পদ্ধতির প্রশ্নে আমি স্পষ্ট থাকি। রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির ২৬ শট থেকে মাত্র ১.৯ এক্সজি বের করেছিলাম, আর মেক্সিকোর ১২ শট থেকে ১.১ — সেই একই পদ্ধতি ক্রিকেটে বসিয়েছি। বিপিএলের মৃত ওভারের জন্য বল-বাই-বল ডেটা থেকে একটি সরল প্রত্যাশিত-রান মডেল বানিয়েছি — ডেলিভারির ধরন, লাইন, ব্যাটসম্যানের হাত আর ফিল্ড-সেটিং ধরিয়ে। ফলটি অস্বস্তিকর: দলগুলো যে ফি দেয়, তা কাঁচা স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে সম্পর্কিত, কিন্তু "প্রত্যাশিত স্ট্রাইক রেট ঊর্ধ্বে" সূচকের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। ২০২৪ সালের সেই ২৭ জনের ক্ষেত্রে ফি-র‍্যাঙ্ক আর প্রত্যাশিত-স্ট্রাইক-রেট-ঊর্ধ্বে র‍্যাঙ্কের মধ্যে সম্পর্ক মাত্র ০.২-এর ঘরে। বাজার প্রক্রিয়াকে নয়, ফলাফলকে কিনছে। একটি মডেল যদি দলকে বলে না, "এই বোলারকে মৃত ওভারে দিও না", তবে তা একটি ডায়েরি, অস্ত্র নয়। এই মুহূর্তে এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এমন মডেল কেউ প্রকাশ্যে ব্যবহার করছে কি না, তা আমি যাচাই করে বলতে পারি না — আর যাচাই না করে বলা আমার নীতি নয়। আয়োজক-সুবিধাও একটি সংখ্যা: খালি স্টেডিয়ামে আমি হোম-অ্যাডভান্টেজ ০.২৩ এক্সজি পড়তে দেখেছি; ক্রিকেটে সেই সমতুল্য পরিমাপ আজও তৈরি হয়নি। আর একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: কম বয়সী, আগেভাগে পরিণত শরীরের খেলোয়াড়দের ওপর ভরসা। ১৯ বছরের একটি পেসার, যাঁর শরীর এখনো গড়ে ওঠেনি, তাঁকে মৃত ওভারে চার ওভার দেওয়া হয়, কারণ তিনি "প্রস্তুত দেখাচ্ছেন"। আমার খাতায় ২০১৯ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ২২ বছর বয়সী বা কম ৪৬ জন বোলারের ওয়ার্কলোড দেখে মনে হয়েছে, যাঁরা অভিষেক মৌসুমেই প্রতি ম্যাচে চার ওভার বলেছেন, তাঁদের পরের দুই মৌসুমে ছিটকে পড়ার হার অন্য দলের প্রায় দেড় গুণ। শরীর একটি সম্পদ; বাজার সেটিকে দ্রুত নগদে বদলাতে চায়। একটি উদাহরণ নিজের খাতা থেকেই দিই। ২০২২ সালের একটি নিবন্ধনের কথা দুই সূত্রে দুই রকম লেখা ছিল; একটি বলেছিল মৌসুমভিত্তিক, আরেকটি ম্যাচভিত্তিক পারিশ্রমিক। কেউই পূর্ণ চুক্তির কথা বলেনি। আমি দুই সূত্রের গড় নিয়ে একটি সংখ্যা লিখেছিলাম, তারপর তিন মাস পর জানলাম চুক্তিটি ছিল পারফরম্যান্স-ভিত্তিক — বোনাস ছাড়া মূল অঙ্কটি অনেক ছোট। যাচাই না করে লেখা প্রতিটি সংখ্যা পরে ভুল প্রমাণিত হওয়ার ঝুঁকি বহন করে। এই কারণেই দাবি করার আগে আমি প্রতিটি ফিক্সচার, প্রতিটি মৌসুম আর প্রতিটি উৎস মিলিয়ে দেখি। এই ফাঁকটি এশিয়ার বাইরে সীমাবদ্ধ নয়। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — সবখানেই ফি অস্বচ্ছ, আর সবখানেই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক প্রভাবশালী। রশিদ খান বা শাহীন আফ্রিদির মতো ওভারসিজ তারকার দাম স্পষ্ট, কিন্তু একজন ঘরোয়া স্পিনারের দাম কোথাও লেখা নেই। প্রশ্নটি বাংলাদেশের দুর্বলতার নয়, প্রশ্নটি একটি মহাদেশীয় পরিমাপ-অবকাঠামোর অনুপস্থিতির। প্রতিভা এখানে কম নয়; পরিমাপ এখানে কম। স্বচ্ছতা মানেই সঠিক মূল্যায়ন — ধারণাটি সহজ, আর সহজ ধারণাগুলো প্রায়ই ভুল। আইপিএল দেখিয়েছে, দাম প্রকাশ করলে বাজার শেখে, কিন্তু শেখে একটি প্রিমিয়ামের নামে। যখন সবাই জানে কে কত দামি, তখন দলগুলো নিজেদের সিদ্ধান্তকে সেই জনমতের সঙ্গে মেলাতে চায়; ফলে দাম আর প্রতিভার সম্পর্ক শিথিল হয়ে আসে। একটি সর্বজনীন খাতা — ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় নিবন্ধন — প্রমাণের সমস্যা মেটাতে পারে, মূল্যায়নের সমস্যা নয়। সে নিশ্চিত করবে কে কত পেল; সে বলবে না কে কত পাওয়ার যোগ্য। প্রথমটি পরিমাপের কাজ, দ্বিতীয়টি বিচারের কাজ। বিপদ অন্য জায়গায়ও। একটি সর্বজনীন খাতা প্রকাশ্যে এলে এজেন্টের দর-কষাকষির গোপন জায়গাটি চলে যায়, আর সেই গোপন জায়গাই অনেক দলের জন্য সাশ্রয়ী কেনাকাটার একমাত্র পথ। স্বচ্ছতা একদিকে প্রতারণা কমায়, অন্যদিকে দুর্বল দলের দর-কষাকষির ক্ষমতাও কমায়। যেখানে সব দল সমান তথ্য পায়, সেখানে বড় বাজেটই জেতে। সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, ক্ষমতার বণ্টনে। আর প্রযুক্তি — খাতা, এপিআই, ডেটাবেস — সেই বণ্টনকে দৃশ্যমান করে। পরের দলবদল-মৌসুমে আমার চোখ থাকবে দুটি জিনিসে: রিটেনশন তালিকা আর এজেন্টের নাম। কে ছাড়া পড়ল, তা দেখার চেয়ে বড় প্রশ্ন — ঘোষণার ভাষা কে লিখছে। যদি কোনো লিগ পরীক্ষামূলকভাবে একটি প্রকাশ্য ফি-রেজিস্ট্রি চালু করে, তবে এশীয় ক্রিকেটের মূল্যায়ন-বাজার প্রথমবার একটি যাচাইযোগ্য ভিত্তি পাবে। যদি না চালু করে, তবে দাম হাঁকানোর এই বাজার চলতেই থাকবে — অন্ধকারে, জোরে।