টোকেন, মেমোরি আর মাঠের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের হিসাব

গত শীতে খুলনার শিববাড়ি মোড়ের চায়ের দোকানে এক বাইশ বছরের ছেলে নিজের ফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল কার্ড — ২০১৯ সালের এক রাতে মুশফিকুর রহিমের ছক্কার তিন সেকেন্ডের ক্লিপ, আর মালিকানার লাইনটা ব্লকচেইনে লেখা। ছেলেটা বলল, ওটা ও চার হাজার পাঁচশো টাকায় কিনেছিল। এখন দাম নয়শো টাকা, ক্রেতা নেই। চায়ের কাপ নামিয়ে ও বলল, "ভাই, আমি তো শুধু ছবিটা রাখতে চেয়েছিলাম।"

আমি ওই মুহূর্তে ফিরে গেলাম ২০১৮ সালের জুনে। শিববাড়ি মোড়েই রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখানোর জন্য একটা বেডশিটে প্রজেক্টর টাঙানো হয়েছিল; জেনারেটরের তেলের গন্ধ আর ডাল-ভাজার গন্ধ মিলে আলাদা একটা বাতাস তৈরি করেছিল। সেই রাতে জাপান ২-০ থেকে বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হেরে গেল — চ্যাডলির ৯৪ মিনিটের গোল — আর দুইশো মানুষ একসাথে চুপ হয়ে গেল। বেডশিট স্ক্রিনটা জ্বলছিল কারণ ক্ষুধা প্রজেক্টরটাকে পবিত্র বানিয়েছিল। সাত বছর পরে একই মোড়ে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, সেই একই ক্ষুধা এখন একটা টোকেনের দিকে তাকিয়ে আছে।

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢেউটা এসেছিল ২০২১ আর ২০২২ সালের মাঝে। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ, ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের ডিজিটাল কালেক্টিবলের লাইসেন্স হাতে নিয়ে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার তুলল। ভারতের আরারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি সেরে ফেলল। ফুটবলে সোসিওস আর চিলিজ যা করেছিল — ক্লাব আর লিগের নাম জুড়ে ফ্যান টোকেন বিক্রি — ক্রিকেট বোর্ডগুলো প্রায় হুবহু সেটাই নকল করতে শুরু করল। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, শ্রীলঙ্কার এলপিএল ২০২০ সালে, আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কীর্তিপুরের টিইউ মাঠে নিজেদের প্রথম আসর বসিয়ে নতুন একটা ক্রিকেট-অর্থনীতি দাঁড় করানোর চেষ্টা করল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে, খুলনার দলটাও তার অংশ। শাকিব আল হাসানের একটা ছক্কা কিংবা রোহিত শর্মার একটা কভার ড্রাইভ — দুটোই একই বাজারে টোকেন হয়ে উঠেছিল।

তারপর ২০২২-এর শেষ থেকে ক্রিপ্টো শীত নামল। এনএফটির বাজার গুঁড়িয়ে গেল, বহু প্ল্যাটফর্ম কর্মী ছাঁটাই করল, দ্বিতীয় বাজারের ক্রেতা ষাট-সত্তর শতাংশ পড়ে গেল। বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সাল থেকেই বারবার জানিয়ে আসছে, ভার্চুয়াল কারেন্সির লেনদেন এ দেশে বৈধ নয়। অর্থাৎ শিববাড়ি মোড়ের ছেলেটা একটা ডলার-নির্ভর সম্পদ কিনছিল এমন বাজারে, যেখানে তার নিজের টাকার কোনো আইনি সুরক্ষা নেই।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। এই পর্বটা আমি ফ্যান-এনগেজমেন্টের গল্প হিসেবে পড়ি না। আমি এটা পড়ি রাইটস-বিক্রির গল্প হিসেবে।

এশিয়ার ক্রিকেটে টোকেন-অর্থনীতির মূল কাজটা ছিল ভবিষ্যতের দর্শক-মনোযোগকে আজকের সম্পদ বানিয়ে বিক্রি করা — বোর্ড আর লিগ নগদ টাকা আগেই তুলে নিল, আর ঝুঁকিটা গিয়ে বসল খুলনা, কীর্তিপুর আর কলম্বোর সাধারণ ক্রেতার ঘাড়ে। ২০২১-২২ সালের স্ট্রিমিং-রাইটস বাবলে যেটা হয়েছিল — প্ল্যাটফর্ম রাইটস কিনে লাভ করতে পারেনি — টোকেনের বাজারে তার উল্টো ছবিটা দেখা গেল। প্ল্যাটফর্ম লস করল, ক্রেতা লস করল, আর বোর্ড ব্যাংকে টাকা রাখল। লাভ-ক্ষতির খাতাটা একদিকে হেলে গেল, আর সেটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, ছিল নকশা।

ইংরেজ ফুটবলের ফ্রি-এজেন্ট বাজারের সঙ্গে মিলটা এখানে খেয়াল করার মতো। ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া মোটা সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বিষাক্ত, কারণ ওই টাকা ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র নজরদারির বাইরে চলে যায়। ক্রিকেটের টোকেন-অ্যাডভান্স ঠিক সেই ফাঁকটাই ব্যবহার করল। চুক্তিতে লেখা থাকল ডিজিটাল কালেক্টিবলের রাজস্ব ভাগ; লেখা থাকল না একটা ঘরোয়া ক্রিকেটারের ন্যূনতম ম্যাচ ফি কত, পেনশন কোথা থেকে আসবে, কিংবা শীতের ভোরে ঘাস কাটা মাঠকর্মীর বেতন কোন খাত থেকে যাবে। হাজার কোটি টাকার একটা নতুন খাত তৈরি হলো, আর তার নিচে দাঁড়ানো মানুষের হিসাব আগের মতোই অন্ধকারে রইল।

এখানে ডেটা-মডেলের একটা পুরনো ভুলও ফিরে এল। ট্রান্সফার-বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম। টোকেনের বাজারও ঠিক তাই করল: একটা মুহূর্তের দুর্লভতাকে সে দাম দিল, কিন্তু সেই মুহূর্তকে অর্থবহ করে তোলা সমষ্টিগত স্মৃতিকে শূন্য দামে ছেড়ে দিল। দুর্লভতা আর অর্থ এক জিনিস নয়। টোকেন ক্লিপটার মালিক হতে পারে, ভিড়ের মালিক হতে পারে না। শিববাড়ি মোড়ের দুইশো মানুষ যে মুহূর্তে একসাথে চুপ হয়েছিল, সেই নীরবতার কোনো টোকেন নেই। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে।

প্রতিটা সীমান্ত পেরোনো আমাকে শিখিয়েছে আবার নতুন করে রেখা টানতে। টোকেনের সীমান্তটা অবশ্য আরও অদ্ভুত: এখানে ডলারে কেনা যায়, টাকায় আয় করতে হয়। প্রবাসী বাংলাদেশি ভাইয়েরা দুবাই থেকে ভিডিও কলে পরিবারকে দেখেন, আর ওই একই ফোনেই একটা ডিজিটাল কালেক্টিবল কেনেন — দুটোই দূরের জিনিসের প্রতি টান, কিন্তু একটার রিটার্ন স্মৃতিতে, আরেকটার রিটার্ন পিক্সেলে। ক্রিকেটের মালিকেরা বহুদিন ধরেই এই টানটার ওপর ব্যবসা করছেন। পার্থক্য শুধু এটুকু, আগে লাভটা ছিল একটা টিকিট আর একটা জার্সিতে, এখন সেটা একটা ওয়ালেট অ্যাড্রেসে।

আমি যখন প্রজেক্টর আর জেনারেটর ভাড়া করে বেডশিট টাঙাই, তখন কারও কাছে কিছু বিক্রি করি না। খরচটা আমার পকেটে থাকে, লাভটা যায় ভিড়ের কাছে। টোকেন-অর্থনীতি ঠিক উল্টো সাজানো: লাভটা আগে নেওয়া হয়, ঝুঁকিটা ভিড়ের ঘরে রেখে দেওয়া হয়। আমি লিখি অপরিচিত মানুষকে একই নব্বই মিনিটের হৃদস্পন্দনে জড়ো করতে — এই লেখাটাও সেই কাজেরই একটা অংশ।

স্মৃতির একটা দুর্বলতা আছে: আমরা ক্র্যাশটা মনে রাখি, টিকে যাওয়া জিনিসটা ভুলে যাই। ২০২৩-২৪ সালে এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের যেটুকু টিকে গেল, সেটা স্পেকুলেশন নয়, কাঠামো। দুবাই আর কলম্বোর কিছু ভেন্যুতে টোকেন-টিকিট চালু হলো, যাতে জাল টিকিট আর কালোবাজারি কমানো যায়। কয়েকটা একাডেমি বয়স-ভিত্তিক স্কাউটিং ডেটার প্রমাণপত্র রাখতে শুরু করল। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর উচিত ছিল প্রথম থেকেই এই পথে হাঁটা — টিকিট, পরিচয়, স্কলারশিপের হিসাব — ট্রেডেবল কালেক্টিবলের বদলে। আরও অস্বস্তিকর একটা কথা হলো, যেসব বোর্ড টোকেন-টাকার দরজা বন্ধ রাখল, তাদের অনেকে পিছিয়ে পড়া ভাবা হলো; অথচ তারা হয়তো ঠিক সিদ্ধান্তটাই নিল — স্বল্পমেয়াদি রাজস্বের বদলে গভর্ন্যান্স রক্ষা করল।

২০২৬-এর চক্রে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আবার নতুন কিছু নিয়ে আসছে — টোকেন-টিকিট, প্লেয়ার-ডেটার মালিকানা, ফ্যান-ওয়ালেট। এখন আসল প্রশ্নটা খাতার। কীর্তিপুর বা খুলনায় টোকেনের পরের ডলারটা যখন ঢুকবে, লাইনে কার নাম লেখা থাকবে — প্ল্যাটফর্মের, বোর্ডের, নাকি ভোর পাঁচটায় পিচ বেলন করা কিউরেটরের?