নিলামের আসল পণ্য তারকা নয়, ঝুঁকি — এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার চেয়ে ক্যালেন্ডারই ফিক্সচার বানায়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাতে একটা নাম প্যাডেলে ওঠার পর এগারো সেকেন্ড লাগেনি; ২৭ কোটি টাকায় প্যাডেল থেমে গেল। সেদিন আমি শুধু দাম লিখিনি। নোটবুকের পাশে একটা আলাদা কলাম রেখেছিলাম — কে কত দ্রুত ডাক বাড়াল, কে হাত গুটিয়ে নিল, আর গত তিন মৌসুমে ওই খেলোয়াড় আসলে কত ম্যাচ খেলেছে। রাত শেষে টেবিলে তালিকাটা ছড়িয়ে দিয়ে দেখলাম, দাম আর ফিটনেস কার্ড প্রায় একই রেখায় হাঁটছে; ফর্ম হাঁটছে সম্পূর্ণ অন্য রেখায়।

সেই রাত থেকেই আমার সন্দেহটা জমতে শুরু করে। আমরা নিলাম দেখি টাকা দেখার চোখে — কে কত কোটি পেল, কার দাম কমে গেল। কিন্তু নিলামের প্যাডেল আসলে টাকা গোনে না, প্যাডেল একটা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: আগামী তিন মাসে এই খেলোয়াড়ের হাতে র্যাকেট, প্যাড আর এনওসি থাকবে তো? দামটা তাই প্রতিভার দাম নয়, অনুপস্থিতির সম্ভাবনার দাম। আমি নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত কোনো আখ্যানকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা ফিক্সচার লিস্টের সংস্পর্শে টিকে যায় — আর ফিক্সচার লিস্টই এখানে সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা বন্দর, যেখানে জাহাজ আসে ঋতু অনুযায়ী

২০২৫ সালের ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি বসিয়ে দেখুন। ২২ মার্চ আইপিএল শুরু, টানা মে মাসের শেষ পর্যন্ত। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত বিপিএল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ঠিক ওই একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এপ্রিল-মে জুড়ে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে এশিয়া কাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আর প্রতিটা বোর্ডের নিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — যেগুলো ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে চুক্তিবদ্ধ, অর্থাৎ চাইলেই নড়ানো যায় না।

এই ক্যালেন্ডার কোনো খেলোয়াড়ের জন্য বানানো নয়। এটা বানানো সম্প্রচার চুক্তির জন্য, আর সম্প্রচার চুক্তি বানানো হয় যেখানে দর্শক সবচেয়ে বেশি জেগে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা তিন স্তরে বাঁধা: আইসিসির কেন্দ্রীয় রেভিনিউ ভাগ, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা, আর খেলোয়াড়ের এজেন্টের কমিশন। তিন স্তরের কোনোটাই খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড দেখে বানানো হয়নি। ফলে যে সিস্টেমটা তৈরি হয়েছে, সেখানে একজন বোলারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার হাঁটুর অবস্থা আর তার বোর্ডের ছাড়পত্রের রাজনীতি দিয়ে — তার গড় আর ইকোনমি রেট দিয়ে নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে অনিবার্য। বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বসে, ঠিক যখন আইএলটি২০ আর এসএ২০ তাদের সবচেয়ে দামি সপ্তাহগুলো কাটাচ্ছে। অর্থাৎ বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুধু আইপিএলের সঙ্গে লড়ে না, লড়ে একই ঋতুতে বসা দুই প্রতিযোগী লিগের বিরুদ্ধে — যাদের পকেট আরও গভীর, এবং যাদের কাছে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের চেয়ে দামি বিকল্পও বেশি। আর এখানেই ব্যাপারটা কেবল টাকার লড়াই হয়ে থাকে না, হয়ে যায় সময়ের লড়াই।

মূল বিশ্লেষণ: নিলাম যে দাম দেয়, সেটা দক্ষতার নয় — উপস্থিতির

আইপিএলের মেগা নিলামের নিয়মগুলো খুঁটিয়ে দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিলামে ঢোকে, তখন তার হাতে থাকে একটা নির্দিষ্ট পার্স, আর স্কোয়াডে আটজন বিদেশি খেলোয়াড় রাখার সুযোগ — কিন্তু মাঠে একসঙ্গে নামানো যায় সর্বোচ্চ চারজনকে। এই একটা সংখ্যাগত বেড়াজাল গোটা বাজারে কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতা তৈরি করে। আটজনের ঘরে জায়গা আছে, চারজনের ঘরে নেই — তাই বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় এই প্রশ্নে: সে কি শুরুর একাদশের চারজনের মধ্যে পড়বে, নাকি সে বেঞ্চের আটজনের একজন হয়ে থাকবে?

যে খেলোয়াড় শুরুর একাদশে নিশ্চিত, তার দাম ছয়-সাত গুণ বেড়ে যায়; যে খেলোয়াড় 'ভালো ব্যাকআপ', তার দাম আটকে যায় পুরো একটা স্তর নিচে। এটা মেধার পার্থক্য নয়, ভূমিকার পার্থক্য।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও গোপন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো ক্রিকেটারের জন্য ২৭ কোটি টাকা দেয়, তখন সে শুধু তার ব্যাট কেনে না — সে তার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একটা হিসাবও কেনে। এমন একজন খেলোয়াড়, যার বোর্ড পুরো মৌসুমের জন্য ছাড়পত্র দেয় এবং যার ওপর কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ছায়া নেই, তার বাজারদর কৃত্রিমভাবে ওপরে ঠেলে দেয়। উল্টোদিকে, যার বোর্ড ছাড়পত্র নিয়ে টানাটানি করে বা যার ক্যালেন্ডারে এশিয়া কাপের মতো বাধ্যতামূলক টুর্নামেন্ট বসে আছে, তার দাম নিচে নামে — যদিও তার বোলিং অ্যাকশন বা স্ট্রাইক রেট একই থাকে।

২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসা আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে এই দুই যুক্তি একসঙ্গে কাজ করেছে। রিশভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে যান। দুটো দামই কেবল ব্যাটিং দক্ষতার দাম নয় — দুজনের ক্ষেত্রেই একটা বড় বাজেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে নিয়েছে নেতৃত্ব, মার্কেটিং আর 'প্রথম একাদশে নিশ্চিত' — এই তিনটার একসঙ্গে ঝুঁকিমুক্ত প্যাকেজ। তুলনার জন্য ২০২৩ সালের নিলামের দিকে তাকান: মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। তিন বছর ধরে দামের সিঁড়ি উঠছে, কিন্তু সিঁড়ির ধাপগুলো একই জায়গায় বসছে — উপস্থিতি, নেতৃত্ব, এবং ক্যামেরার সামনে থাকার ক্ষমতা।

তৃতীয় স্তর: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা অলরাউন্ডারের বাজারটাই ভেঙে দিয়েছে

আইপিএল যখন 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম চালু রাখে, তখন ব্যাটিং-বোলিং দুটোই করা খেলোয়াড়ের মূল্য গাণিতিকভাবে পড়ে যায়। কারণ এখন একটা ম্যাচে কার্যত বারো জন খেলোয়াড় খেলে, এবং দল একটা বিশেষজ্ঞ ব্যাটার বসিয়ে দিতে পারে এমন একজনকে, যাকে বোলিং করতে হবে না। ফলে 'দুই কাজ পারে' এই যোগ্যতা আর কোনো বিরল সম্পদ নয়; বিরল সম্পদ হয়ে গেছে 'একটা কাজ অসাধারণ করতে পারে'। এশিয়ার অনেক দল — বিশেষ করে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — তাদের ঐতিহ্যগত শক্তি গড়ে তুলেছিল অলরাউন্ডার দিয়ে, কারণ তাদের জনসংখ্যা-ভিত্তিক খেলোয়াড়-উৎপাদন কম। নিয়মটা বদলালেই সেই ঐতিহ্যগত শক্তি এক রাতে বাজারে কম দামি হয়ে যায়।

এখানে চাপ আর প্রতিভার সম্পর্কটা আমি শূন্য স্টেডিয়ামে শিখেছিলাম। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল চাপের একটা শব্দ আছে, কেউ না থাকলেও — আর এই মৌসুমে সেই শব্দটা আমি খুঁজে পেয়েছি ডিউ-ভেজা গালিচায় বল পড়ার আওয়াজে। বাংলার মাঠে সন্ধ্যার পর গালিচা ভিজে যায়, বল স্লাইড করে আসে ফিল্ডারদের কাছে, আর স্পিনারের হাতের বলের গতি কেটে যায়। এই একটা ভৌগোলিক বাস্তবতা এশিয়ার রাতের টি-টোয়েন্টিতে যত ম্যাচের ফল বদলায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো একটা মৌসুমের বাজেট তার চেয়ে কম ম্যাচ বদলায়। তবু নিলামের টেবিলে ডিউয়ের জন্য কোনো কলাম থাকে না।

চতুর্থ স্তর: টাকা নয়, ক্যালেন্ডারই আসল খেলোয়াড়-বাছাইকারী

এখানেই আমার মূল যুক্তি। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকাকে দোষ দিই — 'টাকা খেলোয়াড় চুরি করছে', 'এনওসি-রাজনীতি', 'ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাড়াবাড়ি করছে'। কিন্তু আমি প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোকে একটা দাবা ঘড়ি হিসেবে দেখি; টাকা দ্বিধা করলেই বোর্ড নড়ে ওঠে। টাকার প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করলেও ঘড়িটা থামবে না — কারণ ঘড়িটা চালাচ্ছে ক্যালেন্ডার, টাকা নয়।

পরীক্ষা করে দেখুন। ধরুন কাল সকালে আইপিএল তাদের পার্স অর্ধেক করে দিল, বিদেশি খেলোয়াড়ের দামও অর্ধেক হয়ে গেল। প্রশ্ন: বাংলাদেশের বা শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড় কি তাহলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ফিরে যাবে? উত্তর হবে না — কারণ সে একই মাসে একই ধরনের টুর্নামেন্ট খেলবে, শুধু কম টাকায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা কমলে খেলোয়াড়ের সময় ফেরে না; ফেরে শুধু তার আয়। আর একটা নিষ্পত্তিমূলক প্রশ্ন এখানে তোলা যায়, যা ভুল প্রমাণ করা সম্ভব: যেসব বোর্ড সবচেয়ে কঠোর এনওসি নীতি চালায়, তাদের ঘরোয়া টেস্ট পারফরম্যান্স কি সত্যিই ভালো? বাংলাদেশের সাম্প্রতিক টেস্ট রেকর্ডের দিকে তাকালে উত্তরটা আরামদায়ক নয়।

এই কারণেই আমার টেমপ্লেট তিন স্তরে দাঁড়ায়: গঠন, কার্যপ্রণালী, পাল্টা-কার্যপ্রণালী। টেমপ্লেট টুর্নামেন্ট টিকে গেল, তার মানে টুর্নামেন্ট কখনো মূল বিষয় ছিল না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: দর্শক যা দেখে, আর যা ঘটে — দুটো আলাদা ম্যাচ

এখানে একটা নিরাপদ ভুল ধারণা আছে, যেটা আমি প্রায়ই ফ্যান-ফোরামে দেখি। সবাই ধরে নেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটকে শুকিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু ঘরোয়া কাঠামোয় যা সত্যিই বদলেছে, তা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির ধরন। আইপিএলে যাওয়া একজন তরুণ এখন শেখে কীভাবে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা — ডেথ ওভারের বোলার, বা পাওয়ারপ্লের ব্যাটার — চরম নিখুঁতভাবে পালন করতে হয়। কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট চায় উল্টোটা: ধৈর্য, লম্বা স্পেল, টেকসই কৌশল। দুই প্রশিক্ষণ পদ্ধতি একই খেলোয়াড়কে দুই রকম আকারে গড়ে তোলে।

আরও একটা নীরব ভেরিয়েবল আছে — আম্পায়ারিং ও রিভিউয়ের অসঙ্গতি। বড় মাঠ, বড় ভিড়, বড় ব্র্যান্ডের ম্যাচে রিভিউয়ের সিদ্ধান্তগুলো যে ভিন্নভাবে পড়ে, সেটা ষড়যন্ত্র নয়; সেটা স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়া চাপের বাস্তব ফল। ছোট বোর্ডের দল এই অসাম্য টের পায় সবচেয়ে বেশি — কারণ তারা যখন বড় দলের বিরুদ্ধে খেলে, তখন প্রতিটা ফিফটি-ফিফটি কলের ওজনও অসম হয়ে যায়। ডিএলএস পদ্ধতি মাঝখানের ওভারে যেভাবে লক্ষ্য বদলে দেয়, সেটাও একই পরিবারের সমস্যা। এই ভেরিয়েবলগুলো আমি আমার 'নীরব ভেরিয়েবল' ফাইলে রাখি — আম্পায়ার, আবহাওয়া, ভ্রমণ, ভিড় — আর নিয়ম মেনে চলি, কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবিকে এই ভেরিয়েবল ছাড়া পরীক্ষা করি না।

গঠনটা এলোমেলো লাগছিল, তাই প্রতিটা বল ম্যাপ করলাম, যতক্ষণ না প্যাটার্ন স্বীকার করল।

যা সামনে আসছে: চোখ রাখুন তিনটা জায়গায়

প্রথম, পরের এনওসি আলোচনার চক্রে। দেখুন, কোন বোর্ড তার খেলোয়াড়কে পুরো মৌসুমের জন্য ছাড় দেয় আর কোন বোর্ড শর্ত জুড়ে দেয়। শর্তের ভাষাই বলে দেবে, বোর্ড তার খেলোয়াড়কে সম্পদ মনে করে, নাকি নগদ প্রবাহের সুযোগ মনে করে।

দ্বিতীয়, আইপিএল কখনো যদি ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা ছেড়ে দেয় বা বদলায়, তাহলে এশিয়ার অলরাউন্ডারদের বাজার কতটা দ্রুত ফিরে আসে — সেটাই প্রমাণ করবে নিয়মটা কতটা মূল্য ধ্বংস করেছিল।

তৃতীয়, বিপিএলের জানুয়ারি-জানুয়ারি সংঘর্ষ। যদি লিগটা নিজের সময় না বদলাতে পারে, তাহলে যত বড় টিভি চুক্তিই আসুক, খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ গুণমানটা সে কখনো পাবে না।

আমি মডেল বানাই দরকারীভাবে ভুল হওয়ার জন্য, আরামদায়কভাবে ঠিক হওয়ার জন্য নয়। এখন প্রশ্নটা এই: পরের নিলামের টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কি 'উপস্থিতি ধারা' নামের একটা কলাম যোগ করবে — নাকি তারা সেটা মাথার ভেতরেই রাখবে, যেমনটা তারা এখন রাখে?