স্কোরবুকের খালি পাতা: ক্রিকেটের আসল ব্লকচেইন যখন নীরব

রাজশাহীর মাঠে বৃষ্টি নামল ঠিক দ্বিতীয় সেশনের মাঝখানে। ডাগআউটের পাশে বসা স্কোরারের কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম তার খাতা। কাগজ ভিজে গেছে, এক কোণে নীল কালি গলে ছড়িয়ে পড়েছে। আমার চোখ আটকে গেল সেই বাক্সটায় যেটা খালি। একটা ওভার পুরো লেখা, তার পরের ঘরটায় কোনো সংখ্যা নেই — শুধু সাদা, ভেজা কাগজ। বৃষ্টির কারণে ওই বলগুলো কেউ গোনেনি। মাঠের পাশে বসে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, আজ প্রথমবার মনে হলো, ভুল সংখ্যার চেয়ে খালি ঘর বেশি ভয়ংকর। ভুল সংখ্যা কেউ চ্যালেঞ্জ করতে পারে। খালি ঘর নীরব থাকে, আর সেই নীরবতার ভেতরে মানুষ যা খুশি বসিয়ে দিতে পারে। রাজশাহীর বৃষ্টি সেদিন পিচটাকে আয়নায় বদলে দিয়েছিল, কিন্তু আসল আয়নাটা ছিল ওই খাতার খালি পাতা।

ক্রিকেট শুরু থেকেই একটা লেজার-খেলা। প্রতি বল একটা লেনদেন, প্রতি ওভার একটা ব্লক, আর স্কোরারের খাতা সেই চেইন। ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালম্যানাক এই লেজার লিখে আসছে; ১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচের দিন থেকেই খেলাটা তার নিজের রেকর্ডের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এখানে একটা বিশেষ নিয়ম কাজ করে — লেজারে কেবল যোগ করা যায়, মুছে ফেলা যায় না। ১৯৯৯ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি গ্রহণ করে, আর ২০১৪ সালে স্টার্নের সংশোধন যোগ হয়। প্রতিটা পরিবর্তন নতুন ব্লক হিসেবে জমা হয়েছে, মুছে ফেলা হয়নি। এটাই ব্লকচেইনের মূল কথা: যা লেখা হয়েছে তা অপরিবর্তনীয়, আর সত্য প্রতিষ্ঠা পায় বহু নোডের সম্মতিতে।

মাঠে দুজন স্কোরার বসে, একজন খাতায়, একজন স্ক্রিনে। তৃতীয় আম্পায়ার আরেকটা নোড। একটা রিভিউ চূড়ান্ত হওয়ার আগে ক্যামেরা, মাইক, বল-ট্র্যাকিং মিলে একটা সম্মতি তৈরি করে। স্টেডিয়ামের বাইরে বল-ট্র্যাকিং কোম্পানি, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, আইসিসি র্যাঙ্কিং — সব মিলিয়ে ক্রিকেট অনেক আগেই একটা বিতরণ করা যাচাই-ব্যবস্থা দাঁড় করিয়ে ফেলেছে, যেদিন কেউ ব্লকচেইন শব্দটা বানানও করেনি।

আমার ব্যক্তিগত খাতাটা ছিল একটু আলাদা। ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি প্রতিটা ম্যাচে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ লিখে রাখতাম — ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, ভেজা মাটির গন্ধ, গ্যালারিতে কারও মায়ের চিৎকার। পরে টেপ দেখে মিলিয়ে নিতাম, স্কোরলাইনের পেছনের মানুষের নাড়িটা কোথায় ছিল। এটাও একধরনের লেজার, তবে অনুভূতির।

আমরা ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লব নিয়ে গর্ব করি। বল-ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড রান মডেল, পিচ ম্যাপ — সবকিছু এখন সংখ্যায় ধরা যায়। আসল উদ্ভাবনটা অবশ্য তথ্যের পরিমাণ নয়, তথ্যের ট্রেসেবিলিটি। কোনো দাবি কোথা থেকে এল, কোন বল থেকে, কোন ওভার থেকে — সেটা ধরতে পারাই আসল শক্তি। ব্লকচেইনে প্রতিটা এন্ট্রির একটা হ্যাশ থাকে, তাই কেউ পুরনো এন্ট্রি বদলাতে গেলে পুরো চেইন প্রতিবাদ করে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই প্রতিবাদটা প্রায়ই অনুপস্থিত।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণ এসে পৌঁছাল, তার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দল চিহ্নিত নয়, ফরম্যাট নির্ধারিত নয়। আটটা মাত্রার প্রতিটি জায়গায় একটাই বাক্য বসে আছে — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই কাগজটা ক্রিকেট সম্পর্কে একটা শব্দও বলে না; এটা একটা প্রক্রিয়ার ভাঙনের সাক্ষ্য মাত্র। অথচ এই ফাঁকা কাগজটাকে ঘিরে সবচেয়ে বড় চাপটা আসে অন্য দিক থেকে — লিখতে হবে, দ্রুত, আত্মবিশ্বাসের সুরে।

এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে। খালি লেজার ভুল লেজারের চেয়েও বিপজ্জনক। কারণ ভুল এন্ট্রি একটা বিরোধ তৈরি করে, আর বিরোধ ভেরিফিকেশন ডাকে। খালি এন্ট্রি কোনো বিরোধ তৈরি করে না — সে একটা শূন্যতা রেখে যায়। আর শূন্যতা ভরে দেয় আখ্যান, যার কোনো অডিট ট্রেইল থাকে না। পাঠক শেষে যে লেখাটা পড়েন, সেটা যাচাই করা লেখার মতোই দেখতে হয় — একই ফন্ট, একই আত্মবিশ্বাস, একই গাঢ় উপসংহার। কোন ব্লকের পেছনে সত্যিই কিছু আছে, আর কোনটা ফাঁকা, পাঠক তা আলাদা করতে পারেন না।

ক্রিকেট এই সমস্যাটা একবার চিনেছিল, বৃষ্টির কারণে। বৃষ্টি খেলা থামায়, ওভার কমে, একটা ব্লক অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সেই ফাঁকা ব্লকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় একটা ঘোষিত মান — ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সূত্র। সূত্রটা নিখুঁত নয়, অনেকে আজও এর সমালোচনা করেন, আর সেই সমালোচনাই এর শক্তি। যে কেউ বলতে পারে, আমার হিসাবে অন্য সংখ্যা হওয়া উচিত। বৃষ্টির ফাঁক ভরাট হয় প্রকাশ্য আলোচনায়, অনুমানের গলায় নয়। এটাই ক্রিকেটের নিজস্ব হ্যাশিং।

আরেকটা জায়গায় ক্রিকেট এখনো লেজার-নীতিতে পিছিয়ে। তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত স্ক্রিনে দেখানো হয়, কিন্তু মাঠের আম্পায়ারের ব্যাখ্যা গ্যালারির কানে পৌঁছায় না। যে দর্শক ভাড়া দিয়ে স্টেডিয়ামে বসে, সে সিদ্ধান্তটা দেখে, কিন্তু কারণটা শোনে না। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে, চর্চা হয়ে থাকে না। একটা সিস্টেম তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন তার প্রতিটা সিদ্ধান্তের একটা ট্রেইল থাকে, আর সেই ট্রেইল সবার জন্য খোলা থাকে।

চলতি ধারণা বলে, ক্রিকেটে তথ্য যত বাড়বে, খেলা তত স্বচ্ছ হবে। ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় এখন প্রতিটা দাবির পেছনে একটা গ্রাফ বসানো থাকে, প্রতিটা মন্তব্যের পেছনে একটা শতাংশ। ভাষা এতটাই স্মার্ট যে সাধারণ দর্শকের পক্ষে বোঝা কঠিন, কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল।

আসল ফাটলটা তথ্যের অভাব নয়, বরং অভাবকে আত্মবিশ্বাস হিসেবে চালিয়ে দেওয়া। তিন ম্যাচের একটা সিরিজ, বৃষ্টিতে কাটা একটা ইনিংস, দশ ওভারের একটা স্পেল — এখান থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু বিশ্লেষণের চাহিদা থামে না। তখন ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে মোমেন্টাম, ছন্দ, ইন্টেন্ট — এমন শব্দে, যেগুলো মাপা যায় না, তাই খণ্ডনও করা যায় না। একটা হার্টবিট একটা দলকে আবার চালু করেছিল, আর আমি সেদিন শুনতে শিখেছিলাম — কিন্তু সেই নাড়িটা কতটা তথ্য, আর কতটা গল্প, সেটা আলাদা করার দায়িত্ব বিশ্লেষকের।

একজন ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই: নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে পড়তে শেখা। ২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মানির ফুটবল খালি গ্যালারিতে ফিরে এল, ডর্টমুন্ড ও শালকের ম্যাচটা আমি রাজশাহীতে বসে একটা ল্যাগিং স্ট্রিমে দেখছিলাম। ভুয়া গ্যালারির শব্দ শুনে মনে হয়েছিল, এ যেন শোকাহত খেলার জন্য একটা লালাবি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে 'দ্য সাইলেন্স দ্যাট স্ক্রিমড' লেখাটা জন্ম নেয়। তথ্যের নীরবতাও তেমনি একটা চরিত্র — তাকে ভরাট করার বস্তু নয়, পড়ার বিষয় হিসেবে নিতে হয়।

দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেটকে ধর্ম বলা হয়, আর এই কথাটা আমার কখনো ঠিক লাগেনি। ধর্মে যাচাই চলে না, বিশ্বাস চলে। ক্রিকেটের আসল সম্পদ বিশ্বাস নয়, তার লেজার — রেকর্ড, খাতা, সূত্র, রিভিউ। রাজশাহী, সিলেট, ঢাকা, চট্টগ্রাম — প্রতিটা মাঠের নিজস্ব গল্প আছে, আর সেই গল্প টিকে থাকে কারণ কেউ সেগুলো লিখে রেখেছে, শুধু দাবি করেনি। যে মুহূর্তে আমরা গল্প বলার নামে যাচাই ছেড়ে দিই, খেলাটা তার নিজের ভিত্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যায়।

২০১৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় একটা ছোট ঘটনা ঘটেছিল। একটা ক্যাচ নিয়ে আমি আউট বলে আবেদন করি, স্কোরার প্রথমে নট আউট লেখেন, পরে আলোচনায় সেটা বদলাতে হয়। ওই একটা এন্ট্রি বদলানোর জন্য তিনজনকে একমত হতে হয়েছিল — আম্পায়ার, প্রতিপক্ষ, স্কোরার। তখন বুঝিনি, কিন্তু সেটাই ছিল একটা ছোট কনসেনসাস মেকানিজম।

স্কোরবুকের একটা গাণিতিক সৌন্দর্য আছে। যেকোনো ওভারের অবস্থা নির্ভর করে তার আগের সব ওভারের ওপর — স্কোর, উইকেট, বলের হিসাব। একটা ওভারের সংখ্যা বদলালে পরের সব ওভার বদলে যায়। এটা হুবহু ব্লকচেইনের চেইন-ডিপেন্ডেন্সি, যেখানে প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে। ক্রিকেট তার হিসাব-নিকাশে এই সত্যটা দশকের পর দশক ধরে বহন করে এসেছে, নাম না জেনেই।

মাঠের বাইরে আরেকটা জায়গায় একই রোগ চোখে পড়ে। দলবদল আসলে নতুন জায়গায় নিজেকে খুঁজে নেওয়ার গল্প, কিন্তু সংবাদ-স্রোতে সেটা প্রায়ই একটা একনজরে শোনা কথায় নেমে আসে। কয়েক ঘণ্টায় অনুমান সত্যের মতো ছড়িয়ে পড়ে, কারণ কেউ ট্রেইলটা খোঁজে না। ব্লকচেইনের দর্শন এখানেও কাজে লাগে — প্রতিটা দাবির পেছনে একটা ট্রেসযোগ্য ব্লক থাকা দরকার, নইলে গুজব আর প্রতিবেদন একই রঙ ধরে নেয়।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে আমি রাজশাহীর এক ফ্যান জোনে বাংলা ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, বৃষ্টিভেজা পিচকে 'ইতিহাস নতুন করে লেখা এক কিশোরের আয়না' বলেছিলাম। পেরিশিচের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, কিন্তু গ্যালারির গর্জন শিখিয়ে দিয়েছিল, মুহূর্তের আবেগ নির্ভুলতার চেয়ে বড়। তবে একটা শর্ত আছে — আবেগ মুহূর্তের জন্য, রেকর্ড দীর্ঘকালের জন্য। ভুল উচ্চারণ ক্ষমার যোগ্য, ভুল এন্ট্রি নয়। লেজার আবেগ ধরে রাখে না, লেজার সত্য ধরে রাখে।

২০২১ সালের জুনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি তিন দিন কিছু লিখিনি। পরে ডেনমার্ক যখন রাশিয়াকে ৪-১ গোলে হারাল, তখন লিখেছিলাম 'দ্য হার্ট দ্যাট রিস্টার্টেড আ টিম'। ৩৮ মিনিটে মিকেল ড্যামসগার্ডের গোল, আর কোপেনহেগেনের ২৫ হাজার দর্শক এক নাড়িতে পরিণত হয়েছিল। সেই নাড়িটাও একটা রেকর্ড, তবে সংখ্যায় নয়, স্মৃতিতে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই ধরনের স্মৃতির এন্ট্রি রাখার কোনো জায়গা নেই, অথচ দর্শকের অভিজ্ঞতার অর্ধেক এখানেই বাস করে।

আরেকটা স্তর আছে, যেখানে এই সমস্যাটা সবচেয়ে ধারালো। ফ্যান্টাসি আর বাজি-বাজারের চাহিদা অনুমানের ওপর, যাচাইয়ের ওপর নয়। একটা দ্রুত ভবিষ্যদ্বাণী যত আত্মবিশ্বাসী, তত দ্রুত ছড়ায়। ফলে বিশ্লেষকের সামনে একটা বিপরীত প্রণোদনা তৈরি হয় — সঠিক হওয়ার চেয়ে নিশ্চিত শোনানো বেশি লাভজনক। লেজার-নীতির চোখে এটা ভয়ংকর, কারণ এখানে ভুল তথ্যও লাভ আনে, আর খালি তথ্যও।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এখন দরকার পরিমাণ নয়, প্রোভেন্যান্স। প্রতিটা মন্তব্যের পাশে লেখা থাকুক, তার ইনপুট কোথা থেকে এল, কতটা নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে, আর কোন অনুমানটা যাচাই করা যায়নি। আধুনিক লেজার-সিস্টেম এই কাজটাই করে: প্রতিটা এন্ট্রির একটা হ্যাশ থাকে, তাই পরে কেউ সেটা বদলাতে গেলে ধরা পড়ে যায়। ক্রিকেটের বিশ্লেষণেও তেমন একটা হ্যাশ দরকার — একটা ঘোষিত, চ্যালেঞ্জযোগ্য চিহ্ন, যা বলে দেবে কোন দাবির পেছনে সত্যিই ব্লক আছে, আর কোনটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি শুধু খেলা দেখি না, খেলা রেখে যাওয়া নাড়িটা অনুসরণ করি; কিন্তু সেই নাড়ির একটা ট্রেইলও থাকা চাই।

যে সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামল, স্কোরার খাতাটা বন্ধ করে চলে গেল, খালি বাক্সটা তেমনই খালি রয়ে গেল। ম্যাচটার একটা ফলাফল হয়েছিল, কিন্তু একটা ঘর কখনো ভরেনি। আমার প্রশ্নটা এখন দর্শকদের জন্য নয়, বিশ্লেষকদের জন্য: আপনার গতকালের লেখাটা কোন বল থেকে এল? যদি এর উত্তর না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণের নামে আঁকা একটা ছবি মাত্র। আর খালি পাতায় আঁকা ছবি যত সুন্দরই হোক, কেউ কখনো যাচাই করতে পারে না।