চার শব্দের হেডলাইন: তিলক বর্মার ব্যাটিং পজিশন, 'ভার্সাটাইল' লেবেল আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার ফাঁকা জায়গা

হুক — চার শব্দ

গত বৃহস্পতিবার রাতে বারিশালের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা লিঙ্ক খুলেছিলাম। নিচের রাস্তায় কেউ কেউ টিভির সাউন্ড শুনছিল, আর আমার হাতে ভেসে উঠল একটা শিরোনাম — "তিলক বর্মা কোথায় ব্যাট করতে ভালোবাসেন?" শিরোনামটা একটা প্রশ্ন। উত্তরে যেটা আছে, সেটা চার শব্দ: "Always like batting…" এরপর স্ক্রল করলাম, আর নিচে দেখা গেল কুকি-নোটিশ আর বিজ্ঞাপনের প্রাইভেসি বয়ান। যে পেজটা "খবর" বলে নিজেকে চালাচ্ছে, তার আসল খবর বলতে কিছু নেই — একটা হেডলাইন, একটা উদ্ধৃতি, আর একটা ডেটা-নীতিমালার ফুটার।

আমি ১৯৯৫ সাল থেকে এই পেশায় আছি। বারিশালের প্রেস বক্সে বসে কুড়ি বছরের বেশি কাটিয়েছি, তারপর ২০১৭ সালে ৫৫ বছর বয়সে সেখান থেকে নেমে বারান্দায় এসেছি। আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসেছি, আর দেখেছি ভিড়ের চোখ অনেক তীক্ষ্ণ। ভিড় জানে একটা হেডলাইন কখন খবর আর কখন খোলস। আর সেই রাতে আমার মনে হলো, এই চার শব্দের হেডলাইনটা নিজেই একটা ম্যাচ — যে ম্যাচ খেলা হচ্ছে পাঠকের মন নিয়ে, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার উইকেট পড়ছে চুপচাপ।

প্রেক্ষাপট — হেডলাইনের বাজার

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়া এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে, কনটেন্টের চাহিদা আকাশছোঁয়া, কিন্তু সংবাদ-ডেস্কের লোকবল কমছে। এই ফাঁকে জন্মেছে এক ধরনের পেজ — যারা মূল রিপোর্ট করে না, কেবল অন্য জায়গার রিপোর্ট থেকে একটা লাইন তুলে নিয়ে সেটাকে প্রশ্নের আকারে বড় করে ছাড়ে। এদের ব্যবসার মডেল ভিন্ন: তারা পাঠকের সত্য জানার ইচ্ছা বিক্রি করে না, তারা পাঠকের ক্লিক বিক্রি করে। আর ক্লিক আসে প্রশ্ন থেকে, উত্তরের নিরাপত্তা থেকে নয়।

তিলক বর্মাকে নিয়ে যে লেখাটা আমার চোখে পড়ল, সেটার গঠনটা ঠিক এই ধরনের। সেখানে তিনটে তথ্য-বিন্দু আছে। এক: তাঁকে "ভার্সাটাইল" বলা হয়েছে। দুই: প্রশ্ন করা হয়েছে তিনি কোথায় ব্যাট করতে পছন্দ করেন। তিন: তাঁর চার শব্দের জবাব। এরপর চার আর পাঁচ নম্বরে যা আছে, সেটা আসলে একটা ওয়েবসাইটের প্রাইভেসি ও কুকি-নোটিশ। এটাই স্পষ্ট করে দেয়, মূল কনটেন্টের সঙ্গে সম্পাদকীয় মানের কোনো সম্পর্ক নেই। মূল সাক্ষাৎকারটা হয়তো সত্যিই হয়েছে — সম্ভবত কোনো সংবাদসংস্থার তার, বা দলের অফিসিয়াল চ্যানেলের — কিন্তু যে পাতায় সেটা বসানো, সেই পাতার একমাত্র কাজ ছিল হেডলাইনের ফাঁদ।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। সমস্যাটা এই নয় যে একজন তরুণ ক্রিকেটারকে নিয়ে লেখা হয়েছে। সমস্যাটা এই যে একটা সম্পাদকীয় বিশেষণকে ("ভার্সাটাইল") আর একটা আত্ম-বিবৃতিকে ("যেকোনো জায়গায় ব্যাট করতে ভালোবাসি") স্কাউটিং সিদ্ধান্তের মতো ব্যবহার করা হচ্ছে। এই দুইয়ের কোনোটাই মেট্রিক নয়। কোনোটাই বলে না তিলক বর্মা কত নম্বরে সবচেয়ে ভালো খেলেন, পেসের বিরুদ্ধে তাঁর স্ট্রাইক রেট কত, স্পিনের বিরুদ্ধে কত, পাওয়ারপ্লেতে কত, ডেথ ওভারে কত।

আমি বহু বছর ধরে এই ভুলটা দেখেছি — ম্যাচের আগে-পরে সাংবাদিকরা খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করেন, "কোন পজিশনে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন?" খেলোয়াড় ভদ্রভাবে বলেন, "যেখানে দল চায়।" পরদিন হেডলাইন হয়, "তিনি যেকোনো জায়গায় খেলতে প্রস্তুত।" সত্যিটা হলো, এই সংলাপটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে নিরাপদ, সবচেয়ে কম-তথ্যবহুল বিনিময়। এটা প্রশিক্ষিত মিডিয়া-জবাব, ভেতরের সত্য নয়।

ব্যাটিং পজিশনের রাজনীতি

ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে আলোচনা ক্রিকেটে কখনোই শুধু ক্রিকেটের আলোচনা নয়। এটা ক্ষমতার আলোচনা। কে আগে নামবে, কে পিছনে ঠেলে যাবে, কার স্ট্রাইক-রেট কার অ্যাভারেজের ছায়ায় বসবে — এগুলো ঠিক হয় ড্রেসিং রুমের ভেতরে, বাইরে কেউ সেটা জানতে পারে না। আর যখন একজন তরুণ বাঁহাতি ব্যাটারকে নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তখন সেটা প্রায়ই আসলে প্রশ্নটা নয় — দলটা তার সম্পর্কে কী ভাবছে, সেই সংকেতটা খোঁজা হচ্ছে।

ভারতীয় দলে মিডল-অর্ডার মানে এখন সবচেয়ে ভিড়ের জায়গা। সেখানে একদিকে অভিজ্ঞ ব্যাটাররা আছেন, অন্যদিকে তরুণরা ধাক্কা দিচ্ছে। এই ভিড়ে একজন তরুণের সবচেয়ে বড় অস্ত্র প্রায়ই প্রতিভা নয় — নমনীয়তা। যে খেলোয়াড় তিন নম্বরেও খেলতে রাজি, পাঁচ নম্বরেও, আবার সাত নম্বরে দ্রুত রান তুলতেও রাজি, সে কোচের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। এই অর্থে "ভার্সাটাইল" শব্দটা প্রশংসা।

কিন্তু এখানেই ফাঁদটা। নমনীয়তা তখনই সম্পদ, যখন সেটা দক্ষতার সঙ্গে আসে। শুধু নমনীয়তা আর গুণমানহীনতা একসঙ্গে থাকলে সেটা ফাঁদ — খেলোয়াড় একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা তৈরি করতে পারে না, রিদম হারায়, আত্মবিশ্বাসে চিড় পড়ে। একে বলে পজিশনাল চার্ন। খেলাটার ইতিহাসে বহু তরুণ প্রতিভা এই চক্রে ঘুরে ঘুরে হারিয়ে গেছে।

নিজের চোখে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ড্রেসিং রুমের বাইরে বসে যাঁরা খেলাটা দেখি, আমরা প্রায়ই একজন ব্যাটারের সেরা পজিশনটা তার সেরা ইনিংস থেকে অনুমান করি — সেটা ঠিক পদ্ধতি নয়। কারণ সেরা ইনিংস একটা বিন্দু, পজিশন একটা ধারা। এক ইনিংসের সৌন্দর্য দেখে কেউ ছয় নম্বরের ফিনিশার হয়ে যায় না।

"ভার্সাটাইল" শব্দটির শবব্যবচ্ছেদ

শব্দটা খুলে দেখা যাক। "ভার্সাটাইল" মানে বহুমুখী। ব্যাটারের ক্ষেত্রে এর মানে — তিনি একাধিক পজিশনে কার্যকরভাবে খেলতে পারেন। কিন্তু লক্ষ্য করুন, এটা একটা সম্পাদকীয় বর্ণনা, পরিমাপ নয়। কোন সীমা পর্যন্ত, কোন ফরম্যাটে, কোন পরিস্থিতিতে — সেটা শব্দটা বলে না।

একজন ব্যাটারের পজিশন-নমনীয়তা পরিমাপ করতে হলে দরকার অন্তত চারটা জিনিস। প্রথমে, প্রতি পজিশনে তার ইনিংস-সংখ্যা। তারপর প্রতি পজিশনে অ্যাভারেজ আর স্ট্রাইক রেট। এরপর পেস ও স্পিনের বিরুদ্ধে আলাদা করে সেই সংখ্যাগুলো। সবশেষে সময়ের সঙ্গে ধারা — বছরভিত্তিক। এই চারটা ছাড়া "ভার্সাটাইল" কথাটা কেবল একটা ধারণা।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা জরুরি। আধুনিক ক্রিকেটে xG-এর মতো একক সূচক আর পসেশন-শতাংশের মতো গোলমাল পরিসংখ্যান দুটোই প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়, কারণ এরা ইনিংসের ভেতরের সিদ্ধান্ত, ফর্মের ওঠানামা বা আম্পায়ারিং মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। ব্যাটিং পজিশন নিয়েও একই কথা সত্য। একটা একক সংখ্যা, বা একটা সম্পাদকীয় বিশেষণ, কখনোই একজন ব্যাটারের ভূমিকা নির্ধারণের প্রমাণ হতে পারে না।

যে পেজটা আমার হাতে এসেছিল, সেখানে একটা বিশেষণ আর একটা আত্মবিবৃতি ছিল, কোনো সংখ্যা ছিল না। এটা আকস্মিক নয়। হেডলাইন-অর্থনীতিতে সংখ্যা অসুবিধাজনক। সংখ্যা ঝগড়া জাগায়, সংখ্যা যাচাই চায়, সংখ্যা দুর্বল পড়ে। বিশেষণ সহজ, বিশেষণ নিরাপদ, বিশেষণ সবসময় সত্যের মতো শোনায়।

ডেটার শূন্যতা — আর একজন তরুণ ব্যাটারকে কীভাবে পড়তে হয়

এখন আসি আসল কাজে। যে উৎসটা আমাদের সামনে, সেটা তিলক বর্মা সম্পর্কে শূন্য পরিমাণ পরিসংখ্যান দেয়। তাই এখানে আমার নীতি স্পষ্ট: উৎসে যা নেই, সেটা আমি কল্পনা করব না। যা আমি লিখব, তা হয় উৎসে আছে, নয়তো যাচাইযোগ্য সার্বজনীন রেকর্ড থেকে আসছে।

যা রেকর্ডে আছে, তা এভাবে বলা যায়। তিলক বর্মা হায়দরাবাদ থেকে আসা একজন বাঁহাতি ব্যাটার। ২০২২ সালের আইপিএল নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে ১.৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল — এই দামটা নিছক প্রতিভার মূল্য নয়, ভবিষ্যৎ-বিনিয়োগের মূল্য। সেই মরশুমেই তিনি আইপিএলে অভিষেক করেন এবং ১৪ ম্যাচে ৩৯৭ রান করেন, যার মধ্যে একটা অর্ধশতক ছিল। পরের মরশুমে তিনি ৩৪৩ রান করেন, আর ২০২৪ মরশুমে ৪১৬ রান করেন। এগুলো দলীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি রেকর্ড, আন্তর্জাতিক সংখ্যা নয় — পার্থক্যটা মাথায় রাখতে হবে।

আন্তর্জাতিক অঙ্গনে তাঁর টি-টোয়েন্টি অভিষেক হয় ৩ আগস্ট ২০২৩-এ, তারুবায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে, এবং অভিষেক ইনিংসেই তিনি ৩৯ রান করেন — দলীয় প্রয়োজনের চাপে, কঠিন কন্ডিশনে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তিনি ভারতের স্কোয়াডের অংশ ছিলেন, যে বিশ্বকাপ ভারত জিতেছিল।

লক্ষ্য করুন, আমি ইচ্ছে করে কোনো অ্যাভারেজ বা স্ট্রাইক রেট উল্লেখ করিনি, কারণ সেগুলো ফরম্যাট অনুযায়ী আলাদা, আর একটা ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে টেনে আনা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। এটাই সেই শৃঙ্খলা, যা আমি প্রত্যাশা করি আমার প্রতিযোগীদের কাছ থেকেও।

তাহলে একজন তরুণ ব্যাটারকে কীভাবে পড়া উচিত? আমার উত্তর সরল। ইনিংসের ধারা দেখে, পজিশন বদলের প্যাটার্ন দেখে, কোন পরিস্থিতিতে তাঁকে নামানো হয় সেটা দেখে, আর প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মান দেখে। এই চারটা স্তম্ভ ছাড়া কোনো মূল্যায়নই টেকে না।

ফরম্যাটের সীমান্ত

টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে আর টেস্ট — এই তিনটে ফরম্যাটের যুক্তি মৌলিকভাবে আলাদা। টি-টোয়েন্টিতে মূল্য স্ট্রাইক রেটে, ওয়ানডেতে ইনিংস গড়ার ক্ষমতায়, টেস্টে সময় ও ধৈর্যে। একজন ব্যাটার যে তিনটেতেই সফল, তিনি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

তাই কেউ যখন বলেন "অমুক খেলোয়াড় যেকোনো ফরম্যাটে যেকোনো জায়গায় খেলতে পারেন", তখন আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে — কোন ফরম্যাটে, কোন বোলিং-আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন মাঠে? এই প্রশ্নগুলো না থাকলে বাক্যটা আর বাক্যের মতো শোনে না, শোনে বিজ্ঞাপনের কপিরাইটারের মতো।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ। তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে আমাদের মিডিয়া-সংস্কৃতি একটা বাড়াবাড়ির দিকে ঝুঁকছে। একজন তরুণ দুই-তিনটা ভালো ইনিংস খেললেই আমরা তাঁকে "পরের তারকা" বানিয়ে ফেলি। তারপর যখন তিনি ধারাবাহিক হতে পারেন না, আমরা বলি তিনি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেননি। অথচ দোষটা আমাদের — আমরা প্রতিশ্রুতিটা নিজেরাই বানিয়েছিলাম, প্রমাণ ছাড়া।

অ্যাংকর বনাম ফিনিশার

মিডল-অর্ডারের আলোচনায় দুটো প্রতিরূপ ঘুরে বেড়ায় — অ্যাংকর আর ফিনিশার। অ্যাংকর ইনিংসটা ধরে রাখেন, বল খেলে খেলে গতি বাড়ান; তাঁর অ্যাভারেজ বেশি, স্ট্রাইক রেট মাঝারি। ফিনিশার ইনিংসের শেষে বিস্ফোরণ ঘটান; তাঁর স্ট্রাইক রেট বেশি, অ্যাভারেজ ওঠানামায়।

এখন প্রশ্ন হলো, তিলক বর্মা কোন প্রতিরূপ? উৎসটা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তাই আমি দেব না। কিন্তু একটা সাংবাদিকতা-শিক্ষা এখান থেকে নেওয়া যায়। এই প্রতিরূপগুলো ঠিক হয় ম্যাচ-পরিস্থিতি, দলের গঠন আর খেলোয়াড়ের নিজের স্বভাব মিলিয়ে। একজন ব্যাটার এক ম্যাচে অ্যাংকর, পরের ম্যাচে ফিনিশার — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা আধুনিক ক্রিকেটের চাহিদা।

আমি প্রেস বক্সে থাকতেই দেখেছি, বাছাই-সমিতির সদস্যরা ভূমিকা ঠিক করেন হিসাবের খাতা ধরে। তাঁদের প্রশ্নটা হয় না "এই ছেলেটা কোন পজিশনে ভালোবাসে খেলতে?" তাঁদের প্রশ্ন হয় "এই ছেলেটা কোন পজিশনে দলকে বেশি ম্যাচ জেতাবে?" সাংবাদিকরা প্রথম প্রশ্নটা করেন, কারণ উত্তরে একটা উদ্ধৃতি পাওয়া যায়। দল দ্বিতীয় প্রশ্নটা করে, কারণ উত্তরে একটা সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়। এই দুই প্রশ্নের ব্যবধানেই হেডলাইন-সংস্কৃতি বাস করে।

বেঞ্চ ডেপথ — পনেরোতম মানুষ

বছরের পর বছর ধরে আমি একটা কথা লিখে আসছি: টুর্নামেন্ট জেতা হয় তেইশতম মানুষের হাতে, সেরা এগারোর হাতে নয়। যে ছেলেটা ফ্লাইট ধরেননি, যে রিজার্ভ কিপার গ্লাভস গুছিয়ে রাখছেন, যে পঞ্চদশ খেলোয়াড় নেটে বল দিচ্ছেন — তাঁদের অবস্থাই বলে দেয় একটা দলের আসল শক্তি।

তিলক বর্মার মতো একজন তরুণের কাহিনি ঠিক এই জায়গায় প্রাসঙ্গিক। একজন তরুণ যখন স্কোয়াডে ঢোকেন, তিনি ঢোকেন অন্য এগারো-বারো জনের জায়গা নিতে প্রস্তুত হয়ে। তাঁর সেরা পজিশন কী, সেটা তাঁর ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয় — এটা দলের গঠনের প্রশ্ন। দলের গভীরতা বেশি হলে তরুণদের নমনীয় হতে হয়, কারণ দল তাঁদের ফাঁকা জায়গায় বসায়। দলের গভীরতা কম হলে তাঁদের একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা দেওয়া হয়, যাতে তাঁরা বুড়ো আঙুলের মতো একটা জায়গায় বসে যান।

এই অর্থে "কোথায় ব্যাট করতে ভালোবাসেন" প্রশ্নটার উত্তর দলের গভীরতার মাপকাঠি। যে দলে সেরা পজিশনগুলো এখনই ভরা, সেখানে তরুণ বলেন "যেখানে দল চায়"। যে দলে জায়গা ফাঁকা, সেখানে তরুণ সাহস করে বলেন "তিন নম্বরে চাই"। উদ্ধৃতির সাহস আর নিরাপত্তা — দুটোই বেঞ্চের আয়না।

অদৃশ্য শ্রমের খতিয়ান

এবার আসি সেই লোকদের কাছে, যাঁদের খবরের ক্যামেরা কখনো দেখায় না। ভোর পাঁচটায় মাঠ তৈরি করা কিউরেটর। বৃষ্টিতে পিচ ঢেকে রাখা গ্রাউন্ডস্টাফ। টিকিট কাটার ছেলেটা, যার শিফট ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও চলতে থাকে। উপরের টায়ারে চা বিক্রি করা লোকটা, যার হাতে তিলক বর্মার নয়, রোহিত শর্মার জার্সি বেশি বিকোয়।

আমি এই লোকদের কথা বলি, কারণ এরা ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমের খতিয়ান। একটা হেডলাইন-পেজ যেখানে চার শব্দ আর একটা প্রাইভেসি নোটিশ বসিয়ে দেয়, সেখানে এই শ্রমের কোনো জায়গা নেই। কিউরেটরের নাম কোথাও লেখা হয় না। টিকিট কাটার ছেলেটার সাক্ষাৎকার কেউ নেয় না। অথচ খেলাটা এদের হাতেই দাঁড়িয়ে।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, ষষ্ঠ ডিফেন্ডারটা তখন সবাই হয়ে গেল। ২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি বারিশালে ২৪ ঘণ্টার একটা অনলাইন টেরেস বসিয়েছিলাম, বারো জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর আটজন মহিলা সাংবাদিকের সঙ্গে। আমরা ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ডস্টাফের জন্য ২,২০,০০০ টাকা তুলেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় একটা সংখ্যা নয়, ভিড় একটা শ্রম।

তরুণ-রাডার — যে কিশোর খেলাটা দেখে না

আমার একটা অভ্যাস আছে, প্রতিটি টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে আলাদা করে দেখি। এই অভ্যাস থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি। তরুণরা আমাদের মতো যুক্তি দিয়ে খেলা দেখে না। ওরা দেখে হাইলাইট, দেখে রিল, দেখে এক ওভারের ক্লিপ। ওদের কাছে একটা ছয় মারার মুহূর্তটা একটা ইনিংসের চেয়ে বড়।

আমি এটাকে দোষ বলি না। বলি বাস্তবতা। যে মিডিয়া-সংস্কৃতি মনে করে পাঠক লম্বা বিশ্লেষণ পড়বে, তারা একটা প্রজন্মকে হারাচ্ছে। যে সংস্কৃতি মনে করে পাঠক শুধু ক্লিপ চায়, তারা নিজেদের পেশাটাকে হারাচ্ছে। সত্যিটা মাঝখানে — তরুণ পাঠক ক্লিপ দিয়ে ঢোকে, তারপর যদি লেখাটা তাকে ধরে রাখে, সে বিশ্লেষণও পড়ে।

তিলক বর্মার হেডলাইনটা যাঁরা পড়েছেন, তাঁদের কতজন জানতে চেয়েছেন তাঁর পাঁচ নম্বরের ইনিংস আর তিন নম্বরের ইনিংসের মধ্যে পার্থক্য কী? খুব কম। কারণ হেডলাইনটা প্রশ্ন করে, উত্তর দেয় না। আর প্রশ্নের পেছনে ছোটার অভ্যাস পাঠককে শেখানো হয়েছে বছরের পর বছর ধরে।

তথ্যের ভাঙা সাপ্লাই চেইন

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। যে পাতায় এই লেখাটা ছিল, সেটা খেলাটাকে বিক্রি করে না, বিক্রি করে বিজ্ঞাপনের জায়গা। একটা হেডলাইন, একটা উদ্ধৃতি, একটা কুকি-নোটিশ — এই তিনটে দিয়ে একটা পেজ বানানো যায়, আর ক্লিক এলে বিজ্ঞাপনের পয়সা আসে। এই ব্যবসায় সত্য যাচাই করার কোনো উৎসাহ নেই, কারণ যাচাই করতে সময় লাগে, সময় মানে পয়সা।

আগে সাংবাদিকতার সাপ্লাই চেইন ছিল পরিষ্কার। সংবাদসংস্থা খবর ছাড়ে, ডেস্ক সেটা যাচাই করে, সম্পাদক সেটা ছাপেন। এখন সেই চেইনের প্রতিটা জোড়ায় ফাটল। কেউ খবর ছাড়ে, কেউ কপি করে, কেউ শিরোনাম বদলে দেয়, কেউ প্রাইভেসি নোটিশ জুড়ে দেয়। পাঠক কোনটা কোনটা জানেন না, কারণ সাপ্লাই চেইনের ভাঙা জোড়াগুলো দেখা যায় না।

এখানেই আমার একটা পরামর্শ। কোনো ক্রিকেট-খবর পড়ার আগে তিনটে প্রশ্ন করুন। এক: এই লেখাটা কার লেখা, কোন আউটলেটের? দুই: এর ভেতরে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা আছে কি? তিন: এই লেখাটা আগে কোথায় ছাপা হয়েছিল? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে খবরটা পড়ুন, কিন্তু সত্য বলে বিশ্বাস করবেন না।

একটি ভুল সংশোধনের গল্প

নিজের ভুল বলি। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি একটা ভিডিও করেছিলাম যেখানে বলেছিলাম ফ্রান্সের ফাইনাল জয়ের আসল কারণ কিলিয়ান এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোল আর টুর্নামেন্টে তাঁর চার গোল — ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি নয়। ভিডিওটা চলেছিল, কিন্তু একটা ভুল ছিল: আমি আমার সম্পাদকের কৃতিত্ব দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। প্রকাশ্যে সংশোধন দিতে হয়েছিল। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম: প্রতিটি লেখার শেষে একটা চেকলিস্ট, যেখানে উৎস, তারিখ, কৃতিত্ব — সব থাকে।

এখন সেই চেকলিস্টই আমার কাজের ভিত্তি। আর এই অভ্যাস থেকেই আমি এই চার শব্দের হেডলাইনের দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস বুঝলাম। এখানে চেকলিস্টের প্রতিটা ঘর ফাঁকা। উৎস নেই, তারিখ নেই, যাচাইযোগ্য সংখ্যা নেই, কৃতিত্ব নেই। শুধু একটা বিশেষণ আর একটা উদ্ধৃতি।

ক্রাউড আর শ্রমকে রোমান্টিক না করা

আমার একটা দুর্বলতা আছে, সেটা স্বীকার করি। বারান্দা থেকে দেখা ভিড় আর শ্রম — এই দুটো ছবি সহজে হৃদয় ছুঁয়ে যায়। দুঃখ সুন্দর দেখায়, আর পাঠক তার পুরস্কার দেয়। কিন্তু এখানেই ফাঁদ। ভিড়কে সাজসজ্জা বানিয়ে ফেলা যায়, শ্রমিককে যন্ত্র বানিয়ে ফেলা যায়।

তাই আমি নিয়ম মেনে চলি। নাম লিখি, বিশেষজ্ঞের মত উদ্ধৃত করি, আর অন্তত একজনকে আমার যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দিই। আমার ঘনিষ্ঠ এক গ্রাউন্ডস্টাফ একদিন আমাকে বলেছিলেন, "আপু, আপনার লেখা পড়ে কেউ আসে না। আমরা চাই একটা স্থায়ী বেতন।" কথাটা আমার যুক্তিকে ভেঙে দেয়নি, বরং শক্ত করেছে — কারণ দাবিটা লেখার বাইরে, মাঠে।

খালি স্ট্যান্ডের স্কেটবোর্ড কিশোর আমাকে শিখিয়েছে আনুগত্যের দাম আসলে কত। টোকিও অলিম্পিকে ১৩ বছরের মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ড সোনা দেখে আমি টুইট করেছিলাম, অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ একটা ফাইভ-জিরো গ্রাইন্ড, কোনো ২৮ বছরের ফুটবলার নয়। কথাটা এখনো বিশ্বাস করি। কিন্তু সেটা বলতে গিয়ে আমি প্রায় একটা ভুল করেছিলাম — স্কেটবোর্ডিংয়ের যোগ্যতা-নিয়ম যাচাই না করেই লিখে ফেলেছিলাম। তারপর সংশোধন দিতে হয়েছিল। তরুণদের নিয়ে রোমান্টিক হওয়া সহজ, সঠিক হওয়া কঠিন।

বিপরীত কোণ — আমি কোথায় ভুল হতে পারি

ন্যায্যভাবে মূলধারার যুক্তিটা একবার পূর্ণ বাক্যে দাঁড় করিয়ে নিই। মূলধারার যুক্তি এই: একজন তরুণ ক্রিকেটারকে নিয়ে হালকা, ইতিবাচক লেখা দোষের কিছু নয়; পাঠক তার প্রিয় খেলোয়াড়কে নিয়ে পড়তে ভালোবাসেন, আর এই ধরনের লেখা খেলাটার সঙ্গে পাঠকের সম্পর্ক গভীর করে।

এই যুক্তিটা ফেলনা নয়। এটার ওজন আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তারুণ্যের গল্পই দর্শক টানে। একটা হেডলাইন যদি কিশোরদের ক্রিকেটের দিকে টেনে আনে, তাহলে সেটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, সাফল্য। আমি এই যুক্তিটা মেনে নিই।

তাহলে আমার আপত্তিটা কোথায়? আপত্তিটা গল্পে নয়, আপত্তিটা জালিয়াতিতে। গল্প আর প্রমাণের ফারাকটা মুছে ফেলা হলো কি না — সেটাই আমার প্রশ্ন। একটা চার শব্দের উদ্ধৃতি থেকে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছয়, "তিলক বর্মা একজন যেকোনো পজিশনের উপযুক্ত ব্যাটার", তাহলে সেটা গল্প বলা নয়, সেটা মিথ্যে বলা। কারণ উৎসটা সেই সিদ্ধান্তকে বহন করে না।

আরেকটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি। হয়তো মূল সাক্ষাৎকারটা আসলে অনেক বড় ছিল, যেখানে তিনি পজিশন নিয়ে বিস্তারিত কথা বলেছেন, আর হেডলাইনটা শুধু সেখান থেকে একটা ছোট টুকরো তুলে এনেছে। এটা খুব সম্ভব। এই ধরনের পেজ প্রায়ই বড় সাক্ষাৎকারের একটা লাইন কেটে নিয়ে নিজের মতো শিরোনাম বানায়। যদি তাই হয়, তাহলে দোষটা খেলোয়াড়ের নয়, দোষটা সম্পাদনার। আর সেক্ষেত্রে আমার সমালোচনাটা মূল সাক্ষাৎকারের ওপর পড়া উচিত নয়, পড়া উচিত সেই সম্পাদনার ওপর, যে সম্পাদনা প্রেক্ষাপট কেটে ফেলেছে।

তৃতীয় একটা জায়গায়ও আমি ভুল হতে পারি। হয়তো এমন একটা সময় আসবে, যখন এই ধরনের হালকা হেডলাইনই ক্রিকেট-কনটেন্টের প্রধান রূপ হয়ে দাঁড়াবে, আর লম্বা বিশ্লেষণ হয়ে যাবে সংখ্যালঘু শিল্প। সেক্ষেত্রে আমার আপত্তিটা হয়ে যাবে এক প্রজন্মের হাহাকার। এটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না।

আত্ম-স্বার্থের দিকটা ভুলে যাওয়া নয়

তরুণ খেলোয়াড়রা নিষ্পাপ নন, সেটাও বলতে হবে। একজন তরুণ ব্যাটারের ম্যানেজার চান তাঁর ক্লায়েন্টকে ব্র্যান্ড বানাতে। আর ব্র্যান্ড বানাতে গল্প দরকার। "যেকোনো জায়গায় খেলতে প্রস্তুত" — এই গল্পটা দলের জন্য উপকারী, আর ম্যানেজারের জন্য দুর্দান্ত। এখানে স্বার্থের মিল আছে, তাই এই ধরনের উদ্ধৃতি ঘন ঘন আসে।

এটা বলার কারণটা স্পষ্ট। আমি তরুণদের নিষ্পাপ ফেরেশতা বানাতে চাই না, কারণ সেটা করলে যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে। আমার যুক্তি হলো, হেডলাইনটা একটা স্বার্থের পণ্য — আর যতক্ষণ সেটা স্বীকৃত থাকে, ততক্ষণ পাঠক সেটা সঠিকভাবে পড়তে পারেন। সমস্যা তখনই, যখন স্বার্থের পণ্যটা নিরপেক্ষ সংবাদের ছদ্মবেশ পরে।

টেকঅওয়ে — একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

তাহলে আমি কী বাজি ধরছি? স্পষ্ট বলি। আগামী পাঁচ ইনিংসে তিলক বর্মাকে যদি একই পজিশনে — একই নম্বরে — ধারাবাহিকভাবে খেলানো হয়, তাহলে তাঁর সংখ্যাগুলো উন্নতি করবে; আর যদি তাঁকে প্রতি দুই-তিন ইনিংসে নম্বর বদল করতে হয়, তাহলে তাঁর ধারাবাহিকতা ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এটা একটা যাচাইযোগ্য দাবি। পাঁচ ইনিংসের স্কোরকার্ড দেখে যে কেউ সেটা মিলিয়ে নিতে পারবে।

আরেকটা ভবিষ্যদ্বাণী করি। এই ধরনের হেডলাইন-পেজের সংখ্যা আগামী দুই বছরে আরও বাড়বে, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বিশ্বাসযোগ্য সূচক আরও নামবে। কিন্তু যেসব আউটলেট উৎস, তারিখ আর যাচাইযোগ্য সংখ্যা ধরে রাখবে, পাঠক তাদের দিকেই ফিরে আসবেন। কারণ ভিড় বোকা নয়। ভিড় জানে কে সত্যি বলছে আর কে শিরোনাম বানাচ্ছে।

গত শুক্রবার রাতে সেই চার শব্দ পড়ে আমি রাগ করিনি, হাসি। কারণ একটা জিনিস বুঝলাম। যে খেলাটা আমরা এত ভালোবাসি, সেটা একটা চার শব্দের উদ্ধৃতিতে বন্দি হতে পারে না। তিলক বর্মা যেখানে ব্যাট করতে ভালোবাসেন, সেটা কোনো শিরোনাম জানবে না। সেটা জানবে সেই বাউন্ডারির ক্যান্টিনের ছেলেটা, যার কাছে তিনি বিনা বিজ্ঞাপনে ব্যাট করেছেন। আমার টাকা সেই ছেলেটার কাছে, এই পেজের কাছে নয়।