চার রানে দুই, তারপর ৩৫১: কেএল রাহুলের ১২৯ নট আউট এবং একটি ইনিংসের দুই তাল

তৃতীয় ওভারের শেষ দিকে স্কোরবোর্ডে ভারত ৪/২। শুভমান গিল ১, বিরাট কোহলি ০ — টানা দুই বলে দুই উইকেট। সিলেটের বারান্দায় বসে আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল, রেডিওর ভলিউম কমিয়ে রেখেছিলাম, তবু সংখ্যাটা স্পষ্ট শোনা গেল — চার রানে দুই। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে এই স্কোর মৃত্যুদণ্ড নয়, তবে অভিশাপ। প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়ে গেলে বাকি চল্লিশ ওভার তোমাকে অন্য এক ক্রিকেটার হয়ে খেলতে হয় — ধৈর্যের, ঝুঁকি-হিসাবের, নিজের প্রতি সন্দেহের। শেষ দশ ওভারে ফের আক্রমণে ফিরতে হয়। একই ইনিংসে তিনজন আলাদা মানুষ। সে দিন ভারত তিনজনই হয়েছিল। পঞ্চাশ ওভার শেষে ৩৫১/৭। The Tribune-এর প্রতিবেদনে (PTI ইনপুট) সংখ্যাগুলো এই: কেএল রাহুল ৮৭ বলে ১২৯ নট আউট, দশটি চার ও ছয়টি ছক্কা; রোহিত শর্মা ৮৫ বলে ৯২; রুতুরাজ গাইকওয়াড় ৬৯ বলে ৫৭; জেডেন সিলস তিনটি উইকেট। ওই একই প্রতিবেদনে গাইকওয়াড়ের স্কোর এক জায়গায় ৫৫, আরেক জায়গায় ৫৭; সিলসের ফিগার এক জায়গায় ৩/৪৫, আরেক জায়গায় ৩/৬২। ভেন্যু, তারিখ, সিরিজের অবস্থান কোথাও উল্লেখ নেই। শুরুতে এই কথাটা লিখে রাখলাম, কারণ শেষে ফিরে আসব। এটা ছিল সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডে, শনিবারের ম্যাচ। ভারত আগে ব্যাট করেছে এবং ৩৫১/৭ তুলেছে — প্রতিবেদনের গঠনই বলে দেয়, এটা প্রথম ইনিংসের রিপোর্ট, ফলাফল লেখা হয়নি। আমার অভ্যাস হলো রিপোর্টের ফাঁকগুলোও পড়া। এখানে তিনটি ফাঁক স্পষ্ট: ভেন্যু নেই, টস নেই, ফলাফল নেই। এই তিনটে না থাকলে পিচ, শিশির, আলোর প্রভাব — কোনওটাই মাপা যায় না। ২০১৭ সালের মার্চে আমি ঢাকার একটি দৈনিকের জন্য আমার ১,২৪০তম ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম — সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টিতে ৩,২০০ দর্শকের সামনে ১-১ ড্র, চারশো শব্দ। রাতে সেটা পড়ে বুঝলাম, রিপোর্টটা টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটাকে মুছে দিয়েছে, আর গলা ফাটিয়ে চা বিক্রি করা লোকটাকে। আমি কলাম ছেড়ে দিলাম, বারান্দা থেকে শুরু করলাম ‘নব্বই মিনিট’। সিলেটের বারান্দা থেকে আমার শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা খেলার প্রতি একটা চিঠি হয়ে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করেছি; বরং একটা সংবেদী নোটবুক রাখি — ভিড়ের আওয়াজ, ভেজা ঘাস, স্টেডিয়ামের কনক্রিটের গন্ধ। তাই আজকের এই ৩৫১/৭ আমার কাছে একটা স্থাপত্য — এমন গঠন, যার তিনটি স্তর আছে। পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটের নিজস্ব ছন্দ আছে: পাওয়ারপ্লের সংকট, মাঝের ওভারের পুনর্নির্মাণ, শেষ দশ ওভারের ত্বরণ। এই ম্যাচে তিন স্তরই খালি চোখে দেখা যায়। প্রথম স্তরে ভারত প্রায় ধসে গিয়েছিল। দ্বিতীয় স্তরে রোহিত আর গাইকওয়াড় দেয়াল গেঁথেছেন। তৃতীয় স্তরে রাহুল আগুন ধরিয়েছেন। রাহুলের সংখ্যাটা একবার ভেঙে দেখি। ৮৭ বলে ১২৯, স্ট্রাইক রেট ১৪৮.২৮। ওয়ানডেতে টপ-অর্ডার অ্যাঙ্কর সাধারণত ৮৫ থেকে ১০০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেন; ফিনিশাররা পৌঁছান ১১০ থেকে ১৩০-এ। রাহুল ফরম্যাটের স্বাভাবিক গতি থেকে প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ উঁচুতে ব্যাট করেছেন — ম্যাচের সবচেয়ে চাপা মুহূর্তে ঢুকে, শেষ পর্যন্ত আউট না হয়ে। তাঁর ১২৯ রানের ৭৬-ই এসেছে বাউন্ডারি থেকে, অর্থাৎ ৫৮.৯ শতাংশ। লম্বা ইনিংসে এত রান বাউন্ডারি থেকে আসা মানে ব্যাটসম্যান রান-টিকির ওপর ভরসা করেননি, তিনি বলের গুণ বদলে দিয়েছেন। টোয়েন্টি২০-তে ১৪৮ স্ট্রাইক রেটে ফিনিশিং বিরল কিছু নয়। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে, ৪/২ থেকে শুরু করে, ইনিংসের শেষ পর্যন্ত টিকে থেকে সেই গতি ধরে রাখা — এটাই পরিণত, ফরম্যাট-সচেতন ব্যাটিং। স্লগ নয়, হিসাব। রোহিতের ৯২ (৮৫ বল, ১০৮.২৪) আর রাহুলের ১২৯ পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, পরিপূরক। রোহিত ভিত গেঁথেছেন, রাহুল ছাদ তুলেছেন। মাঝখানে গাইকওয়াড়ের ৫৭ (৬৯ বল, ৮২.৬১) একটা অদ্ভুত ফিগার — তাঁর ছক্কা চারের চেয়ে বেশি, চারটি ছক্কা আর মাত্র একটি চার। সাধারণত যাঁর ছক্কা বেশি, তাঁর স্ট্রাইক রেটও উঁচু হয়। এখানে উল্টো ছবি: তিনি মাঝে মাঝে ঝুঁকি নিয়ে উপরে মারছিলেন, কিন্তু বল রোটেট করে স্ট্রাইক ঘোরাতে পারছিলেন না। এমন ইনিংস দলকে টানে, গতি দেয় না। সংখ্যাটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকুক। এর চেয়ে বড় গল্পটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। চার রানে দুই পড়ার পরও ৩৫১ — মানে তিন, চার, পাঁচ নম্বর সবাই রান দিয়েছেন। শীর্ষ সারি ধসে গেলে যে দল দাঁড়াতে পারে, তার একটাই নাম: গভীরতা। এটাই এলিট দলের স্বাক্ষর। ওয়ানডের স্বাভাবিক প্যার প্রায় তিনশো। ৩৫১ মানে প্রতিপক্ষের সামনে ৭.০২ রান প্রতি ওভার। অঙ্কটা কঠিন, তবে অসম্ভব নয় — আধুনিক ওয়ানডেতে তিনশো পঞ্চাশের বেশি স্কোর নিয়মিত হচ্ছে। তাই এই ম্যাচের আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নয়, চাপ ব্যবস্থাপনায়। শুরুর ধাক্কার পরও যদি প্যার ছাড়িয়ে যাওয়া যায়, তার মানে প্রতিপক্ষের মনোবল খেলার অনেক আগেই ভেঙে দেওয়া হয়েছে। উল্টো দিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নবীন বলের আক্রমণ তিন ওভার ধারালো ছিল, তারপর নিরপেক্ষ হয়ে গেল। সিলস তিন উইকেট নিয়েছেন, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখার ক্ষমতা সেই আক্রমণের ছিল না। একটা দল যদি শুরুর ধাক্কা কাজে লাগিয়ে প্রতিপক্ষকে ৩৫১ পর্যন্ত যেতে দেয়, সমস্যাটা এক পেসারের নয়, বোলিং ইউনিটের গঠনের। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলতে পারেনি — সেটা এই প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু এই ম্যাচটা সেই দীর্ঘ পতনের একটা ফ্রেম। ভেন্যু জানা নেই, তাই পিচ নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলব না। একটা কথা অবশ্য অনুমান করা যায়: ৩৫১ আর ১৪৮ স্ট্রাইক রেট মানে ব্যাটিং-সহায়ক, সম্ভবত সমতল পিচ। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — আর আমার বয়সে শেখা একটা শিক্ষা হলো, অনুমান আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্বটা স্পষ্ট করে বলা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: স্কোরকার্ডের বাইরে একটা ছবি খুঁজি, যেটা দশ বছর পরেও অর্থ রাখবে। মস্কোয় ২০১৮-য় আমি নিজেই নিজের প্রেস পাস বানিয়ে পাসপোর্টের মতো বহন করেছি, আর গল্প আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিয়েছে। নিঝনি নভগোরোদে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে গোষ্ঠীপর্ব থেকে বিদায় নিয়েছিল; মস্কোয় ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল, আর আমি দেখেছিলাম উনিশ বছরের এক কিশোর ফাইনালে গোল করছে। মস্কোতে আমি এক কিশোরকে দেখেছিলাম, যে আমার অসমাপ্ত শোকের এক দশক কাঁধে নিয়ে দৌড়াচ্ছিল। সেদিন থেকে প্রতি ম্যাচে আমি একটা ছবি বেছে নিই, সারাংশ নয়। মস্কোর পর থেকে আমি ‘বিফোর দে ওয়্যার’ নামে একটা ফাইল রেখেছি — প্রতিটি টুর্নামেন্টে একুশ বছরের কম বয়সী একজনকে নিয়ে লেখা, পৃথিবী তার নাম জানার আগেই। এই ম্যাচে সেই ফাইলে কে ঢুকবে? সিলস। তিন ওভারে ভারতের শীর্ষ সারি ভাঙা একজন তরুণ পেসার, যাঁর ফিগার নিয়ে সূত্র নিজেই দ্বিধায়। ঠিক এই দ্বিধাটাই তাঁকে আকর্ষণীয় করে তোলে — কারণ পরের বছরগুলোতে এই নামটা আমাদের মুখে থাকবে কি না, সেটা আজকের ৩/৪৫ বা ৩/৬২ দিয়ে ঠিক হবে না। আজকের ছবি ৩৫১/৭ নয়। ছবিটা হলো, ৮৭ বলে ১২৯ করে নট আউট থাকা একটা মানুষ, শেষ বলের পর হেলমেট খুলে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে; আর পেছনে ড্রেসিংরুমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রোহিত, যিনি ৮৫ বল খেলে ভিতটা বানিয়েছিলেন, হাততালি দিচ্ছেন। ফিনিশারকে সবাই মনে রাখে; ভিত বানানো মানুষটাকে মনে রাখে না কেউ। ২০২০-য় যখন খেলা থেমে গিয়েছিল, আমিও থেমে গিয়েছিলাম। আমার প্রথম সম্পাদক, বন্ধু রফিক, জুন মাসে চলে গেলেন। এগারো সপ্তাহ আমি কিছু লিখিনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। সেদিন থেকে আমি স্টেডিয়ামের পরিবেশ রেকর্ড করি, আর নীরবতাকে লেখায় ঢুকিয়ে দিই। এই ইনিংসেও একটা নীরবতা আছে, যা কোনো স্কোরকার্ড মাপবে না — ৪/২-এর পরের কয়েক ওভার, যখন রান-রেট তিনের ঘরে ঘুরছিল, আর গ্যালারি চুপ ছিল। এখন আমার আপত্তিটা বলি। পাঁচ বছর পর এই ম্যাচ নিয়ে যা মনে থাকবে, সেটা হলো ‘কেএল রাহুল ১২৯’। টেলিভিশনের হাইলাইটসে বাজবে ছয়টি ছক্কার রিল। ভিতের কথা কেউ বলবে না — ৪/২ থেকে ৩৫১ পর্যন্ত যাওয়ার পথটা, যেটাই আসল গল্প। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় শেষ দৃশ্যটা ধরে রাখে, শুরুটার ধৈর্য ভুলে যায়। আমার দ্বিতীয় আপত্তি সংখ্যা নিয়ে। যাঁরা পরিসংখ্যানকে সিদ্ধান্তের প্রমাণ ভাবেন, তাঁদের জন্য একটা অনুস্মারক দরকার: একই প্রতিবেদনে গাইকওয়াড়ের স্কোর দুটো জায়গায় দুটো, সিলসের ফিগারও তাই। অথচ এই সংখ্যাগুলোই পরদিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ‘ডেটা’ হয়ে ঘুরবে, আলোচনার ভিত্তি হবে। বহু বছর ধরে দেখছি, স্ট্রাইক রেট আর গড়ের অঙ্ক চোখের সামনে একটা পর্দা টেনে দেয় — কে কী পরিস্থিতিতে ব্যাট করল, কার শরীরে ব্যথা ছিল, কে কতটা ঝুঁকি নিয়ে টিকে ছিল, সেসব ওই অঙ্কে ঢোকে না। তৃতীয় ওয়ানডের একটা ইনিংস কোনো প্রবণতার প্রমাণ নয়; এটা একটা দিনের ছবি। এক ইনিংস থেকে কেরিয়ার-গল্প বানানো ঠিক সেই ভুল, যা আমরা প্রতি মৌসুমে করি। আরেকটা স্তর আছে, যা এই রিপোর্টে নেই। দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে এখন ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরক্রমে নিচের দিকে — টি-টোয়েন্টি লিগ আর আইসিসি-র বৈশ্বিক ইভেন্টের নিচে। একটা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের রিপোর্ট তাই শিল্প-জগতের জন্য প্রায় কোনো সংকেত বহন করে না। অথচ এই ম্যাচেই দুজন মার্কি খেলোয়াড় খেলছেন, যাঁদের নাম নিজেই একটা ব্র্যান্ড। খেলা আর বাজার এখানে একই পৃষ্ঠার আলাদা দুটো রিপোর্ট। আর একটা কথা, মাঠের বাইরের। আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডো আর নিলামের যুগে বাস করি, যেখানে একটা ইনিংসের মূল্য শুধু রানে নয়, তার সম্প্রচারযোগ্যতায়। রাহুল বা রোহিতের এমন পারফরম্যান্স পরদিন বিজ্ঞাপনের কনটেন্ট, নিলামের আগে দাম বাড়ানোর যুক্তি। আমি ট্রান্সফার মার্কেট থেকে শিখেছি, ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। ২০২০-র অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের কাগজপত্র তাড়া করেছিলাম, যিনি ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের এক ক্লাবে প্রায় আঠারো হাজার ডলারে যাচ্ছিলেন। সেখানে দেখেছি, খেলোয়াড়ের আসল মূল্য মাপা হয় ভিন্ন কোনো জায়গায় — ড্রেসিংরুমের নীরবতায়, এয়ারপোর্টের অপেক্ষায়, একজন কেরানির ফাইলে। এই ইনিংসের বাণিজ্যিক জীবন তার ক্রিকেট-জীবনের চেয়ে দ্রুত দৌড় শুরু করেছে। তাই আমার শেষ প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়। দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ এখন ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ভিড়ের কোণে পড়ে থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আলোয় ঢাকা পড়ে। ৪/২ থেকে ৩৫১ — এই ধৈর্যের স্থাপত্যটা কি পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছাবে? নাকি ছয়টি ছক্কার ক্লিপ হয়েই থেকে যাবে? আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতাটা তার রান শেষ করার জন্য।